

আবহমান

বীণা চক্রবর্তী



লিউ এড শাবলিশার্ম প্রাইভেট লিমিটেড



প্রথম প্রকাশ—বৈশাখ, ১৩৬৭

এপ্রিল, ১৯৬০

প্রকাশক :

জে. এন. সিংহ রায়

নিউ এজ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ

২২, ক্যানিং স্ট্রিট

কলিকাতা-১

প্রচ্ছদপট :

অজিত গুপ্ত

মুদ্রক :

রঞ্জিত কুমার দত্ত

নবীশক্তি প্রেস

১২৩, লোয়ার ব্রুকলার রোড

কলিকাতা-১৪

সাড়ে চার টাকা

STATE CENTRAL LIBRARY: WEST BENGAL
ACQUISITION NO. ২১-১১৪৫
DATE ১৯-১-৬১

ভূমিকা লিপি

বাংলাদেশে পাঠান আমলের প্রথম যুগ হিন্দু সামন্ততন্ত্রের অবক্ষয়ের যুগ। মুসলিম-রাষ্ট্রশক্তি প্রতিষ্ঠার সময়কার কথা বলতে গিয়ে প্রসিদ্ধ উর্দু কবি হালি বলেছিলেন, 'ইধর হিন্দুমে হরতরফ আন্ধেরা।' অর্থাৎ হিন্দুস্থানে তখন চারিদিকে অন্ধকার। বাংলাদেশে বৈদেশিক রাষ্ট্রশক্তির প্রতিষ্ঠা দৈব ঘটনা নয়—তার জন্মে সমসাময়িক সমাজ-ব্যবস্থাও অঙ্গাঙ্গীভাবে দায়ী। সমাজ-দেহে যতদিন জীবনীশক্তি থাকে ততদিন ভিতর বা বাহির যে-দিক থেকেই আঘাত আসুক সমাজ তা প্রতিরোধ করবার ক্ষমতা রাখে—কিন্তু নতুন শক্তিকে আত্মসাৎ করে নিজেকেই আবার শক্তিমান করে তোলে। জৈব-জীবন এবং সমাজ-জীবন উভয় ক্ষেত্রের পক্ষেই এই বিবর্তন-ধারা সত্য। কিন্তু যে-সমাজ ভেতর থেকে নানা কারণে—রাষ্ট্রিক, অর্থনৈতিক প্রভৃতি দুর্বলতার দরুন—দুর্বল ও পঙ্গু হয়ে পড়ে, তার পক্ষে নতুন শক্তির সঙ্গে লড়াই করে নতুন ভাবধারা আত্মসাৎ করে নিজেকে সঞ্জীবিত করা আর সম্ভব হয় না।

সমাজের এই অবস্থাই বিপ্লবের সূচক। কিন্তু শুধু মাত্র ক্ষেত্র প্রস্তুত থাকলেই বিপ্লব আসে না। সমাজের অবস্থা বোঝবার ও জানবার মতো প্রতিভা ও কর্মশক্তি চাই। এই প্রতিভা ও কর্মশক্তি ব্যতিরেকে বিপ্লব সংঘটিত হওয়া অসম্ভব। উপযুক্ত প্রতিভার অভাবে সমাজ আবার মুমূর্ষু অবস্থায় এসে পৌঁছায়—তখন আবার নতুন করে ভ্রণাবস্থা থেকে সমাজকে গড়ে উঠতে হয়। যতদিন সেই সমাজ ক্ষুদ্র এবং সম্পূর্ণ না হয়ে ওঠে ততদিন সমাজের মানুষকে কঠিন মূল্য দিতে হয় আবহমান কাল ধরে।

সমাজের ইতিহাসের এই হলো শিক্ষা! বর্তমান উপগ্রাসে বাঙলার অতীত শতাব্দীর এক অখ্যাত অবজ্ঞাত অধ্যায়কে কেন্দ্র করে এই ইঙ্গিতই দেওয়া হয়েছে। আবহমান কাল ধরে যে মূল্য দিতে হয়েছে বাঙলা সমাজকে—তা যত কঠিনই হোক, নিশ্চয়ই তা পর্যাপ্ত নয়। কারণ বর্তমান কালে যে মূল্য আমরা দিচ্ছি তা আরো ভীষণ, আরো কঠোর, আরো মর্মান্তিক। বাঙলা সমাজের উত্তরোত্তর অগ্রসর হওয়ার পক্ষে এই মূল্য বোধহয় অসম্ভব। 'আবহমান' উপগ্রাসটি সেই মূল্যমানের ছোতক হবে আশা করা যায়।

উৎসর্গ

স্বর্গীয়া পিতামহী
বসন্তকুমারী দেবী চৌধুরানীর
স্মরণে

ABAHAMAN
A Novel
by
Bina Chakravorty
Rs. 4.50 nP.

আ ব হ মা ন



মোহবৎ মে নেহি হ্যায় ফরক্ জীনে ঔর মরণেকা
উসী কো দেখক্ জীতে হে জিস্ কাফের প' দম নিকলে ।
—গালিব

জীবন এবং মরণে ভেদ
নেইকো ভালবাসায়
যে নিষ্ঠুরের জন্তে মরি
বাঁচিও তার আশায় ।

আবহমান

বাঙলা দেশে একে হয়তো মন্দির বলবেন না। কিন্তু আমাদের পার্বত্য অঞ্চলে এমনি ধরনের তান্ত্রিক মন্দির দেখা যায় মাঝে মাঝে। চান্নাদিকে চেয়ে দেখলাম ভালো করে। এ ঘেন ঘরও নয়, মন্দিরও নয়। ছোট্ট একটু বিঁচ বিঁচের বরনার পাশে পাহাড়ের গুহামুখে পাথর সাজিয়ে একদিন হয়তো একে মন্দিরের রূপ দেবার প্রচেষ্টা হয়েছিল, ধ্বংসমুখী সেই বহু পুরনো মন্দির আজ এই নির্জন বনে প্রাচীন যুগের মানুষের সাহস ও বীর্যের করুণ সাক্ষী দিচ্ছে মাত্র। মন্দিরের মুখ পার হয়ে প্রায়াক্ষকার স্বল্প-পরিসর গুহামুখ, ভেতরে কিছুই প্রায় চোখে পড়ে না। চোখের মণি দুটোয় সমস্ত দেহের শক্তি কেন্দ্রীভূত করে দেখতে চেষ্টা করলাম। স্বল্প-পরিসর গুহাগর্ভের আদ্যথানা জুড়ে এক পাশে রয়েছে একটি মানুষ-প্রমাণ জীর্ণ ভাঙা মূর্তি। অপর কোণে শয়ান রয়েছেন এক ব্যক্তি। প্রথম দেখায় তিনি অতি শীর্ণ—এইটুকুই চোখে পড়ে। আমাদের দেখে সামান্য মাথা উঁচু করে বললেন—“আসুন।” স্পষ্ট বাঙলা! এদেশে এমন জায়গায়ও এসেছেন মায়ের ঢুলাল বাঙালী! আরো একটু এগিয়ে গেলাম। অভ্যস্ত হয়ে এসেছে অন্ধকার। দেখি শীর্ণ ব্যক্তি ব্যগ্র অভ্যর্থনায় ছ’হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন। আরো কাছে এগিয়ে তাঁর শয্যার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। হাতে ইশারা করে পাশে বসবার স্থান দেখিয়ে বললেন—“বসুন।” কাছে বসে এবার স্পষ্ট দেখতে পেলাম—এক অতি বৃদ্ধ শীর্ণ সন্ন্যাসী প্রচুর জটা উপাধান করে কুশ-শয্যায় শুয়ে রয়েছেন। গভীরকণ্ঠে পরিষ্কার বাঙলায় জিজ্ঞাসা করলেন—“কোথা থেকে আগমন?”

—“কলকাতা।”

—“কলকাতা! শুনেছি, মস্ত শহর কলকাতা।”

—“হ্যাঁ, আপনি যাননি কখনো?”

—“না। বাঙলা দেশ স্বপ্নে দেখেছি, আর এই মন্দিরে বাঙলার পূজা করেছে।”

—“আপনি কোন দেশের লোক?”

—“আমি এই দেশেরই অধিবাসী। আপনারা এখানে?”

বললাম—“ভবঘুরে লোক। শিবাজীর আঠারো গড় বেষ্টিত এই অরণ্য শোভা ও দুর্গম পথ হাতছানি দিয়ে ডাক দিয়েছে কিশোর বয়স থেকে, আজ প্রথম এখানে আসবার সুযোগ পেলাম।”

এতক্ষণ দুর্গম পাহাড়ে উঠতে ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়েছিল অবস্থা। তার দিকে সন্নিহিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন সন্ন্যাসী।

সন্ন্যাসীর দিকে করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে অবস্খী বললে—“ইনি আমার স্বামী।”

শীর্ণ হাত দু’খানি কপালে ছুঁইয়ে সন্ন্যাসী বললেন—“ভগবান কখন কার জন্ত কোন সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য যে তুলে ধরেন, মানুষ এত জানবার পরও তা জানতে পারে না। যে মুহূর্তে অসহায়ের নিঃসঙ্গতা অল্পভব করছিলাম, সেই মুহূর্তে কানে এল আপনাদের কর্তব্য।”

সন্ন্যাসীর গম্ভীরকণ্ঠে কি জানি কোথায় ছিল বুঝি একটু ব্যথার আভাস। সাগ্রহে তাঁর শীর্ণ হাত দু’খানি তুলে নিলাম। শীর্ণ মুখের দাড়ি গোঁপের অরণ্যে মধুর হাসি ফুটে উঠলো। বললেন—“বার বার আশ্বাস পেয়েছি রাধারাগীর কাছে, অধিকারী আসছে, আসছে, তবু মন উত্তলা হয়েছিল।”

সন্ন্যাসীর কথার সঠিক অর্থ ধরতে পারলাম না। বললাম—“আপনি অবাঙালী হয়েও এত চমৎকার বাঙলা বলেন, আশ্চর্য!”

আবার হাসলেন সন্ন্যাসী।—“আমার গুরু ছিলেন বাঙালী, আর আমার দেবীও বাঙালী।”

দেবদেবীর মধ্যেও যে প্রাদেশিকতা বর্তমান তা জানা ছিল না। তবু চুপ করেই থাকি। সন্ন্যাসী হাতের কাছে রাখা ঘটি থেকে এক টোক জল খেয়ে বলেন—“হ্যাঁ, আপনারা আসবেন জানতাম, না এলে কে ভার নেবে আমার দেবীর? রাধারাগী নিজে ডেকে এনেছেন আপনাদের। নইলে এ অরণ্যে আমার এই দীর্ঘ জীবনে নিজে পথ চিনে আর কাউকে আসতে দেখিনি। হয়তো রাধারাগী যুগলে সেবা চান। এ পর্যন্ত এ মন্দিরের সেবক নিযুক্ত না করে কোন সেবকের মুক্তি মেলেনি। তাই সময় উত্তীর্ণ দেখে বড় বিচলিত হয়েছিল মন।”

সর্বনাশ! শেষ পর্যন্ত আমাদের এই অরণ্যে রাধারাগীর সেবক নিযুক্ত করবেন ভেবেছেন নাকি সন্ন্যাসী! অবস্খী! সেও নিষ্পন্দ হয়ে কি যেন চেয়ে দেখছে সন্ন্যাসীর শীর্ণ মুখে! সভয়ে বলি—“আপনার স্বাস্থ্য তো যথেষ্ট নিকরদেগ বলেই মনে হচ্ছে?”

আবার হাসেন সন্ন্যাসী।—“সন্ন্যাসীর স্বাস্থ্যে উদ্বেগের কারণ না ঘটাই তো উচিত, কিন্তু ভোগ তো দেহ থাকলেই ঘটে থাকে! মৃত্যু এসে দাঁড়াবার একটা তো নিমিত্ত চাই। তাই হয়তো শেষের দিনে নিমিত্ত ঘটালেন রাধারাগী।”

শীর্ণ মুখ সামান্য বিকৃত করে ডান পা’খানি তুলতে চেষ্টা করেন সন্ন্যাসী। দেখি পায়ে একটি নিদারুণ ক্ষত! রক্ত জমে পায়ের সমস্ত পাতাটা ঢেকে দিয়েছে! আমি ও অবস্খী একসঙ্গেই প্রায় সভয়ে উচ্চারণ করি—“উঃ! এ যে ভয়ানক কাণ্ড!”

মৃদু হেসে বলেন সন্ন্যাসী—“গুরুদক্ষিণা—আজ প্রাতঃকালেই ঘটে গিয়েছে।”

—“আজই সকালে! কি করে এমন হলো?” অবস্খী আমার ‘হ্যাঁভার-

শ্রাক' পিঠ থেকে খুলে নিয়ে আইডিন বের করে এনে সন্ন্যাসীর পা'খানি সম্বন্ধে কোলে তুলে নিতে যায়।

বাধা দিয়ে বলেন সন্ন্যাসী—“সন্ন্যাসীর ঔষধের প্রয়োজন নেই মা। শিষ্টা ভিন্ন সেবা গ্রহণ করিনি কখনো।”

আমি বলি—“আহা এমন ক্ষত! আপনার শিষ্টা এখন কোথায়?”

হু'হাত তুলে ওপরের দিকে দেখান সন্ন্যাসী। “তার ধর্মের কাছে হয়তো।”

—“কিন্তু এমন আঘাত আপনি পেলেন কি করে?”

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন সন্ন্যাসী—“ঐ দেখছেন বিগ্রহ?” অন্ধকার এখন আরো ভালো অভ্যাস হয়ে এসেছে, এবার স্পষ্ট চোখে পড়ে চারিপাশ। বিগ্রহ? অনেকটা মমির মতো নয় কি? নিচের অংশ দেখে মনে হয় হৃদয় কারিগরের হাতে গড়া কোন স্থগঠিত নারীমূর্তি। উপরের অংশ ভেঙে পড়েছে, ঠিক ভেঙে পড়েনি—কেউ যেন পিটিয়ে ভেঙেছে। পেছন থেকে সন্ন্যাসীর কণ্ঠস্বরে আবার তার দিকে ফিরে তাকাই।—“ঐ বিগ্রহ পিটিয়ে ভেঙেছে শিশু বয়স থেকে পালিত আমার শিষ্টা। জানি না—এই হয়তো রাধারাণীর ইচ্ছে ছিল। তিনি হয়তো চেয়েছিলেন সেবার আরো যোগ্যতর লোক, তাই নিয়ে এসেছেন আপনাদের এই দুর্গম পথ উত্তীর্ণ করে।”

রাধারাণীর দিকে চেয়ে বুক প্রায় শুকিয়ে এসেছে। ভয়ে ভয়ে বলি—“কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্য অরণ্যের শোভা দেখে অরণ্যের ছবি বুক তুলে নিয়ে ফিরে যাওয়া। দেবদেবীর মূল্য জীবনের পটে তো ছকে কখনো দেখিনি।”

শীর্ণ মুখে অদ্ভুত হাসেন সন্ন্যাসী—“সবের মূল্যই কি আর ছকে কষে বুঝতে হয়? দেবদেবীর কাজ তারা নিজেই করিয়ে নেন, উপযুক্ত সময় এলে মূল্যও জানান। সে কথা আজ আর আমার বলবার প্রয়োজন নেই। শুধু যে-ইতিহাস শুনে পুত্র-প্রতিম শিষ্টা আমার আজীবন আরাধনার দেবীকে আহত করে আমার মৃত্যুকাল নিকট করেছে, সেই ইতিহাস আপনাদের কাছে পুনরুজ্জীবিত করে নিষ্কৃতি পেতে চাই। তারপর আপনাদের কর্তব্য আপনাদের বিবেক স্থির করবেন।”

আবার ফিরে দেখি বিগ্রহ। হ্যাঁ, এই অস্পষ্ট আলোকে দূর থেকে মনে হয় যেন স্থগঠিত নারীমূর্তির উদরে রক্ষিত একটি মমি! ওপরের অংশ দেখে মনে হচ্ছে সত্তা ভাঙা। ভগ্ন অংশগুলো এখনও ছড়িয়ে পড়ে আছে। অনাবৃত শুষ্ক মুখ এমন এক রূপে পরিণত হয়েছে, যা নারী কি পুরুষের অনুমান করা কঠিন, যদি না নাকে মুসলমানী যুগের বেশর ও নথ থাকতো। অবস্খীর দিকে ফিরে দেখি, কক্কণ মমতা-ভরা চোখে চেয়ে আছে সে। না, আমি যতটা বিচলিত হয়েছি, অবস্খী ঠিক ততটা হয়নি। কে জানে হয়তো বিষয়টা সঠিক বুঝতে পারেনি। সন্ন্যাসীর হাতের চাপে আবার আত্মস্থ হলাম।

—“উনি বাঙলার মনসবদার মুঘীষ-উদ্-দীন তন্মোল খান-এর প্রণয়িনী।”

বিশ্বের পর বিশ্ব ! বিগ্রহ থেকে যথাসম্ভব দূরত্ব রক্ষা করে সন্ন্যাসীর আরো কাছ ঘেঁষে বসলাম ।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন সন্ন্যাসী—“আপনারা পথের শোভা দেখতে বেরিয়েছেন, সময় আপনাদের আছে কিনা জানি না কিন্তু আমার আর নেই । তাই এ মন্ত্র স্থানান্তরিত না করে গেলে তো মুক্তি নেই । সেজ্ঞাই সংক্ষেপে বলি । হয়তো এমন আরো কত ইতিহাস ছড়িয়ে আছে সারা ভারতের ধূলিকণায়, ঐতিহাসিকের সংক্ষিপ্ত লেখনী যার বিবরণ রেখে যেতে অবকাশ পায় না ।”

ঠঠাৎ লক্ষ্য করি অবস্খী ইতিমধ্যে সরে এসে আমার গা ঘেঁষে বসেছে । বরফের মতো ঠাণ্ডা ওর হাতখানা আমার হাতের ওপর তুলে দেয় ! ইচ্ছা হয় ছুটে পালাই অবস্খীকে নিয়ে । কিন্তু বাইরে তখন আবার সগর্জনে সাবধান-বাণী উচ্চারিত হচ্ছে ! মহা আড়ম্বরে বনের রঙে মন হারিয়ে বর্ষা শুরু করেছে উল্লাসের তাণ্ডব-নৃত্য ! আর বাহ্মলে চোখ ঢেকে গম্ভীরকণ্ঠে বলতে শুরু করেছেন সন্ন্যাসী :

বাঙলার চরণ থেকে নির্মালা ও কর্দম ধুয়ে সাগর অভিমুখে ছুটে চলেছে ছোট্ট এক শ্রোতস্বিনী । নাম তার কুশনদী । গাঁয়ের লোক বলে কোশাই । এই কোশাইয়ের তীরেই ব্রাহ্মণ শূদ্রের বসতি সমৃদ্ধগ্রাম, কুশী । বঙাল ও উপবঙ্গের সীমায় অবস্থিত কুশীর বুক বিজেতা ও বিজিতের যথেষ্ট পদভারে বার বার আতনাদ করে উঠলেও নিঃশেষে ক্ষয় হয়ে যায়নি । মুমূর্ষু নিঃশ্বাস থেকেই সে বার বার জীবনীশক্তি ফিরে পেয়েছে । এক সময়ে ধান, গুড়, তিমি, তিল, কার্পাসের বোঝা নিয়ে কুশীর শ্রোতে নৌকার বহর ছলে ছলে পৌছতো তাম্রলিপ্তের বন্দরে । গুপ্তরাজ্যের সঙ্গে সঙ্গে সে তাম্রলিপ্ত ও কুশীর নৌকা-বহরেরও অবসান ঘটেছে । তবুও কুশীর উভয় তটের বিস্তৃত ক্ষেত্রে নানারূপ শস্যের আর কার্পাসের অভাব নেই । কিন্তু বাণিজ্যের অভাবে তার মূল্য খুবই অল্প । দেশে স্বর্ণ নেই, রৌপ্য তো প্রায় দুস্প্রাপ্য । লেন-দেন চলে, হয় বিনিময়ে, নয় সামান্য কড়ির পণে । তুকী অভিযানের পর থেকে স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন হয়েছে বটে কিন্তু তা শুধু ধনী নাগরিক সম্প্রদায়ের মধ্যেই প্রায় সীমাবদ্ধ, গ্রাম পর্যন্ত পৌছায়নি ।

প্রাচীন কুশীগ্রামের দক্ষিণ সীমায় বৃদ্ধ পিপুলগাছটি একদিন বৃডোধর্মঠাকুরের ‘থান’রূপে আদিবাসীদের ধর্মকর্মের সাক্ষীস্বরূপ ছিল । পালযুগে অবিশ্বাসী বৌদ্ধরাজের ইচ্ছায় বৃদ্ধপিপুলের ‘থান’ আশ্রয় করে গড়ে উঠেছিল অবলোকিতেশ্বরের বৌদ্ধযানী মূর্তি । গ্রামবাসীরা বৌদ্ধ পণ্ডিতের পাণ্ডিত্যে

হতচকিত হয়ে সমস্ত্রমে সরে এসেছে গ্রামের প্রান্তসীমায়। অবনত শিরে এনে দিয়েছে ফুল উপচার বৌদ্ধ মহাযানী বুদ্ধমূর্তি মহাদেবের পায়ে। তারপর এলেন সেন-বংশ। কর্ণাটক ব্রাহ্মণ বংশের প্রাবল্যে বুদ্ধপিপুল-আশ্রয়ী অবলোকিতেশ্বর রূপ নিলেন বিষ্ণুর। উগ্র ব্রহ্মণ্যধর্মের বৈদিক আভিজাত্যে বৌদ্ধধর্ম তখন স্তিমিত। কিন্তু আদিবাসীরা আজও অবনত মনে গ্রামের প্রান্তে অন্ত্যজরূপে রয়েছে। আজও আনে তারা গুড়, শস্য ইত্যাদি পূজার উপচার। বিষ্ণু মন্দিরে নিবেদন করে তাদের হোলাকের ফাগ, সন্তানের মঙ্গল-কামনায় ছাঁট পূজার নৈবেদ্য। সেন অধিকৃত কুশী আজ আবার তুর্কী নিগ্রহে সম্ভ্রান্ত। নবাগত শাসকদের নিত্য নতুন কর-ভারে নিপীড়িত গ্রামবাসী। তার উপর শাসকদের সৈন্যের প্রয়োজন ঘটলে, বাকী করের দায়ে পুত্র বেচতে বাধ্য হয়। আবার রাজপুরুষদের রূপাদৃষ্টি পড়লে, মূল্যের বিনিময়ে অথবা দহ্যতার অত্যাচারে স্ত্রী-কন্যাকেও হারাতে হয়।

সেন রাজার দান স্বরূপ কুশীর সংলগ্ন কিছু ক্ষেত্রভূমি ব্রহ্মোত্তর পেয়ে কৌলীণ্যের তিলক নিয়ে কুশীর বৃক পবিত্র করতে সর্বপ্রথম এসেছিলেন জগদীশের পিতা ত্রৈলোক্য শর্মা। তারপর ক্রমে ক্রমে কৌলীণ্যের তিলক নিয়ে এসেছিলেন আরও অনেকে। যজন যাজন ও অধ্যাপনা পরিত্যাগ করে ধারা অপর রুত্তি গ্রহণ করে কৌলীণ্য থেকে পতিত হলেন তাঁরা কুলীন পটি পরিত্যাগ করে গ্রামের অপর প্রান্তে গড়ে তুললেন পতিত পটি। এমনি করেই নানা রুত্তি অন্তরায়ী গড়ে উঠল করণ কায়স্থ এবং আরও অনেক পটি। কিন্তু তখনও কুলীনের কৌলীণ্য বজায় রেখে বিদ্যাবুদ্ধি ধন ও প্রতিষ্ঠায় পিতৃপুরুষের প্রাধান্য নিয়ে জগদীশ শর্মাই কুশীগ্রামের প্রধান। বিপত্নীক জগদীশের ছয় পুত্র তরুণ বয়সে একে একে রাজসৈন্যে যোগ দিয়ে নিহত হন। জগদীশের সঙ্গে বাঙলার মনসবদার তত্বোল-এর মনোমালিগের সেইটিই প্রথম সূত্র। তাছাড়া তত্বোল-এর নিত্য নতুন করভারে এবং নানা অত্যাচারে প্রপীড়িত হয়ে গ্রামবাসীরাও জগদীশের প্রতি অনুরক্ত হয়ে পড়ে। জগদীশের কূট বুদ্ধিতে আত্মাই হয়তো জগদীশের প্রতি তাঁদের ঐ অনুরাগের বিশেষ কারণ। জগদীশের ব্রাহ্মণ্য ধর্মে একান্ত নিষ্ঠা থাকা সত্ত্বেও স্থায়ী মতে তিনি একান্ত আত্মবান। সেজ্ঞা জগদীশের প্রতি গ্রামবাসীদের শ্রদ্ধা যেন অনেকটা একান্ত আত্মগত্যের মতোই প্রকাশ পেত। আর মনসবদারের সঙ্গে মনোমালিগের এইটি দ্বিতীয় সূত্র।

অবস্তীমালা জগদীশের কনিষ্ঠ পুত্রের একমাত্র কন্যা এবং জগদীশের একমাত্র বংশধরা। একই সঙ্গে পিতা ও পিতামহের স্নেহ নিয়ে জগদীশ অবস্তীমালাকে লালন করছিলেন। কিশোরী বয়সেই অবস্তীমালা গ্রামের শ্রেষ্ঠ রূপবতী বলে সকলের আদরিণী। যদিও পিতামহের অবাধ প্রাশ্রয়ে কিছু অধিক চঞ্চল। খরতরা, তবু বিবাহযোগ্য পুত্রের পিতামাতা অনেকেই

অবন্তীমালাকে সাগ্রহে পুত্রবধূ-রূপে কামনা করেন। মিষ্টভাষী স্বচতুর জগদীশ প্রত্যাখ্যান করেন না কারো আবেদন, কিন্তু যোগ্যও মনে করেন না কাউকে। নিঃশ্বাস ফেলে বলেন জগদীশ—“ঐ তো একচক্ষু মাত্র সম্বল, এত শীগ্গীর বিদায় দিয়ে অন্ধ হতে বুক কাঁপে। যাক না আরও ক’টা দিন, গায়ের মেয়ে গায়েই তো আছে, আমার থাকলেও যা, তোমার হলেও তাই।” আশাবিহীন হয়ে চলে যান আবেদনকারীরা। মাস থেকে বছর ঘুরে যায়। অবন্তীমালার সমবয়সী কিশোরীরা সকলেই যখন পতিগৃহে, তখন মাঠে-ঘাটে উদ্দাম হয়ে ঘনরুম কুঞ্চিত কেশের গুচ্ছ উড়িয়ে নবীন যুবা ও কিশোর দলে বিদ্যুৎ-এর মতো খেলে বেড়ায় একা অবন্তীমালা। ঘরে ষাঁদের বিবাহযোগ্য ছেলে নেই এমন বর্ষীয়সীরা মুখ মুচ্কে ভবিষ্যদ্বাণী করেন—“জগদীশ শর্মার নাতনীকে এবার ডাকাতে নেবে।” শুনে, অবন্তীমালার মা স্তূদেষ্ণার মন শঙ্কায় হা হা করে ওঠে। চোখে আঁচল দিয়ে শ্বশুরের বুদ্ধিকে দিকার দিতে দিতে ঘরে টেনে আনতে চান কলহাস্তা তরঙ্গিনীকে। কিন্তু পিতামহের প্রশ্নয়ে অবন্তীমালা দুর্বীর! মায়ের শাসন উচ্ছল হাসিতে ধুয়ে আবার কোনো ছলে বেরিয়ে পড়ে। হেসে বলেন জগদীশ—“তোমার মেয়ে জলে হারাবার নয় মা, খেলুক না শ্রোতের মুখে দু’দিন। খেলা আর ক’দিনের?”

গাজন গেয়ে নাচতে নাচতে হয়তো চলেছে ডোম ডোমনীরা—বুড়ো ঠাকুরের গাছ ভাসাতে। পিছু পিছু চলেছে কিশোর দলের সঙ্গে অবন্তীমালা। রুম্ব কেশের গুচ্ছ ধরে টানতে টানতে মেয়েকে ঘরে নিয়ে আসেন স্তূদেষ্ণা দেবী। নম্র অল্পযোগ জানান শ্বশুরের কাছে—“মালার বয়সের সঙ্গী সাথী সকল মেয়েই যে স্বামী শ্বশুর নিয়ে ঘর-সংসারে মন দিয়েছে! মালাকে শ্বশুর-ঘরে যদি নাই পাঠান, তবে জামাই ছেলের মতো হয়ে ঘরে আসুক। আর কি শূন্য ঘর ভালো লাগে?”

গোপনে চোখের জল মুছে হাসিমুখে আশ্বাস দেন জগদীশ—“বাস্তব কি মা, শুভ সময়ের জ্ঞান প্রতীক্ষা করতে হয়।” আর তারপর বার বার আঙুলে গোপনেন। “হ্যাঁ, চৌদ্দই তো?” চৌদ্দ প্রায় উত্তীর্ণ হলো অবন্তীমালার। আর অপেক্ষা করা সম্ভব নয়। কিন্তু জগদীশের গোপন দৃষ্টি ঘোরে রুদ্ধতাপকে ঘিরে। রুদ্ধতাপ অল্পগত প্রতিবেশী ব্রহ্মতাপ ভট্টের একমাত্র পুত্র। স্তূদর্শন যুবা, যথেষ্ট প্রতাপশালী হয়েও হৃদয়বান ও বিনয়ী। স্মৃতিশাস্ত্রে ও যুদ্ধবিদ্যায় সমান পারদর্শী। রুদ্ধতাপের উজ্জল ভবিষ্যৎ স্পষ্ট দেখতে পান জগদীশ। ব্রহ্মতাপও পাকে-প্রকারে অবন্তীমালাকে প্রার্থনা করেছেন। কিন্তু তত্ত্বোল-এর সঙ্গে জগদীশের বিবাদ রয়েছে বলেই অগ্ন্যাগ্ন প্রতিবেশী বন্ধুদের মনঃক্ষুণ্ণ করাও এখন তার পক্ষে উচিত নয়! অবন্তীমালাকে পুত্রবধূ করবার অভিলাষ যে অনেকের! স্তূদীর্ঘ লোলবাহু তুলে সন্তপ্ত নিঃশ্বাস ফেলেন জগদীশ। আজ গ্রামবাসীর করুণাই যে এই অশক্ত বাহুর অন্তিম বল!

সঙ্গীদের মধ্যে রুদ্রতাপই বয়ঃজ্যেষ্ঠ। কিন্তু শুধু সেজ্ঞাই যে সঙ্গীর রুদ্রতাপকে সমীহ করে, অহুগতের ভাব মনে রাখে তা নয়। রুদ্রতাপের বলিষ্ঠ দেহ এবং নির্ভীক নিরপেক্ষ মতবাদ এবং তার মনোহরণের বিভিন্ন রকমের দক্ষতার জ্ঞাও তারা তাকে ভালোবাসে। কিন্তু সঙ্গীদের মনে ঈর্ষা জাগায় দুঃস্থ অবস্তীমালা! প্রথরা অবস্তীমালার উপরও যেন রুদ্রতাপের একচ্ছত্র প্রতাপ! সময়ে সে প্রতাপ প্রায় অত্যাচারে গিয়ে দাঁড়ায়। যে অবস্তীমালা অপরের সমাদর জ্রক্ষেপ করে না, সেই অবস্তীমালাকেই রুদ্রতাপের অত্যাচার বিনা প্রতিবাদে সহ্য করতে দেখে তাদের মন বিরূপ হয়। কেন? কি কারণে রুদ্রতাপের প্রতি অবস্তীমালার এই পক্ষপাতিত্ব! অভিমানে সরে আসতে চায় অবহেলিত কিশোর দল। কিন্তু অবস্তীমালাকে যে দূরে রাখা যায় না, আবার পাশে গিয়ে কাছেও পাওয়া যায় না। সর্বাঙ্গে ওর অহঙ্কারের দৃষ্ট আবরণ। চঞ্চল আয়ত-চোখে ওর চুষকের আকর্ষণ! নিয়ত পাশে থেকেও প্রতীক্ষা করতে হয়, যদি মেলে তুচ্ছ সাহায্য গ্রহণের প্রত্যাশা, সামান্য করুণার প্রসাদ!

গ্রামের অধিষ্ঠিত দেবতা লোকনাথের জলপান, ননী-বাতাসা প্রসাদ প্রত্যাহ ভাগ করে অবস্তীমালা। মুড়কী, ক্ষীরের ছাঁচ, মোহননাড়ু সমান ভাগে হেসে হাতে দেয় বটে প্রতীক্ষারত সঙ্গীদের, কিন্তু সাহায্যের জ্ঞা কখনো ডাকে না। অবস্তীমালার সজাগ দৃষ্টি ঘোরে রুদ্রতাপের পাশে পাশে। রুদ্রতাপের মাছ ধরবার চার খুঁজে এনে বড়শির কাঁটায় গাঁথে। মাছ সে চার না ধরলে চারের নিকৃষ্টতার অপরাধে রুদ্রতাপের ছিপের আঘাতে গুমরে কাঁদে অবস্তীমালা, কিন্তু অভিযোগ জানায় না। ছপুর্নে ছিপ নিয়ে মত্ত হলে রুদ্রতাপ, খাত্ত এনে সাদরে মুখে ধরে অবস্তীমালা। আমের দিনে আম, কুলের দিনে কুল, ঝালে নুনে সরস করে আনতেই হয় অবস্তীমালাকে। ঝালে নুনে সে কুল, আম বা কামরাঙা রুচিমতো না হলে, যত্নে প্রস্তুত ঝাল চাটনি না থেয়ে অবস্তীমালার চোখে রগড়ে দেয় রুদ্রতাপ।

পাখী মারায় রুদ্রতাপের অবার্থ সন্ধান। বৃকে তীর বিদ্ধ হয়ে পাখী ভুলুষ্ঠিত হলে উহা সংগ্রহের ভার অবস্তীমালার। সে নিষ্ঠুর দৃষ্টে উত্তেজিত অভিমানী কিশোর দল তখন দাঁতে দাঁত রেখে বলে—“নুশংস!”

ডুরে-শাড়ি কোমরে জড়িয়ে কুল কুড়োয় অবস্তী। উত্তরে হাওয়া কুঞ্চিত চূর্ণ কুন্তল উড়িয়ে গালে কপালে খেলা করে। দ্বিধায় ও আকর্ষণে আগু-পাছু করে এগিয়ে যায় কিশোররা। অবস্তীমালার আঁচল উপচে ভরে দিতে চায়, উজাড় করে দিতে চায়, যার যার সংগৃহীত ফল। তাদের এত যত্ন-সংগৃহীত কুল আঁচল উড়িয়ে ছড়িয়ে ফেলে, পায়ে দলে সিংহিনীর পদক্ষেপে চলে যায় অবস্তীমালা। উপেক্ষিত কুল আরো নির্মম পায়ে একটি একটি করে টিপে ধুলোয় মিশিয়ে রুদ্রতাপের মরণ কামনা করে সঙ্গীরা। এই অপমান অবস্তীর অপর সঙ্গী হরিশ্চন্দ্রকে বেশি আঘাত করে।

চতুষ্পাঠী বসে জগদীশের আটচালায়। মহামহোপাধ্যায় বিশ্বস্তর তর্কচূড়ামণির দক্ষিণ হস্ত, প্রিয় ছাত্র রুদ্রতাপ সর্বদা বসে তর্কচূড়ামণির ডান হাতের কাছে। এক একদিন নিঃশব্দে তর্কচূড়ামণির পেছনে এসে দাঁড়ায় অবস্খীমালা। মুখ টিপে হাসে পাঠরত ছাত্ররা, সে হাসিতে জলে ওঠে অবস্খীমালা। মহামহোপাধ্যায় কিন্তু এই বুদ্ধিমতী কিশোরীকে সন্নেহে স্থান দেন বাম হাতের কাছে। ছাত্রদের তর্ক শোনে অবস্খীমালা, কিন্তু তর্ক তোলে না। আবার কখনো হয়তো জগদীশ যখন ভবদেব ভট্টের তৌতাত্তিমত তিলক বা হলায়ুধ মিশ্রের মীমাংসা-সর্বস্বর সঙ্গে মনোযোগ সহকারে নিজ মত বিচারে ব্যস্ত, তখন জগদীশের পিঠের কাছে এসে গড়িয়ে পড়ে অবস্খীমালা। বলে—“পুঁথি রাখ দাদা, মনের মতো তর্কের লোক পাই না। এস তোমার সঙ্গে তর্ক করি।” সন্নেহে পৌত্রীকে কাছে টেনে হাসেন জগদীশ—“অত তাকিক হোসনে দিদি, তর্কবাগীশ গৃহিণীকে সহ করে না মন্দ পুরুষ।” তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে বলেন—না, আর আপন স্বার্থে ধরে রাখা যায় না স্রোতস্বিনীকে!

সরস্বতী পূজায় ঘরে ঘরে হয় পুঁথি পূজা। প্রতিমা ওঠে জগদীশের আটচালায়। মহামহোপাধ্যায় পট্টবস্ত্র পরে ব্রাহ্মণ্য উর্ধ্বটিকা এঁকে অগুরু চন্দনে দেহ স্রবাসিত করে পূজায় বসেন। এই অপঠনের শুভদিনেই হয় বিহারস্তু। গন্ধ-যুথীকার মালায় মাথায় কাকচূড়া বাঁধা, চোখে কাজল, কপালে চন্দনের তিলক, পরনে শেফালি-বস্ত্র-রঞ্জিত কোপীন, এক হাতে দুধপূর্ণ মস্তাধান ও হংস পুচ্ছের লেখনী, অপর হাতে অঞ্জলির পুষ্পপত্রে পূর্ণ মাজি, কুক্ষিতে কয়েকখানি তালপত্র নিয়ে দেবীর চরণে অঞ্জলি দিতে, চঞ্চল উৎসাহে দৌড়ে চলে গ্রামের বালকরা চতুষ্পাঠী অভিমুখে। পূর্ণ মস্তাধানের দুধ ছলকে ছলকে নাচে। বধূরা ঘরের দ্বারে আর ঘরে ঘরে আঁকে মঙ্গল আলনা। যুবকরা সাজায় মঙ্গল পল্লব। বন্ধারা পথের ধূলি সিক্ত করে ছড়িয়ে আসেন শান্তিজল।

সেদিন কুল পাড়তে আঁকশির সঙ্গে ভেঙে পড়লো এক খণ্ড ডাল। কণ্টকিত ডালখানা পড়ে কেটে গেল কপালের কোণটা। কপাল থেকে কাঁধে পড়ে কাঁধটাও ছড়ে গেল অনেকখানি। কাতরোক্তি করে উঠলো অবস্খীমালা। অদূরে মাছ ধরছিল রুদ্রতাপ। শব্দ শুনে ছিপ ফেলে কাছে এসে ধমকে ওঠে—“ডাল হুঙ্কু ভাঙলি! যাঃ, এ সব কি মেয়েদের কাজ? বলেছি না—আঁকশিতে কুল পাড়বি না? তলায় যা পড়বে তাই কুড়োবি?”

কান্না-চাপা-গলায় অবস্খীমালা উত্তর দেয়—“মাটিতে পড়েনি যে!”

গণ্ড বেয়ে রক্ত বরছে অবস্খীমালার। আঁচলে মুখে কুণ্ঠিত নতমুখে উঠে দাঁড়ায়। কিন্তু রাগ যায়নি তখনো রুদ্রতাপের। বলে—“ফের যদি কখনো আঁকশি টেনে গাছের ফল ছিঁড়িস, তাহলে দেখবি মজা!” খরতরা মুখরা

অবন্তীমালা চোখের জল মুছে নিঃশব্দে অপরাধকুণ্ঠিত মুখে ধীর পায়ে ঘরের দিকে পা বাড়ায়।

—“দাঁড়া, বড় যে চলে যাচ্ছিস? কপালটা বেঁধে দিতে হবে না!” বলে অবন্তীমালার হাত ধরে জলের ধারে এনে রুদ্রতাপ সবল কপাল ধুয়ে কৌচার কাপড় ছিঁড়ে বেঁধে দেয় কপাল। অবন্তীমালা চোখ বুজে নিশ্চিন্ত আশ্বাসে ছেড়ে দেয় নিজেকে অপটু বৈজ্ঞের হাতে। বৈজ্ঞের দায়িত্ব শেষ করে, অবন্তীমালার পিঠে হাত রেখে কানের কাছে মুখ এনে জিজ্ঞাসা করে রুদ্রতাপ—“বড় বাথা করছে, না রে অস্তি?”

সজল চোখে হাসিমুখে উঠে পড়ে অবন্তীমালা বলে—“না, লাগেনি তো বেশি।”

ঘরে ফিরে এলে অবন্তীকে দেখে জগদীশ হেসে বলেন, “নিখুঁত আননে খুঁত করে এলি দিদি?”

লজ্জারক্ত মুখে ঠোট উল্টে ছুটে চলে যেতে যেতে উত্তর দেয় অবন্তীমালা—“চাঁদে খুঁত না হলে কি চাঁদ হতো দাদা?”

উপলব্ধি করেন জগদীশ, আর অপেক্ষা করা হয়তো অপরাধই হবে।

সন্ধ্যা আসন্ন তার উপর চতুর্দিক ঘন মেঘাচ্ছন্ন। বাথানের পথ বেয়ে অবন্তীমালা ঘুঁইয়ের মালা হাতে দ্রুত ফিরছিল। হঠাৎ পাশের বৈচীর ঝোপ থেকে বেরিয়ে পথ রোধ করে দাঁড়ায় রুদ্রতাপ। জিজ্ঞাসা করে—“মালা কার?”

চমকে থমকে দাঁড়ায় অবন্তীমালা। তারপরই উচ্ছল হেসে ওঠে বলে—“ওঃ মা, তুমি! আমি ভাবলাম বুঝি চিতে!”

—“হুঁ, কিন্তু ও-মালা কার?”

রুদ্রতাপের কুণ্ঠিত ভ্রূ’র দিকে চকিতে চেয়ে, ভীত কুণ্ঠিতমুখে মালাটি আঁচলে আড়াল করে বলে অবন্তী—“কন্কায়েত পাড়ার হৈমবতীর। বরকে দেবে।”

—“হৈমবতীর বরের মালা তোর হাতে কেন?”

—“বা...রে! আমি বাথানে বসে গাঁথলাম যে এতক্ষণ?”

—“হৈমবতীর বরের মালা তুই গাঁথলি বসে?”

—“কি করবো, হৈমবতীর মা ডাকাতের ভয়ে বাথানে আসতে দেয় না যে হৈমবতীকে! বিয়ে হয়েছে, বাথানের পথে হাঁটতে গুর বরের আর খস্তুরের মানা।”

—“আর তোর বুঝি মানা নেই মাঠে-ঘাটে চুল উড়িয়ে বেড়াতে?”

—“বাঃ, আমার কি খস্তুর আছে, না বর আছে যে ঘরে মুখ গুঁজে বসে সকলের মানা শুনবো?”

—“হঁ। আমি বলছি, এমন করে ভর সন্ধ্যায় তুই পথে বেরুবি না। আর, যার যার বরের গলায় মালা পরবার সখ, তারা নিজের বৌকে দিয়ে মালা গাঁথিয়ে গলায় পরুক। দে, ও মালা আমার।”

রুদ্রতাপ হাত বাড়ায় মালার দিকে। দু’পা পেছনে হটে বলে অবন্তীমালা—
—“বাঃ, মালা চেয়েছে হৈমবতী, কি বলবো তাকে?”

—“বলবি, যার যার বরের মালা সেই সেই গাঁথুক গে।”

—“আহা কি বুদ্ধি! নতুন বরের জগে হৈমকে বসে মালা গাঁথতে দেখলে লোক হাসবে না বুঝি?”

—“লোক হাসাতে যাদের অত লজ্জা, তাদের আবার বরকে মালা দেবার সখ কেন?”

এগিয়ে যায় রুদ্রতাপ। বলে—“দে, ও মালা আমার।”

দু’হাতে আঁচল আড়াল করে মালা সংরক্ষণের চেষ্টায় ছুয়ে পড়ে অবন্তীমালা বলে,—“বাঃ, তুমিই বা আমার কোন বর যে, তোমায় মালা দেব আমি?”

—“নয়তো কি? দে, আমার মালা দে।”

—“বাও, দেবো না মালা—পথ ছাড়ো, বা মেঘ করেছে, বৃষ্টি এল বলে। হৈম এসে হয়তো বসে আছে আমাদের ওখানে, আমার পথ চেয়ে। সন্ধ্যার আধারে এসে চুপি চুপি মালা নিয়ে যাবে বলেছে।”

—“খাক বসে হৈমবতী। হৈমবতীর বরকে তোর গাঁথা মালা দিতে দেবো না আমি। দে, ও মালা আমার।”

মাথা অবনত করে দেয় রুদ্রতাপ। বনহরিণী অবন্তীমালার মুখেও লজ্জার আভা দেখা দেয়। দ্রুত দ্রুত করে ওঠে বুক। কম্পিত হাতে তুলে দিতে যায় মালা। আচম্বিতে সংঘাত লাগে মেঘে মেঘে, কড় কড় শব্দে শাণিত ছুরীর ফলকের মতো একে বেকে মেঘ কেটে বল্কে ওঠে বিদ্যুৎ! ভয়ে চমকে রুদ্রতাপের বুক ঝাঁপিয়ে পড়ে অবন্তীমালা। বিবশ হাত থেকে খসে পড়ে যুঁইয়ের মালা।

এক বাহুতে অবন্তীমালাকে আবদ্ধ রেখে ভুলুষ্ঠিত মালা তুলে গলায় পরে রুদ্রতাপ। তারপর বলে—“বুঝলি? বজ্র সাক্ষী রেখে আজ বিয়ে হলো আমাদের। অগ্র বরের গলায় মালা দেওয়া চলবে না আর তোর। পরের বরের জগ্ন মালা গাঁথতেও আর দেবো না আমি।” বৃষ্টি নামে বড় বড় ফোঁটায়। বৃষ্টি-ধোয়া বিহ্বল মুখখানা তুলে ধরে একবার নির্নিমেষে চেয়ে রুদ্রতাপ বলে ওঠে—“চল, এবার বাড়ি চল।”

মালেক মুঘীষ-উদ্-দীন তব্রোল খান তখন বাঙলার মনসবদার।

দিল্লীর সুলতান গিয়াস-উদ্-দীন বলবন তুরস্ক ক্রীতদাস তত্বোল-এর বল-বীর্থে প্রসন্ন হয়ে বাঙলার মসনদী বা মালেকানী রক্ষায় তাঁকে নিযুক্ত করেছেন। তুরস্ক তত্বোল যুদ্ধ-বিলাসী ও লুণ্ঠনে তৎপর। বাঙলার মসনদ তখন লক্ষণাবতী। চলতি কথায় বলতো লখনৌতি। সেখানে বসে তিনি নিয়ত বাঙলার চতুর্দিকে ক্ষুদ্র যুদ্ধে, লুণ্ঠন ও আত্ম-যুদ্ধে রত হীন-বল ছোট-ছোট হিন্দু ও বৌদ্ধরাজ্যগুলি অধিকতর বিপর্যস্ত করে তুলছিলেন। ভাগীরথী তীরস্থ দৈর্ঘ্যে প্রস্তুত আট ক্রোশ ব্যাপী লখনৌতি রাজধানীর রাজ্য ক্রমে বিস্তৃততর হয়ে তুরস্ক কবলিত হয়ে পড়ছিল। রাজ্যের বিস্তৃতি ও লুণ্ঠিত ধনে গবিত হয়ে কুমন্ত্রীদের মন্ত্রণায় তত্বোল মনে করলেন, দিল্লীর সুলতান বুদ্ধ ও অসুস্থ, তাঁর দুই উপযুক্ত পুত্র মুঘল সৈন্তের বিরুদ্ধে লড়াইতে ব্যস্ত, সুতরাং বাঙলার প্রতি মনোযোগের অবকাশ বা সামর্থ্য এসময়ে সুলতানের নেই। অতএব বাঙলার পরিপূর্ণ আধিপত্য গ্রহণের এই সুবর্ণ সুযোগ। তত্বোল সুলতানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে উড়িষ্যার জাজনগর আক্রমণ করলেন। জাজনগর লুণ্ঠনে প্রাপ্ত বহু ধন রত্ন হাতী ও বাদীর অংশ সুলতানকে আর ভেট পাঠালেন না। সেই ধনরত্নে নগরবাসী ও সৈন্তদের আত্মগত্যালাভে সক্ষম হয়ে তত্বোল সুলতান মুঘীষ-উদ্-দীন নাম গ্রহণ করলেন ও নিজ নামে মুদ্রা প্রচলন এবং খুংবার ব্যবস্থা করে বাঙলার প্রকৃত সুলতান হয়ে বসলেন।

অতি প্রিয় ক্রীতদাসের এই কৃতজ্ঞতায় সুলতান বলবন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও বিচলিত হয়ে তত্বোল-এর ঔকৃত্য দমনার্থে, অবহৌদ অধিপতি আমীর খানকে সেনানায়ক রূপে পাঠালেন।

বলবনের বিশাল ফৌজ বাঙলার দ্বারে,—এ সংবাদ বাঙলার স্বদূর গ্রামেও পৌছলো। নিয়ত যুদ্ধে নিপীড়িত গ্রামবাসী আবার যুদ্ধের সংবাদে হায় হায় করে উঠলো।

বর্ষার ভরা নদীতে নৌকার বহর নিয়ে সৈন্ত সংগ্রহে গ্রাম হতে গ্রামান্তরে ঘুরছেন তত্বোল-এর অসুচর কুলিশ খান। করভার প্রপীড়িত বিষন্ন কুশী গ্রামেও হানা দিলেন কুলিশ। মনে সমাদর না থাকলেও মানের সমাদরের অভাব হয় না রাজ-পুরুষদের। কুশীগ্রামেও সমাদরের অভাব ঘটলো না কুলিশের। স্ত্রী-কন্যা ঘরে রেখে রাজপুরুষের অভ্যর্থনায় হাসিমুখে নত হয়ে এগিয়ে এল গ্রামবাসী। এলেন না কেবল জগদীশ। নিজেকে যে অজ্ঞাতশত্রু মনে করে তারও শত্রু থাকে। সুতরাং জগদীশেরও ছিল। প্রশংসাও অনেক সময়ে শত্রুতায় পরিণত হয়। জগদীশের পৌত্রীর অসামান্য রূপের খ্যাতি কিন্তু ইতিমধ্যে কুলিশের কানে পৌছে গিয়েছিল। সেই রাতে বজ্রপাতের শব্দে হঠাৎ চিংকার করে কেঁদে উঠলেন স্বদেশা। অপর কক্ষের দরজা খুলে ছুটে এলেন জগদীশ। চৌরী ঘরের বাঁশের চৌরশ বুননীর দেয়াল কাটা—হাঁ হয়ে কুলছে! শয্যায় অবস্খীমালা নেই!

দূরন্ত দুর্ধোগ তুচ্ছ করে উন্মত্তের মতো ছুটে বেরোলেন বৃদ্ধ জগদীশ। সদরের শিশুকাঠের লৌহ সদৃশ দরজা উন্মুক্ত হয়ে অট্টহাসি হাসছে! সশস্ত্র দুই বিশ্বস্ত অনুচরের শ্বণ্ডহীন ভুলুষ্ঠিত দেহ থেকে রক্ত-ধারা জলের ধারায় মিশে রক্ত-নদী বয়ে চলেছে! আর একবার উপলব্ধি করলেন জগদীশ সাবধানতার অস্ত্রে ভাগ্য রোধ হয় না। জ্যোতিষার্ণবের ভবিষ্যদ্বাণী স্বার্থক করে প্রতিশোধ নিয়েছে তত্বোল-এর অনুচর কুলিশ খান।

গ্রামে কোনো যুবক নেই। শিশু বৃদ্ধ বালক নিয়ে সমস্ত দিন যাপন করছে ক্রী-কন্যা-বধূরা। কে করবে অবস্খীমালার সন্ধান? লোল দীর্ঘবাছ একবার টিপে পরীক্ষা করেন জগদীশ। না, জগদীশের বৌবনের মত্ত হস্তীর বল আজ নিঃশেষে গ্রাস করেছে শোক ও জরা। তবু একবার ঘুরে আসেন বল্লম হাতে আর বহু শত্রুর রক্তস্নাত পুরনো তলোয়ারখানি কোমরে গুঁজে। নাঃ, গ্রামে নৌকা নেই, ঘোড়া নেই, সমস্ত লুপ্তিত হয়ে তত্বোল-এর যুদ্ধ সাজে নিয়োজিত হয়েছে। মনে হতাশা ও ভগ্ন শরীর নিয়ে নানা কৌশলে অবস্খীর খোঁজে ব্যাপ্ত হলেন জগদীশ।

অসম্পূর্ণ অঞ্চলে চোখ মুছে শোকাহতা স্বদেশ্য গোপনে উপস্থিত হলেন জ্যোতিষার্ণবের দরজায়। এক ধামা বরণ ধান, একটি লাউ, এক কাঁদি কলা ও স্বহস্তে কাটা দুই বট সূতা রেখে অবগুপ্তিত। স্বদেশ্য নতমুখে দাঁড়িয়ে রইলেন ঘরের দ্বারে। গ্রামের ভাগ্যদেহী জ্যোতিষার্ণব জয়ানন্দ উপাধায় জরাগ্রস্ত ক্ষীণ দৃষ্টি তুলে জিজ্ঞাসা করেন—“কে? ও, জগদীশের পুত্রবধু? কন্যার সন্ধান জানতে এসেছো মা?”

এগিয়ে এসে ব্যাকুল ক্রন্দনে স্বদেশ্য লুটিয়ে পড়েন জয়ানন্দের পায়ে। —“হ্যাঁ বাবা, অভাগী এখন কোথায়? কি ভাবে উদ্ধার হবে বলে দিন।”

শীর্ণমুখে বিকৃত হাসেন জয়ানন্দ।—“বহু দিনই তো বলে দিয়েছি মা, হবে না, তোমার কন্যার উদ্ধার হবে না। তোমার কন্যা রাজরাণী হয়েছে ও স্লেচ্ছায়ভোগিনী। জগদীশ গ্রহ নিন্দা করে। অবিশ্বাসীদের পরে গ্রহের কোপ অধিক।”

—“কিন্তু বাবা, আমি? এ অভাগীর কি হবে?”

—“যাও মা, ঘরে যাও। জগদীশ নির্বংশ হবে, এই গ্রহের বিধান।”

—“কিন্তু কোন পাপে?”

—“পাপ? পাপ এককের নয় মা, সমষ্টির। আজ ব্যভিচারে, উৎকোচ গ্রহণে, রক্তপিপাসায় ও স্বার্থ স্বপ্নে, ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব নষ্ট হয়েছে। ধর্মভূমি ভারত আজ স্লেচ্ছ ভূমিতে পরিণত হচ্ছে। স্লেচ্ছ ভারতের কোণে কোণে আজ যবনরাজ্য প্রতিষ্ঠা হবে, স্লেচ্ছ পুজায় ভারত পুণ্য মন্ত্র বিন্যস্ত হবে। কেউ রোধ করতে পারবে না। অশ্বপতি, গজপতি, নরপতি, রাজত্ৰয়াধিপতি, বিবিধ বিঘাবিচার বাচস্পতি সেনকুলকমলবিকাশভাস্কর, সোমবংশ প্রদীপ, প্রতিপন্নকর্ণ,

সত্যব্রত গান্ধেয়, শরণাগত বজ্রপঙ্কর, পরমেশ্বর ও পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ গোড়েশ্বর লক্ষ্মণ সেন নিজে ছিলেন জ্যোতিষার্ণব। তিনি এইসম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হয়েছিলেন বলেই, বিনা উত্তম মগধরাজ্য ছেড়ে দিয়েছিলেন যবনের হাতে। গ্রহ সন্তাপের ফল কখনও রোধ করা যায় না। গ্রহ সন্তাপিত হলে রাজ্যের রাজ্য চলে যায়। সামান্যদের আর কি যাবে?”

—“অভাগী এখন কোথায়, কি ভাবে আছে একবারটি বলে দিন বাবা।”

খড়ি পেতে বহুক্ষণ আঁক কাটেন জ্যোতিষার্ণব। শীর্ণমুখে আলাছিয়া খেলে যায়, সে দিকে চেয়ে অঝোরে চোখের জল ঝরে হৃদেষ্কার। অবশেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন জয়ানন্দ, বলেন—“তোমার কথা এখনও যবন কুলিশের অন্তঃপুরে বাস করছে।” তারপর একটু থেমে বলেন,—“আর প্রশ্ন করো না, ঘরে যাও মা। অদৃষ্ট অ-দৃষ্ট থাকলেই অপেক্ষাকৃত শাস্তি।”

জয়ানন্দের শীর্ণ বিষণ্ণ গম্ভীর মুখের প্রতি চেয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে চোখের জল ফেলতে ফেলতে ঘরে ফেরেন হৃদেষ্কা।

সকল কৌশল ব্যর্থ হওয়ায় শেষ পন্থা অনেক চিন্তা করে পুরাতন প্রভু লক্ষ্মণ সেনের পৌত্র মাধব সেনের কাছে রাজধানী বিক্রমপুরে একখানি পত্র পাঠালেন জগদীশ। পত্রবাহক ব্রাহ্মণ বহু বিলম্বে বিষণ্ণ মুখে ফিরে এলেন। গতবৎসর বিক্রমপুর লুণ্ঠন করেছেন তত্বোল। লুণ্ঠিত রাজ্যের অধিবাসীরা এখনও দুর্বস্থা কাটিয়ে ওঠেনি। লক্ষ্মণ সেনের পৌত্ররা ক্ষীণরাজ্য, হীন প্রতিষ্ঠা নিয়ে ভ্রাতৃজোহে ব্যস্ত। সেন রাজ্যের এই মুমূর্ষু অবস্থায় সাহায্য ভিক্ষায় ফললাভের আশা নেই। ব্যর্থতার পর ব্যর্থতায় অবশিষ্ট দেহবলের সঙ্গে মনোবলও ক্ষয় হতে লাগল। অবশেষে নিরুদ্ধে মৃত্যুর কোলে বিশ্রাম নিলেন জগদীশ। চোখের জলে স্বামীকুল প্রদীপ নিবাপিত করে গ্রহবিপ্রকে প্রণাম জানিয়ে পিতৃগৃহে আশ্রয় নিতে বাধ্য হলেন হৃদেষ্কা।

লুণ্ঠিত সম্পদ গৃহে রেখে, সংগৃহীত সৈন্য নিয়ে সরযুতীরে তত্বোল-এর যুদ্ধ ক্ষেত্রে উপস্থিত হলেন কুলিশ খান। কুলিশের সৈন্য সংগ্রহে প্রসন্ন হয়ে তাকে সহস্র দিনার ইনাম দিলেন তত্বোল। তারপর বলবন-এর বিরুদ্ধে প্রথম যুদ্ধ জয় করে সাহস্কারে রাজধানী লণ্ঠনোতিতে ফিরে এলেন। বলবন শুনলেন সেনাপতি আমীর খান প্রায় বিনা যুদ্ধে পরাজিত হয়েছেন এবং পরাজিত সৈন্যদলের অনেকেই তাহার সম্মুখীন হওয়ার ভয়ে, তত্বোল-এর দলভুক্ত হয়েছে।

যুদ্ধ অবসানে বহু পারিতোষিক এবং জায়গীর লাভ করে, হাতী বাদী ও প্রচুর স্বর্ণ ইজ্জৎ ভারী করে হাঙ্কা হাওয়ায় মন উড়িয়ে এক বৎসর পর গৃহে ফিরলেন কুলিশ খান। সত্ত্ব অপহৃত্য অবস্খীমালাকে কুলিশ অনেকটা অহুৎস্পার চোখেই দেখেছিলেন, তবু যুদ্ধ ক্ষেত্রে কর্মক্লান্ত অবসরে বার বার

মনে পড়েছে, অবস্খীমালার আত্মজন হারানোর ব্যথায় ব্যাকুল অশ্রুপূর্ণ ঘন পল্লবায়িত আয়ত-চোখ দুটি ও ক্রন্দন-কম্পিত রক্তিম ঠোঁটের ক্ষুরণ। দীর্ঘ এক বৎসর পরে কুলিশ আবার অবস্খীমালার দর্শন গেলেন। দেখে শুধু মুগ্ধ নয়, একবারে আত্মহারা হলেন। সেদিনের সেই অর্ধক্ষুট বনপুষ্পস্তবক আজ যেন পূর্ণনাক্ষায় প্রস্ফুটিত! কিশোরীর অস্থির চাঞ্চল্য সংবদ্ধ হয়েছে স্তব্ধ দীর্ঘ পল্লবিত আয়ত-চোখের ভ্রমররূক্ষ তারায় আর সরস রক্তিমাত্ত ঠোঁটের অলুচ্চারিত অহঙ্কারের স্ববাক্তিম ভঙ্গিমায় বারে পড়ছে যেন সাম্রাজ্যজয়ী স্ফলিঙ্গ! গতি-ছন্দের আন্দোলনে প্রতি অঙ্গে শাণিত তরবারির ঝলক! দূরে গেলে কেবল কাছে টানে, আবার কাছে এলে স্পর্শ করতে ভয় হয়।

দ্বিধা-শঙ্কিত মনে সাহস সঞ্চয় করে বিবাহের আবেদন নিয়ে উপস্থিত হলেন কুলিশ।

মাত্র এক বৎসর। কিন্তু এই এক বৎসরের মধ্যেই পরিবেশ ও ভাগ্যের খেলায় মনে হয় যেন দশ বৎসর উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে অবস্খীমালা। প্রত্যাখ্যানের লাভের আশা কম। বরং আজকের বশুতায় কাল উদ্ধারের দ্বার উন্মুক্ত হতেও বা পারে! বিশ্রাম-কক্ষে দাঁড়িয়ে স্বন্দর মুখের স্তনীল রেশমী মসলিনের ওড়না সরিয়ে অবস্খীমালা তীক্ষ্ণ ঋজু দেহ হেলিয়ে বিনীত কুণ্ঠিত করে, সরস রক্তিম ঠোঁট দুটি টিপে মুহূ হেসে কুলিশের আত্মহারা আবেদনের উত্তর দেয়। হাসিতে টোল পড়ে নিটোল পদ্মভ গালে। স্বরমা-আঁকা দীঘল-চোখে কটাক্ষ হেনে বলে, “হিঁদুর মেয়ে, বিয়ে হয়েছে শিশু বয়সে, এখন এ-বয়সে দ্বিতীয় বিয়ের জন্ত মন কি অত তাড়াতাড়ি প্রস্তুত করা যায় গোদাবন্দ? পূর্ব স্বামীর স্মৃতি মুছে জনাবের মৃতি বুকে কায়ম করতে হলে অন্ততঃ আরও বছর ঘোরবার অবকাশ চাই।” মুক্তার মতো দাঁতে রক্তিম ঠোঁট চেপে আবার মুহূ হাসির ঝিলিক ছড়ায় অবস্খী। সে হাসির মোহেই হয়তো আকাশে গুরু গুরু করে উঠে বর্ষার মেঘ আর কালো মেঘের বুকে ঝলকে ওঠে বিদ্যুৎ! কাঠের জাকরি আঁটা অলিন্দের ফাঁক দিয়ে সে ঝলক সন্তর্পণে এসে চুষন দিয়ে যায় অবস্খীমালার হাসি-বারা রক্তিম মুখে চোখে। সঙ্গে সঙ্গে তরুণ কুলিশের বৃকের রক্তে ওঠে অস্থির চঞ্চল নৃত্য! মোটা লাল গালিচায় অর্ধ-নিমজ্জিত পদ্ম মুকুলিত পা দু’খানির পরে অব্যাহত চোখ অবনত করে জড়িতকণ্ঠে কুলিশ যা বলেন, তা শুনে আবার হাসির ঝিলিক ছড়িয়ে অবস্খীমালা বলে—“হ্যা গোদাবন্দ, আশমানের রোশনি আরো একবার চুষন করেছে আমায়, কিন্তু, তার ফল ভালো হয়নি। তাই তো বলি জোর করে আমাকে গ্রহণের চেষ্টা করবেন না।”

—“না স্বন্দরী, আমি জোর করতে চাই না। জোর করবার ইচ্ছা থাকলে আগেই করতাম। তোমার ইচ্ছাই বহাল থাক। আমি অপেক্ষা করবো। তোমার বুকে আসন কায়ম করবার লোভে স্বয়ং খোদা তাল্লাহও হয়তো যুগ

যুগ অপেক্ষা করবেন। বান্দা কুলিশের পক্ষে এক বংশের প্রতীক্ষার ছুঁথ তো সামান্য কথা।”

কুলিশের মুখের ভাবে বুকের উত্তাপ অনুমান করে আর একবার বাঁকা চোখের তীক্ষ্ণবাণ নিক্ষেপ করে কুর্নিশ করলো বিজয়িনী অবন্তীমালা।

বুকের নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে শ্মিতমুখে বেরিয়ে গেলেন কুলিশ।

সজল চোখে অলিন্দের জাফরি সবলে চেপে ধরে অবন্তীমালা। আর কত যুদ্ধ করবে সে! এখন তুমি কোথায় রুদ্ধতাপ? পিতামহ রুদ্ধ হয়েছেন, কিন্তু তুমি? তোমার বলিষ্ঠ বাহু নিয়ে তুমি কোথায় রয়েছ! অবিরল ধারা বইতে লাগল অবন্তীমালার চোখে।

স্বলতানের সৈন্য প্রতিহত করে অহঙ্কারে উগ্রতর হয়ে উঠলেন তভ্রোল। অহুচর কুলিশ খান সৈন্য সংগ্রহে গিয়ে স্বন্দরীও সংগ্রহ করে এনেছেন, এ সংবাদ তভ্রোল-এর কানে যেতে বিলম্ব হয়নি। বিজয়ী মনের উগ্র বিলাসে উন্মত্ত তভ্রোল কুলিশ সংগৃহীত স্বন্দরীকে অবিলম্বে প্রাসাদে পাঠাবার হুকুম-সহ সৈন্য পাঙ্কি পাঠালেন।

সংবাদ পেয়ে কুলিশ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লেন। তাঁর পক্ষে তখন আর অবন্তীকে অন্তর থেকে বিদায় দেওয়া অসম্ভব। কিন্তু সামান্য জায়গীরদার হয়ে পরাক্রমী মুঘীষের সঙ্গে বিবাদে অর্থ মৃত্যু-নিমজ্ঞণ। নিজের মুণ্ডই যদি না থাকে তবে স্বন্দরী ভোগ করবে কে। সুতরাং কৌশলে পথ খুঁজলে পদোন্নতি, খেলাং এবং অবন্তীমালার পুনঃপ্রাপ্তি ঘটান অসম্ভব নয়। কুলিশ তরুণ হলেও বুদ্ধিমান। মুঘীষের বল আছে বুদ্ধি নেই। মন্ত্রীর বুদ্ধিতে বলবনকে জয় করা সম্ভব হলেও স্বন্দরীকে জয় করা যায় না।

চিন্তা প্রসীড়িত কুলিশ অধরাভ্রে অবন্তীমালার কক্ষে প্রবেশ করলেন। অসময়ে কুলিশের আগমনে ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে ওড়নাখানি টেনে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে কুর্নিশ করলে অবন্তীমালা। ব্যাকুল আগ্রহে এগিয়ে গেলেন কুলিশ। কিন্তু নাগিনীর মতো হাতের ফনা তুলে সারেকীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলে অবন্তীমালা।

থমকে থেমে গেলেন বিমূঢ় কুলিশ। করুণ দৃষ্টিতে অবন্তীর মুখের দিকে চেয়ে আগমনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করলেন।

উদ্ধারের নতুন পথ আবিষ্কারের সম্ভাবনায় মনের আগ্রহ মুখে প্রকাশ না করে অবন্তী নত চোখে উত্তর দিলে—“জ্ঞানবের আদেশ শিরোধার্য।”

স্কন্ধবিন্ময়ে থানিকক্ষণ অবন্তীমালার দিকে চেয়ে ত্রস্তপদে কুলিশ কক্ষ ত্যাগ করলেন।

অবস্খীমালার রূপ দেখে বিস্মিত ও মুগ্ধ হলেন তভ্রোল। তুরস্ক রমণীকেও নিম্ভ করে দিয়েছে কাফের বাঙালী কত্ৰা !

নবাগতাদের মধ্যে ঝাঁরা বিশেষ পদ পান, তাঁরাই অধীশ্বরী হন শিশমহলে। অবস্খীমালার জগুও নির্দিষ্ট হলো সুলতানের বিশেষ অহুগ্ৰহীতার সেই আবাস—আরসী-আটা শিশমহল।

কুলিশের প্রতি প্রসন্ন হয়ে বাঙলার স্বাধীন সুলতান মুঘীষ-উদ্-দীন তাঁকে পারস্ত-মোতির মালা ও খিলাং নিশানাদার দিয়ে, অহুতম পার্শ্চররূপে গ্রহণ করলেন। মালেক কুলিশের জগু বহাল হলো কিল্লার অনতিদূর নগরে নবনির্মিত আমীরী বালাখানা।

বিশ্রাম কক্ষে কুরসীর রূপোর নল অলঙ্ক-রঞ্জিত বিশ্ব থেকে নামিয়ে পার্শ্চরী মামুদাকে জিজ্ঞাসা করেন তভ্রোল-এর প্রধানা—“একটা বঙাল কাফেরাণী এসেছে, সুনলাম নাকি অতি বড় রূপসী ! একটু নজর রাখিস। এসেই নাকি শিশমহলে উঠেছে। দেপিস, শেষ পবন্ত না বড়খাসমহলে হানা দেয়।”

সহাস্ত্রে অভয় দেয় মামুদা—“হ ! রূপসী ! আর হলেই বা কি ? একটা বঙাল টিয়ার ঠোঁটে পারস্ত-মোতির মালা তুলে দেবেন, সুলতানের আঙ্কেল এমন জখম করবার মতো টিয়া আজও পয়দা হয়নি সুলতানা। তা ছাড়া সুলতানের নজর এখন দিল্লীর তক্ত-এ, রূপসীর তক্ত-বখরার অবকাশ নেই। এসেছে টিয়া, খাঁচায় ছোলা পাবে, বাস্। এ বাদীর কসম সুলতানা, নিজের তক্ত-এ নিশ্চিন্ত থাকে।”

—“কিন্তু...সে রূপসীকে আন্মায় একবার দেখাতে পারিস মামুদা ? সে রূপের ধার কেমন ?”

—“হায় সুলতানা, তুমিও যেমন ? বঙাল কাফেরাণীর আবার ধার ! বঙাল ছুরীর ঝলক যদিবা থাকে, ধার পাবে কোথায় ? কালই সে কাফেরাণী বাদীকে এনে সুলতানার পয়জরের তলে হাজির করবো। নিজের চোখে দেখে সত্যি মিথ্যে বিচার করে বাদী মামুদাকে দশ পয়জর দিও।”

মামুদা যত সহজ মনে করেছিল, কাযক্ষেত্রে দেখা গেল, বঙাল কাফেরাণীকে বড় সুলতানার সম্মুখে হাজির করানো তত সহজ নয়। তভ্রোল তাঁর প্রধানার উক্তাপ জানেন, সেজগু শিশমহল-বিবি সংরক্ষণে মোতায়েন করেছেন সতর্ক প্রহরী। সে সতর্কতা ভেদ করে শিশমহল প্রবেশ সহজসাধ্য নয়। কিন্তু মামুদা বাদী যুদ্ধে নেমে পরাস্ত হতে শেখেনি। মামুদার কৌশলী মন ভিন্ন পথে সিদ্ধি খুঁজতে থাকে।

দেহমনের বিশ্রাম থাকে না অধিকার-লোলুপদের। পরাজিত বলবন, অপমানে অধিকতর ক্ষুব্ধ হয়ে প্রবলতর আয়োজন করে দ্বিতীয়বার ফৌজ

বাঙলার পথে পাঠিয়েছেন বলে সংবাদ পাওয়া গিয়েছে। স্বরায় নিজের উদ্বেগ কিছুটা প্রশমিত করে অর্ধরাত্রের পর নর্তকী বিদায় দিয়ে আদেশ করলেন পানমন্ত তত্বোল—“নয়া বিবি লাও।”

আশমানী রং-এর সন্মাদার রেশমী মসলিনের ওড়নায় অগ্নি-কটাক্ষ আধো আড়াল করে বাদীর পেছনে পায়ের গুর্জরী পঞ্চমের ধ্বনি সংযত করে মহীয়সী পদক্ষেপে অন্দরের রঙমহলে প্রবেশ করে অবন্তীমালা। কুণিশ করে বিদায় নেয় বাদী। হুঁহাত প্রসারিত করে বিবশ পায়ে উঠে দাঁড়ান তত্বোল। বলেন—“গুলরাগীর মতো মুখ ঢেকে রেখো না স্তন্দরী, ঘোমটা খোল।”

হুঁপা পেছনে সরে মসলিনের ওড়না সামান্য তুলে বিজিতার ভঙ্কিতে গ্রীবা তুলে দাঁড়াল অবন্তীমালা। হুঁপা পিছিয়ে আসেন বিস্মিত বিহ্বল তত্বোল। প্রসারিত বাহু কুক্ষিতলে আবদ্ধ করে মুগ্ধ চোখে চেয়ে বলেন—“বিবি, তুমি মালুঘী নও, বেহস্তের হরী!” সাবলীল ভঙ্কিতে কুণিশ করে সরস ঠোঁট টিপে নিজস্ব ভঙ্কিতে হাসে অবন্তীমালা। টোল পড়ে নিটোল গালে। স্বরমা-আঁকা তীর্থক কটাক্ষে খেলে যায় বিহ্ব্যং! দুই হাত প্রসারিত করে আবার এগিয়ে আসেন আত্মহারা তত্বোল—“দূরে দাঁড়িয়ে আর যন্ত্রণা বাড়িও না স্তন্দরী, কাছে এস। তোমার চোখে স্তলতানের পাশে বসবার যোগ্য রোশনি! তোমায় নিকা করে আমি স্তলতানার তক্-এ বসাব। আজ রাত্রি প্রভাতেই তোমায় নিকা করবো বিবি!” পায়ে পায়ে পেছনে সরে তত্বোল-এর দৃষ্টিতে দৃষ্টি রেখে বিনীত কুণিশ করে সলজ্জ ভঙ্কিতে হাসে অবন্তীমালা—“স্তলতানের হুকুম এ বাদীর শিরোধার্য।”

—“হ্যাঁ, তোমাকেই খাস স্তলতানার তক্-এ বসাব আমি।” ব্যগ্রবাহু প্রসারিত করে আরো হুঁপা এগিয়ে আসেন তত্বোল। বাইরে কালো মেঘ ছিঁড়ে চমকে ওঠে বিহ্ব্যং! বজ্রের হুঙ্কারে কৈপে ওঠে হুউচ্চ প্রাসাদ-কক্ষ, দেয়ালে আঘাত খেয়ে ফিরে আসে সে হুঙ্কারের প্রতিধ্বনি! চমকে হুঁপা পিছিয়ে যান বিমুঢ় তত্বোল। গ্রীবা হেলিয়ে অপক্লপ ভঙ্কিতে হাসে অবন্তীমালা—হাসির রিনি রিনি বজ্রের প্রতিধ্বনিতে মিশে অশ্রুত ভয়াল এক ঝঙ্কার তোলে। স্ববন্ধিম ঠোঁট টিপে বলে অবন্তীমালা—“আমরা হিন্দু রমণী জাহাঁপনা। বিবাহের পূর্ব হতেই স্বামীর চরণে হৃদয় বিকিয়ে রাখি। যে স্বামীকে বিবাহের পূর্ব হতে হৃদয়ে বসিয়ে ধ্যান করেছে, তাকে কি অকস্মাৎ ভোলা যায়? দরিদ্র ব্রাহ্মণকে বিদায় দিয়ে স্তলতানকে হৃদয়ে বসাবার সৌভাগ্য যে আসতে পারে—এ তো কল্পনায়ও আসেনি কোনোদিন। আজ জাহাঁপনার পবিত্র মুখে যা শুনলাম সে সৌভাগ্য যে সত্যি, তা অলুভব করবার মতো কিছু সময় দিন।”

—“সে হয় না বিবি, কালই হতে হবে নিকা। সময় আমার নেই। সম্মুখে যুদ্ধ। এবার বিপুল আয়োজন করে আসছে বলবনের সৈন্য। অবকাশ আমার খুবই কম। এবার যুদ্ধে মরি কি বাঁচি স্থিরতা নেই। কিন্তু, তোমার

মতো রূপসী দেখে, মরণ এসে দাঁড়ালেও গ্রহণ না করে অরণের মুখে প্রবেশ করা যায় না। যেমন করেই হোক কালই হতে হবে নিকা। আর দূরে দাঁড়িয়ে যন্ত্রণা বাড়িও না সুন্দরী।” এগিয়ে আসেন তত্বোল। তত্বোল-এর স্পর্শ বাঁচিয়ে পায়ে পায়ে সরে যায় অবন্তীমালা। স্তরারক্ত মুখে মুগ্ধ হাসি হাসেন তত্বোল—“তুমি কি জান না সুন্দরী, তোমার প্রথম কটাক্ষেই সিংহ-বিক্রমী বলবন বিজয়ী তত্বোল পরাস্ত হয়েছে! নতুবা ইতিপূর্বে নারীর করুণা ভিক্ষায় গোড়ের ব্যাঘ্র মুঘীষ-উদ্-দীন সময়ের অপব্যয় করেছে, এমন কেউ বলবে না।”

—“কিন্তু, নিকার পূর্বে আমায় স্পর্শ করলে আপনার মঙ্গল হবে না জাহাঁপনা। সেই কথাই বলে গেলেন ঈশ্বরের বক্তৃতা দূত।”

অজ্ঞাতে যেন ঈশ্বর কৈপে ওঠেন তত্বোল।—“অমঙ্গলের কথা এখন বলো না সুন্দরী! বলবনকে এবার উচিত শিক্ষা দিয়ে, মুঘীষ-উদ্-দীন-এর বাহুবল ভালো করে জানিয়ে ফিরতে চাই। যাতে, ভবিষ্যতে আর বাঙলার পথে পা বাড়াবার সাহস না করেন তিনি। সুলতান মুঘীষ-উদ্-দীন একদিন দিল্লীর তক্ত-এ বসবে সুন্দরী। সে দিন তুরস্ক-শৃগাল বলবন মুঘীষ-উদ্-দীন-এর করুণায় প্রাণ ভিক্ষা নিয়ে তুরস্কে ফিরে যাবে। আর তখন সুলতান মুঘীষ-এর সুলতানার তক্ত-এ বসবে তুমি।”

তৃতীয়বার আভূমি বিনীত কুণিশ করে অবন্তীমালা—“জাহাঁপনার অনুগ্রহ আর এ বাদীর জন্মান্তরের তপস্যা। কিন্তু সম্মুখে যুদ্ধ। জাহাঁপনার মন স্থস্থ নয়। সে সৌভাগ্যে-ভরা নিকার কি এই সময়? ঈশ্বরের শুভ ইচ্ছায় জাহাঁপনা যুদ্ধ জয় করে ফিরুন। ততদিন, সেই সৌভাগ্যময় দিনের কামনায়, জাহাঁপনার বীর মূর্তি এ বাদীর হৃদয়-আসনে প্রতিষ্ঠা করে, বাদী আপনার মঙ্গল তপস্যা করবে।” বলে আর একটি তীক্ষ্ণ কটাক্ষ হানে অবন্তীমালা।

বিহ্বল তত্বোল স্তরা-জড়িত স্বরে মন্ত্রমুগ্ধের মতো উচ্চারণ করেন—“হৃদয়-আসনে মূর্তি প্রতিষ্ঠা! বীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা!” কিছুক্ষণ আনত-মুখে থেকে বলেন তত্বোল—“বেশ.....তাই হবে। সময় আমি তোমাকে দেবো সুন্দরী। কিন্তু দুই সতে।”

হাসির ঝলক দিয়ে কুণিশ করে বলে অবন্তীমালা—“সত্য নয় জাহাঁপনা, হুকুম। জাহাঁপনার সে দুই হুকুম জানবার সৌভাগ্য হলে প্রাণের বিনিময়ে পালন করবে বাদী।”

—“প্রাণের বিনিময়ে নয়, প্রাণের স্পর্শ দিয়ে পালন করো সুন্দরী। প্রথম সত্য: তোমার হৃদয় সিংহাসন আমার চাই। দ্বিতীয় সত্য: যতদিন সে সত্য পালনে প্রস্তুত হতে না পার, প্রতি সন্ধ্যায় রঙমহলে নাচমজলিসে তুমি উপস্থিত থেকে আমার পানপাত্র পূর্ণ করে দেবে।”

—“কি...কি...”

—“কিন্তু কি?”

—“জাহাঁপনা স্রার চঞ্চলতায় যদি...”

—“যদি তোমার স্নন্দর নয়ন স্নন্দরতম দেখে অঙ্গ স্পর্শ করি? তুমি জান না স্নন্দরী, মুঘীষ-উদ্-দীন যাদের অল্পমতির অপেক্ষা রাখে না, তারা নারী মাত্র। তাদের রূপ আছে, রোশনি নেই। মুঘীষ-উদ্-দীন-এর চোখে আজ আর তুমি নারীমাত্র নও। বাঙলার মুঘীষ-এর আজ তুমি হৃদয়-সম্রাজ্ঞী। কেবলমাত্র তোমার স্নন্দর দেহ নয়, তোমার ঐ রোশনি-চোখের মতো আলো-ভরা হৃদয়ও আমার চাই। সেজ্ঞা অসংযমী মুঘীষও দিন গোনার অভ্যাস শিখবে। বহু নারীকে উপেক্ষায় চরণে দলে ফেলে দিয়েছি, কিন্তু প্রেম-কৃষ্পিত হৃদয় দিয়ে স্পর্শ করিনি কোনও নারীর প্রেম! সিংহাসন পেয়েছি, আকর্ষণপূর্ণ স্রাপাত্র পেয়েছি, স্নন্দরী নারীও পেয়েছি কিন্তু পাইনি নারীর প্রেম! তোমার হৃদয়দ্বারে প্রার্থী হয়ে সেই প্রাপ্তির আশায় দিন গোনার অভ্যাস শিখবে অসংযমী তব্বোল।”

তব্বোল-এর করুণ কণ্ঠস্বরে ও চোখের কাতরতায় অবন্তীমালার মনে হয়, ক্রীতদাস তব্বোল, আজ স্নলতান মুঘীষ-উদ্-দীন হয়েও বড় অভাগা—বড় দরিদ্র! খাস বেলদার মসলন্দপোষে বসে পাশে রাখা হাতীর দাঁতের সরাব-ই-চৌকীর পরে রাখা সরাব-ই-সোরাই হাতে নিয়ে তব্বোল বলেন—“যাও, আজ রাত্রে আরাম তাকিয়ায় মাথা রেখে তব্বোল-এর হৃদয় বিচার করো, কাল সন্ধ্যায় তোমার চশমাশাহী চোখে নতুন মদিরা ঢেলে স্রাপাত্র পূর্ণ করে দিও।”

কুণিশ করে করুণ মুখে গম্ভীর পায়ে চলে যায় অবন্তীমালা। অবন্তীমালার বিষাদ-মন্তর পদক্ষেপের প্রতি চেয়ে পানপাত্র পূর্ণ করেন তব্বোল।

গিয়াস-উদ্-দীন-এর সৈন্যদল পরিচয় পেয়ে গিয়েছিল সবুজ বাঙলার পথের এবং বহুমুখী খরশোতা ভাগীরথীর মতো অনায়াস ক্রীড়ারত বাঙালী সৈন্যের দক্ষতার। স্তরাস্তর সেই অনুপাতেই আবার স্বীয়বাহিনী সুসজ্জিত করে পাঠিয়েছেন স্নলতান বলবন। সে বিরাট রণ-সজ্জা পরিচালনা করে নিয়ে আসছিল—সেনাপতিরূপে তীরখুনী তুর্ক—সঙ্গে বলবন-এর অতিপ্রিয় অপর বুদ্ধ ক্রীতদাস মালেক আমীর খান আবগীন, মালেক তাজ-উদ্-দীন ও ওমর খান জলাল-উদ্-দীন কন্সাহারী! নিষ্ঠুরতায় ও বলবীর্যে এরা কেউ কম নয়! এদের সঙ্গে সুশিক্ষিত বিপুল সৈন্যবল। চিন্তিত হয়ে উঠলেন তব্বোল। সমস্ত বুদ্ধি, শক্তি ও সময় হারিয়ে যায় প্রতিপক্ষের যুদ্ধ-সাজের নানা আড়ম্বরের সংবাদে।

নর্তকী-মুখরিত অন্দরের রঙমহল আজ নির্জন। নর্তকী ও বাঁদীরা অলসতার বিলাসে স্তগন্ধি জর্দা পানে বিশ্ব রঞ্জিত করে পর-কুৎসায় মন খুলে দিয়ে হেসে বেড়ায়। মন্তরা সভায় সমস্ত গম্ভীরমুখে স্রা যোগায় শুধু খিদমদগার।

সেদিন প্রভাতে তত্ত্বোল-এর দর্শনপ্রার্থী হয়ে মেঘমুক্ত উষার সূর্যের মতো এসে দাঁড়ালো একজন স্বদর্শন যুবক। দর্শন দিতে গিয়ে প্রকৃতপক্ষে দেখলেন তত্ত্বোল,—যুবকের প্রশস্ত ললাটে অচঞ্চল প্রতিজ্ঞা, উন্নত নাসায় বিশ্বাসের স্থিরতা। নবীন গুন্ফরেখা উন্মুখ হয়েছে পৌরুষের প্রতিশ্রুতি নিয়ে। সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহ নিরীক্ষণ করে সপ্রশংস প্রশ্ন চোখে জিজ্ঞাসা করেন তত্ত্বোল—“স্বলতান সাক্ষাতে কী তোমার প্রার্থনা?”

—“গ্রামে অন্নভাব, কর্মের পরিবর্তে অন্ন চাই জাহাঁপনা।”

—“স্বলতানের এখন একমাত্র প্রয়োজন সৈন্তের, তা জানো বোধ হয়?”

—“জানি।”

—“কিন্তু, তুমি জাতিতে ব্রাহ্মণ। এদেশে ব্রাহ্মণেরা হীনবীৰ্য।”

দৃঢ় করে জলে ওঠে যুবকের আয়ত-চোখ। পরক্ষণেই সংঘত হয়ে গ্রীবা উন্নত রেখে বলে—“বীৰ্য পরীক্ষার প্রয়োজন হলে এ-অধীন পশ্চাৎপদ হবে না।”

—“উত্তম। হাবিলদার যথা সময়ে তোমার সামর্থ্য পরীক্ষা করবে।”

—“পরীক্ষা প্রয়োজন হলে স্বলতানের সাক্ষাতে দিতে এ অধম প্রস্তুত। স্বলতানের ভূতোর সম্মুখে নয়।”

সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে মুহূর্ত হাসেন তত্ত্বোল—“আচ্ছা, তোমাকে সৈন্তদলে বাহাল করা হলো। যথা সময়ে ক্ষমতা অনুযায়ী পদ ও দরমাহা ধার্য হবে।”

আভূমি কুণ্ঠিত করে পিছু হটে চলে যায় তরুণ। তার দৃষ্ট ভঙ্গির দিকে চেয়ে খুশি হয়ে ওঠেন তত্ত্বোল।

কিন্তু যুদ্ধ-কৌশলী বলিষ্ঠ বাঙালীও যেন এখন যুদ্ধ-বিমুগ্ধ! প্রচুর বেতন দানের আশ্বাসেও প্রয়োজন মতো সৈন্ত সংগ্রহ হচ্ছে না। যুবকের নির্ভীক চোখের রোশনিতে প্রশ্ন স্বলতান। তাঁর বদান্ততায় মাসিক দশ কপদপূরণ প্রতিশ্রুতি পেয়ে সৈন্তদলে নিযুক্ত হলো রুদ্রতাপ।

বেশভূষার শেষে চোখে সুরমা টেনে পালকে বসে জুঁইফুলের মালাটি তুলে আভ্রাণ নিয়ে ময়ূরপঙ্খী পালকের ময়ূরের গলায় সন্তর্পণে ছলিয়ে দেয় অবস্খীমালা। বলে—“মালা, সাক্ষী থাকো বিরহিণীর দীর্ঘশ্বাসের।”

কাল যুদ্ধক্ষেত্রে যাত্রা করবেন তত্ত্বোল, সংবাদ এসেছে অন্ধরে। অপেক্ষা করে আছেন অন্ধরের একশ' ষাঠ স্বলতানা, প্রধানা সহ। বিদায় সম্ভাষণে আসবেন তত্ত্বোল। সকলের ভাগ্যে সুরোগ হয়তো আসবে না, তবু আশা নিয়ে প্রস্তুত থাকতে হয় সকলকেই বাসকসজ্জায়। কোন ভাগ্যবতীর ভাগ্য সুপ্রসন্ন হয়ে দেখা দেবে কোন মুহূর্তে বলা তো যায় না? তাই সেই অনিশ্চিত মুহূর্তের জগ্নু প্রতি মুহূর্ত গুণতে হয়।

তত্ত্বোল-এর গৃহে থেকে এই কয় মাসেই অবস্খীমালারও অভ্যাস হয়ে এসেছে এই অনভ্যস্ত বিসদৃশ আড়ম্বরের স্বলতানী বিলাস। কিন্তু তবু কেন মনে পড়ে

সেই বাঁশের বাতায় ঘেরা গৃহ ? মনে পড়ে কন্কায়েতপাড়ার হৈমবতীকে ও শেঠপাড়ার বৈজয়ন্তীকে ? আর মালাকারদের গোহতীর লুকিয়ে লুকিয়ে হরিতেল মাটিতে আর করঞ্জা রসে তালপত্রে বরের পট এঁকে লুকিয়ে রাখা ! মনে পড়ে ডোমপাড়ার ঝুম্নীর মাদলের তালে ঝুমুর নৃত্য, বুড়ো বাউল জ্যাঠার একতারায়ে একতাল। বাউল গানের সঙ্গে প্রাণ-দোলান নৃত্য ! পৌষালীর দিন ও লক্ষ্মী পূর্ণিমায় মা গোময় দিয়ে ঘর-দোর পরিচ্ছন্ন করে, গায়ের বোঁদের সঙ্গে মঙ্গল-গীত গেয়ে দেয়ালে উঠানে ভরে দিতেন মঙ্গল আল্পনা। লক্ষ্মীর ঘট ও সরায়, পৌষালীর কলসে ও ছাঁচে হরিতেল পত্রসারের কত অপকূপ চিত্র মা অঙ্কন করতেন। স্মৃষ্ণ বুনানীর ধামায় ও কুলোয় গাবের আঠা লেপে নানা রঙ-এ জাঙালী আঁকতো ডোম ডোমনীরা ! এমন দিনে গায়ের বোঁ-বিরা ইতুর ঘট ভাসাতে যেত কোশাইয়ের শ্রোতে শস্ত্র-কন্টার গীত গেয়ে। অবন্তীমালাও ভাসিয়েছে কত !

“ভালো পতি ভালো ঘর।

শস্ত্র-কন্টার বরে পাব, ভালো শাশুড়ী স্বস্তর।”

হাসে অবন্তীমালা—কি হয় ইতু পুজার শস্ত্র-কন্টার আশীর্বাদে ? কি হয় লোকনাথের নিত্য সেবায় ? আর কিই-বা হয় এদের নিত্য মুয়াজ্জীনের ডাকে ? মনে পড়ে যায়, জগদীশের কাছে হলান্থের মীমাংসা-সর্বস্ব পড়ছিল একদিন রুদ্রতাপ, সেদিন এই প্রশ্নই সে না বুঝে করেছিল। তার কথা শুনে রাগ খুবই করেছিল রুদ্রতাপ, আর অনেক করে তাকে বুঝিয়েছিলেন মর্মাহত জগদীশ। সেদিন জগদীশকে মর্মাহত দেখে যে-যুক্তি না বুঝেও অবন্তীমালা স্বীকার করে নিয়েছিল, আজ বিনা তর্কে যেন সেদিনের সকল প্রশ্নের উত্তর সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। আর ভাবতে পারে না অবন্তীমালা, ভাবতে কেমন যেন ভয় হয়। আবার সেই পুরনো প্রশ্নটিকেই ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করে : আবার যদি ফিরে আসে সেই গ্রাম ? সে অবন্তীমালাকে কি আর ফিরে পাওয়া যাবে ? কে জানে ? উঠে যায় অলিন্দের পাশে। কারুখচিত কাঠের ঝিলিমিলি কাটা অলিন্দ, বাইরের আকাশ চেষ্টা করেও চোখে পড়ে না। সন্ধ্যা নেমেছে। ঘরে ফিরছে গ্রামের রাখালরা গরু নিয়ে বাঁশীতে ভাটিয়ালী সুর দিয়ে। খেতের আল ধরে ঘরে ফিরছে কৃষাণরা নিড়েনি হাতে গান গেয়ে—

“বাল কুমার ছা অ মুণ্ডারী, উবাঅহীণা মুই এক নারী

অহং নিসং খাই বিসং ভিথারী গঙ্গ ভবিত্তী কিলকা হমারী।”

ঘরে ফিরছে থেয়া-পারের মাঝি তাতাই খুড়ো, থেয়া-পণের ধানের পুঁটুলি মাথায় নিয়ে, পণের কড়ি ট্যাঁকে গুঁজে, আর হাঙ্কা মনে উত্তুরে হাওয়ায় ভাটিয়ালী সুর উড়িয়ে—

“ভবনই গগন গঙ্গীর বেগে বাহী।

হু আস্তে চিনিল মাঝে ৭ খাহী ॥”

কুণ্ঠিত করে কাছে এসে দাঁড়ায় বাদী রোশেনা। সহানুভূতির স্বরে বলে,
—“এতো উদাসকণ্ঠে ভাটিয়ালী ধরেছো? দেশের আকাশের জ্ঞান মন কেমন
করছে সুলতানা?”

বন্ধার দিয়ে ফিরে দাঁড়ায় অবন্তীমালা,—“বলেছি না? সুলতানা বলে
ডাকবে না আমায়!”

—“তবে কি বলবো? দিদি?”

—“হ্যাঁ, দিদি বলো, মাসী বলো, যা খুশি, কিন্তু সুলতানা নয়।”

—“কিন্তু সুলতান শুনলে এ বাদীর কবর হবে যে!”

—“কেন? সুলতানের সঙ্গে বিয়ে তো এখনো হয়নি আমার? বিয়ে না
হওয়া পর্যন্ত সুলতানা হতে যাবো কেন?”

মলিন হাসে রোশেনা।—“বিয়ে? বিয়ে কারো হয় না সুলতানের সঙ্গে।
হেরেমওয়ালীরা সবাই বাদী। তেমন ভাগ্যবতীর রূপ সুলতানের চোখ
মাতালে ‘নিকা’ হয়, মন-ভোলান নিকা। সে নিকা বাহাল থাকে যতদিন
না আবার নতুন আমদানীর তাঁর রূপ চোখ ধাঁধায়।” আবার একটু মলিন হাসে
রোশেনা।

রোশেনার বাথিত কণ্ঠস্বরে করুণ হয়ে বলে অবন্তীমালা—“তোমারও তো
অনেক রূপ রোশেনা?”

—“হ্যাঁ ছিল বৈ কি রূপ, যতদিন না জুবেদা রূপসী এসেছিল।
জুবেদারও ছিল রূপ, যতদিন না তুমি এসেছিলে। আজ আমি আর জুবেদা
হুজুমেই শিশমহল সুলতানার পাশ্চরী, অর্থাৎ বাদী।” দীর্ঘশ্বাস ফেলে
রোশেনা।

রোশেনার দীর্ঘশ্বাস অবন্তীমালার নির্জন মনে নাড়া দেয়।—“তুমি শিশমহল
সুলতানার বাদী নও রোশেনা—সখী, ভগ্নী।”

আবার একটু মলিন হাসে রোশেনা।

একটু থেমে অবন্তীমালা বলে,—“জুবেদার আমার ওপর খুব রাগ, না
রোশেনা?”

—“হওয়াই তো স্বাভাবিক দিদি। শুধু জুবেদা কেন? রাগ তোমার
ওপর হয়তো অনেকেরই। এমনকি সুলতানা আজিনারও। তিনিও
পথ খুঁজছেন রাগ মেটাবার। নিকা না হতে শিশমহল-সুলতানার সম্মান
পায়নি তো কেউ এর আগে। এতদিন নিকা কবুল হয়েও থাকেনি কারো।”

—“কিন্তু বড় সুলতানার আমার ওপর রাগ কেন? তাঁর সিংহাসন কেড়ে
নেবো, এমন তো কথা হয়নি।”

—“হয়নি বটে, তবে হবার সম্ভাবনা আছে বলেই হয়তো তিনি ভয় করেন।”

হাসির ঝলক খেলে যায় অবন্তীমালার ঠোঁটে। দেখে রোশেনার মনে হয়,
সরস ঠোঁটে সে বুঝি ফুর হাসি!

অলিন্দের জাফরিতে চোখ রেখে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে অবস্খীমালা
—“তোমার আগের নাম কি ছিল রোশেনা?”

—“মনোমোহিনী!”

—“মনোমোহিনী?”

—“হ্যাঁ।”

—“সত্যিই তুমি মনোমোহিনী রোশেনা।” একটু হেসে আবার জিজ্ঞেস করে—“বাড়িতে তোমার আর কে কে আছে মনোমোহিনী?”

ব্যথিত রক্তহীন মুখে ফাকাসে হাসি এনে বলে রোশেনা—“ও নামে আর ডেকো না দিদি, ও নাম আমি ভুলে গিয়েছি।”

জাফরির ফোকরে চোখ রেখেই শ্লেষের হাসি হাসে অবস্খীমালা—“কেন? তব্রোল-এর প্রসাদে!”

—“হয়তো তাই।”

—“কৈ বললে না তো বাড়িতে কে কে আছে?”

—“বাড়িতে ছেলে আছে, মেয়েও হয়তো আছে।”

—“আর স্বামী!”

—“হ্যাঁ, স্বামীও হয়তো আছে। ছেলেটি—তা প্রায় বছর দশ হলো। মেয়েটি আছে কি না কে জানে? ছেড়ে যখন আসি তখন মাত্র মাস পাঁচকের। মায়ের বুক-হারা হয়ে সেকি আর বেঁচে আছে।”

—“তাদের জন্তে তোমার মন টন্ টন্ করে না রোশেনা?”

—“করে বৈকি দিদি, রোজ রাতে মেয়েটির কান্না যেন এখনও স্পষ্ট শুনতে পাই!”

—“আর স্বামী? স্বামীর কণ্ঠ শুনতে পাও না? স্বামীর হাসি আর কথা মনে পড়ে মন টন্ টন্ করে না?”

—“নাঃ স্বামীর জন্তে আর মন টন্ টন্ করে না দিদি।”

—“সে কি! স্বামীকে তোমার মন চাইতো না বুঝি?”

—“হিঁদুর মেয়ের মন স্বামী চায় না?”

—“তবে যে বলছো স্বামীর জন্তে মন কেমন করে না?”

—“যে-স্বামী স্ত্রীকে বিধর্মীর লালসা থেকে রক্ষা করতে পারে না অথচ বিধর্মীর অন্ত খেয়েছে বলে স্ত্রীকে বিধর্মীর কারাগারে পরিত্যাগ করে, তার জন্তে মন-কেমন কেন করতে যাবো বলো!”

—“কি করে জানলে সে তোমায় ত্যাগ করেছে?”

—“সংবাদ নিয়েছি। তাই তো এই অন্ধকারকে আপন বলে জড়িয়ে ধরে পড়ে আছি। নইলে এই কীটানল ছেড়ে কবেই তো যাবার পথ খুঁজে নিয়েছিলাম।” দীর্ঘশ্বাস ফেলে রোশেনা।

—“তোমার স্বামী তোমায় ভালোবাসতো না মনোমোহিনী?”

আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে রোশেনা উত্তর দেয়—“তখন বাসতো বৈ কি ? ভালো করে জ্ঞান ফোটবার আগে বিয়ে হয়েছিল। শুদের গাঁয়ে তখন মেয়ে ছিল না, ভিন গাঁ থেকে আমায় এনেছিল। তাই শাস্ত্রী দেখতে পারতো না আমায়। যত পারতো কাজ করাতো আর হাঁড়ির তলার পোড়া ভাত খাওয়াতো। রুক্ষ মাথায় তেল দিতো না। আমার স্বামী রাতে তেল চুরি করে ঘাটে যাবার পথে ভাঁড়ে করে তেল নিয়ে বেতের ঝোপের আড়ালে রেখে আসতো। নিজে ভাত খেয়ে, কাক খাওয়াবে, মাছ খাওয়াবে বলে বড করে ভাতের দলা মেখে মাছ ঢেকে কলার পাতায় করে বেত ঝোপে রেখে এসে আমায় চোখ-ইশারায় জানিয়ে যেতো।” কথার শেষে ব্যথিত কণ্ঠ রুক্ষ হয়ে আসে রোশেনার।

—“তবে ? নিশ্চয় আজও তোমার স্বামী তোমায় ভালোবাসে মনোমোহিনী, শুধু সমাজের লাঠির ভয়ে হয়তো বৃকের মধ্যে সে ভালোবাসার টুঁটি চেপে ধরে রেখেছে।”

—“থাক দিদি, ও সব কথা। নাও, তোমার অঙ্গুরীয়। মালেক কুলিশ খান পাঠিয়েছেন।” বহুমূল্য মণিখচিত অঙ্গুরীয় এগিয়ে ধরে রোশেনা।

সেদিকে জ্রঙ্ক্ষেপ করে না অবন্তীমালা। পালকে এসে পা ঝুলিয়ে বসে তাকিয়ায় গাল রাখে।

অঙ্গুরীয় তুলে এবার চোখের কাছে এগিয়ে ধরে রোশেনা। “নাও দিদি, তোমার অঙ্গুরীয়। জনাব কুলিশের ভেট।”

—“জনাব কুলিশ, স্থলতান মুঘীষ-উদ্-দীন-এর স্থলতানাকে অঙ্গুরীয় ভেট পাঠান কোন সাহসে ! কোন স্পর্ধায় রোশেনা ?”

অবন্তীমালার চোখে ঝকঝকে ছুরীর ঝলক ! কণ্ঠে সম্রাজ্ঞীর গাঙ্গীর্ষ ! উপেক্ষা-ভরে স্ববন্ধি হাসে রোশেনা ! বলে,—“স্থলতান মুঘীষ-এর অন্দরে এমন উপঢৌকন সকলের জগুই নিয়ত আসে স্থলতান। নইলে...”

—“নইলে কি ?”

—“কি নিয়ে থাকবে এই উপেক্ষিতার দল ?”

—“কিন্তু, কুলিশের উপঢৌকন অন্দরে নিয়ে এল কে ? তুমি ?”

—“আমিও অন্দর-নিবাসিনী স্থলতান। আজও উপঢৌকন বহন করি না। তবে বাইরের উপঢৌকন অন্দরে বহন করবার বিখস্ত লোকও আছে প্রাসাদে। নইলে প্রত্যহ অন্দর-বাহিরে লেন-দেন চলে কেমন করে ?”

—“কিন্তু তুমিই তো নিয়ে এলে রোশেনা ?”

—“শুধু তোমার চোখ থেকে উপঢৌকন-বাহিনীকে আড়ালে রাখতে সাহায্য করেছি।”

জ্রঙ্ভি করে হাসে অবন্তীমালা।—“ও, তা ঐ বহুমূল্য অঙ্গুরীয় আমি তোমাকে জ্যেষ্ঠা বলে উপঢৌকন দিলাম রোশেনা। ওটি মিতুই নাও।”

—“এ অঙ্গুরীয়ে কুলিশের নাম অঙ্কিত আছে। কুলিশ আজ স্থলতানের পার্শ্বচর। ওটা হেলায় ত্যাগ করো না দিদি। ভবিষ্যতে প্রয়োজনে লাগতে পারে। হাজার হোক তুমি আমার বাঙলা গাঁয়ের মেয়ে, আমি তোমার শুভ চাই। আমার অনুরোধ, এটা তুমি রাখো।”

অঙ্গুরীয় হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে অবন্তীমালা। তাই তো? সত্যিই তো? কখন কোন সামান্য জিনিষও অসামান্য পাথের হয়ে দাঁড়ায়! কুলঙ্গির কোটরে ফেলে রাখে অঙ্গুরীয়।

কুণ্ঠিত করে বিদায়ের আগে বলে রোশেনা,—“তোমার বুদ্ধি তীক্ষ্ণ, রূপও আছে, ইচ্ছে থাকলে আবার মুক্ত আকাশ দেখতেও পার।” তারপর মুখ টিপে হেসে চলে যায়।

অবন্তীমালা ঠিক বুঝতে পারে না এই রোশেনাকে—কখনো মনে হয় মমতায় কোমল, কখনো বা ঈর্ষায় কুটিল। তবু এ-প্রাসাদের সপিল বেটন থেকে তাকে সর্বদা সতর্ক রাখে রোশেনাই।

অলিন্দে গিয়ে আবার দাঁড়াল অবন্তীমালা। জাফরিতে চোখ রেখে আকাশ দেখতে চেষ্টা করে। চোখে পড়ে ঝিকঝিকে চাঁদের আলোর সামান্য চোখ-ইশারা। নাঃ, কখনো কি আর দেখা যাবে মুক্ত আকাশের অসীম জ্যোৎস্না-প্রাবন? কিন্তু অসম্ভবই বা কি? জ্ঞ-কুণ্ঠিত হয়ে ওঠে অবন্তীমালা। তব্রোল-এর কড়া পাহারার যে ছিদ্র দিয়ে এসেছে কুলিশের মোহরাক্ষিত অঙ্গুরীয়, সেই ছিদ্র দিয়েই হয়তো দেখা দিতে পারে আবার সেই মুক্ত আকাশের পথ! আর সেই একখানি মুখ! কিন্তু...মনোমোহিনীর মতোই যদি পরিত্যক্ত হয় স্নেহপূরবাসিনী বলে! কিন্তু...না...সে সম্ভব নয়। বজ্র সাক্ষী আছে যে! কিন্তু তবু—। আশা-নিরাশায় কেঁপে ওঠে মন। অদৃষ্ট! অ-দৃষ্ট যা, তা তো দেখবার নয়। জ্যোতির্বার্ষব বলেছিলেন, রাজরাণী হবে সে। ইয়া তাতো সত্যিই ফলেছে। রাজরাণীই তো হতে চলেছে অবন্তীমালা। নিত্য রাজভোগই তো আসে। অবন্তীমালার উপেক্ষায় অপেক্ষা করে আরো কত ভোগ!

শয়নকক্ষের পালঙ্কে অধিনিদ্রিত। অবন্তী হঠাৎ চমকে উঠে বসলো। বাইরে তাকিয়ে অন্তর্মান করলো রাত প্রায় ভোর হয়ে এল! রঙদার বেলোয়ারি কেয়ারি সেজের স্ফটিক দীপে তেল প্রায় নিঃশেষিত। রূপোর কারাবা থেকে কেয়াচূর্ণ জল মাথায় মুখে দিয়ে আবার এসে পালঙ্কে পা ঝুলিয়ে বসলো অবন্তী। রাত্রি শেষ হলোই এ যন্ত্রণার অবসান! আবার নিদ্রায় জড়িয়ে আসে চোখ। হঠাৎ হোশদারের ডাকে সঙ্ঘিৎ ফিরে এল—“হুতুমদার, হুঁশিয়ার, স্থলতান মুঘীষ-উদ্-দীন ওয়া-স-সালাতীন আবুল ফতে তব্রোল।” সর্বনাশ! তব্রোল এখানে! এতদিন সময়

হয়নি তাঁর। কিন্তু আজ! আজ কি আর শেষ রক্ষা হবে! মনে পড়ে আবার বাঘের সঙ্গে খেলতে হবে! চমকে উঠলো সারা বুক। উঠে দাঁড়িয়ে বেশবাস ঠিক করে আরশিতে মুখ দেখলো। চোখের স্রুমা মোটা হয়েছিল ঘুমের আবেশে। ক্ষিপ্রহাতে স্রুমা মুছে সরু করে, দেমাক-ই-স্রুত গালে ঘষে এসে পালকে বসলো। দ্বিতীয়বার হাঁক পাড়ে হোশদার! মস্ মস্ বান্ বান্ শব্দের দৃষ্ট পদক্ষেপ শুরু হলো! হোশদারের তৃতীয় হাঁকের সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করলেন তত্বোল! স্রুয়ার আবেশে চোখ ঈষৎ রক্তাভ। পরিপাটি-হীন বেশবাস। মুখে উদ্বেগ ও পরিশ্রান্তির রেখা স্পষ্ট। পালক থেকে নেমে তিনবার আঁচুনি নত হয়ে বিনীত কুণিষ জানালো অবস্খীমালা।

—“রাত্রি কাবার হয়ে গেল। ভেবেছিলাম, আজ মৃত্যুপথে যাত্রার পূর্বে তোমার চিত্তবিনোদন করে, তোমার স্ত্রুখনীডের সঙ্কয় কিছু নিয়ে যাবো। কিন্তু অবকাশ আর মিললো না।”

দ্বিতীয়বার কুণিষ করলে অবস্খীমালা।—“এত ব্যস্ততার মধ্যেও বান্ধী স্রুরণে আছে জেনে ধন্য হলো।”

—“কী জানি, হয়তো অভিমান করে আছ, কিন্তু বিশ্বাস কর প্রত্যহ প্রতিক্ষণে তোমার মুখ মনে পড়ছে। কিন্তু মনের সে-সম্রাজ্ঞীর চরণে হাজিরা দেবার অবকাশ মেলেনি।” বাত প্রসারিত করে এগিয়ে এলেন তত্বোল।

দু’পা পিছিয়ে গিয়ে অবস্খীমালা বলে,—“জাহাঁপনা কি প্রতিজ্ঞা বিশ্বস্ত হয়েছেন?”

হতাশায় ঝুলে পড়ল তত্বোল-এর আগ্রহ-প্রসারিত বাত।—“ও, ই্যা, না, বিশ্বস্ত হইনি। কিন্তু বহু রাত্রির প্রতীক্ষিত মনকে আর শাসন করতে পারছি না। মৃত্যুর মুখে চলেছি জেনে, আজ সামান্য হলেও কিছু প্রসাদ দাও।” দু’হাতে অঞ্জলি পাতেন স্তলতান মুঘীষ-উদ্-দীন।—“আজ উদ্দাম হয়ে উঠেছে বৃকের রক্ত। একটু প্রেম, একটু ভালোবাসা, একটু শুভকামনা নিয়ে কেউ ছায়া হয়ে চলুক আমার পাশে পাশে এই মৃত্যুর ডাকে। কে আছে আমার যে মৃত্যুর পথে নির্ভয় দেখাবে? মনে পড়লো বিশ্বাস-ভরা তোমার চোখের চাউনি, তাই ছুটে এলাম সহস্র কাজ ফেলে।” ব্যগ্র মিনতি-ভরা কণ্ঠে পুনর্বীর এগিয়ে এলেন তত্বোল—“চল, তুমি চল প্রেয়সী, আমার ছায়া হয়ে মৃত্যুর মুখ থেকে আমাকে ছিনিয়ে আনবে চল।”

দুরু দুরু বৃকে শুষ্ককণ্ঠের রুদ্ধ পিণ্ড গিলে অবস্খীমালা জিজ্ঞাসা করলে—“কিন্তু... স্তলতান... স্তলতানার কাছে বিদায় নিয়ে এসেছেন কি?”

বাক্য হেসে তত্বোল বললেন—“পারশু রমণীরা স্বামীকে দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠা করতে শেখে না স্তন্দরী। মায়া দিয়ে স্বামীর কায়া রক্ষার মন্ত্র তাদের জানা নেই। তাদের হৃদয় অধিকার-ভোগের আর এক যুদ্ধক্ষেত্র। না, এ যুদ্ধ-যাত্রায় স্তলতান আর্জিনার সঙ্গে সাক্ষাতের আর অবকাশ মিললো না।”

—“কিন্তু সে কি উচিত হলো ? তাঁর প্রাপ্য সম্মান...”

—“প্রাপ্য ? প্রাপ্য খোদার দান, মাহুঘ উপলক্ষ মাত্র। আজ এই-ই হয়তো তাঁর দান।”

ব্যথিত হাসির রেখা তব্রোল-এর ঠোঁটে। অবস্খীমালার মনে গভীর রেখা কেটে গেল সে হাসির করুণতা।

করুণকণ্ঠে বলেন তব্রোল,—“স্বলতানের প্রাণের চেয়ে তাঁর সিংহাসনই স্বলতানার কাছে চিরদিন বেশি মূল্যবান। কিন্তু তুমি ? তুমি আজ তোমার ঐ গণ্ডি-বাঁধা সিংহাসন পরিত্যাগ করে এসে মৃত্যু জয় করবার মতো আমায় কী দেবে প্রেয়সী ?”

দেয়ালের কুলঙ্গি থেকে অবস্খীমালা নিয়ে এল ক’টি ফুল।—“এই নিন জাইপনা বাঁদীর শুভ প্রার্থনার প্রসাদ। ঈশ্বর আপনাকে বিজয়ী করুন।”

সাগ্রহে অঞ্জলি পেতে ফুল কয়টি গ্রহণ করলেন তব্রোল। আবার ছ’পা পিছিয়ে অঞ্জলিবিস্তৃত করে সন্দিগ্ধ-দৃষ্টিতে ফুল কয়টি দেখে ভীতমুখে বলেন,—“কিন্তু এ...কাফেরের প্রসাদ !”

—“ঈশ্বরের প্রসাদ জাইপনা। ঈশ্বর জাইপনার দরবার আর বাঁদীর দরবার সম-আগ্রহে শোনেন। মঙ্গল কামনার কোনো জাত নেই।”

ফুল ক’টি সাগ্রহে বৃকে চেপে ধরলেন তব্রোল।—“ঠিক ! ঠিক বলেছ প্রেয়সী। ঈশ্বরের প্রসাদের জাত নেই। তোমার চশমাশাহী-চোখের মতোই তোমার হৃদয় নির্মল !” কিংখাপের মেরজাইয়ের জেব খুলে সযত্নে ফুল ক’টি রাখলেন।—“এই-ই আমার রক্ষা করবে, নিশ্চয়ই রক্ষা করবে। কিন্তু বিদায়ের পূর্বে, মৃত্যুপথযাত্রীকে আর কি কিছু দেবার নেই তোমার ? শুধু শুভ-ইচ্ছার ফুল দিয়েই কি বিদায় করবে সখি ?”

—“যুদ্ধে জয়ী হয়ে আসুন জাইপনা, বাঁদী আপনার জগ্ন জয়মালা হাতে প্রতীক্ষা করবে।”

—“কিন্তু আজ এই অনিশ্চিত জীবনের বিদায়ের ক্ষণে, আমি যে তোমাকে ফেলে যেতে পারছি না স্বদূর প্রতীক্ষার ভরসায়, ছেড়ে যেতে পারছি না তোমার সিতারায়ে মশরিক-এর মতো চোখ, তোমার মহতাব-ছাওয়া আশমানের মতো হৃদয় ? চল, প্রেয়সী তুমিও যুদ্ধে চল। রোজ যুদ্ধ-শেষে মহতাব দেখে ফিরবো তোমার মঙ্গল আশ্রয়ে, প্রভাতে আবার তোমার পদহাতে ঈশ্বরের প্রসাদ নিয়ে, নব বল নব উত্তমে যুদ্ধ করবো।”

নতজাহ্ন হয়ে অঞ্জলি পাতেন স্বলতান।—“চল প্রেয়সী তুমি তোমার নির্ভয় মঙ্গল হাতে আমার হাত ধরে যুদ্ধক্ষেত্রে পথ দেখাবে।”

বল সঞ্চয় করে স্বকীয় ভঙ্গিতে দাঁড়াল অবস্খীমালা।—“তা হয় না জাইপনা, যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেয়সীর মুখ বল দেয় না। বল ক্ষয় করে। বাঁদী যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকলে স্বলতানের মন করুণায় হ্রবল হবে। মন বিভক্ত হয়ে নিষ্ক্রিয়

হবে। যত্নজয়ের পণ দুর্বল মন নিয়ে হয় না স্থলতান। এক লক্ষ্য, এক মন হওয়া চাই।”

সৈন্ত প্রস্তুতির ছন্দুভি বেজে উঠলো। অলক্ষ্যে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে অবস্খীমালা। বলে—“উষার আলো দেখা দিয়েছে স্থলতান, সৈন্ত প্রস্তুত, নিঃশঙ্ক মনে যুদ্ধযাত্রা করুন।”

—“প্রভাত হয়ে গেল! তাই তো। বলবনকে আমি নিজেই ডেকেছি, মরণকে ডেকে এনে আর রোধ করা যায় না। যেতে হবে, যেতেই হবে। আচ্ছা, বিদায়। তুমি অপেক্ষা করো, রাত্রে স্থখের উপাধানে মাথা রেখে এ হতভাগ্যকে একবার স্মরণ করো।...আর...তোমার ঈশ্বরের কাছে এ দুর্ভাগার জীবন ভিক্ষা করো।” বাহু প্রসারিত করে এগিয়ে এলেন তত্বোল।—“বিদায় নাও প্রেয়সী, বিদায়।”

দ্রুত পিছিয়ে ছ’হাত তোলে অবস্খীমালা।—“ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন, আপনাকে বিজয়ী করুন জাহাঁপনা।”

হতাশার ভারে অবসন্ন ব্যগ্র বাহু আবার ঝুলে পড়ে। দ্বার পর্যন্ত গিয়ে মুখ ফিরিয়ে মলিন হেসে বলেন তত্বোল,—“আচ্ছা, তাহলে বিদায়। যদি কিরি দেখা হবে।” দীর্ঘ গম্ভীর পদক্ষেপে বিষাদ ছড়িয়ে চলে গেলেন তত্বোল।

পালক ধরে কিছুক্ষণ স্থানান্তর মতো দাঁড়িয়ে থেকে গালিচায় বসে পড়লো অবস্খীমালা। তত্বোল-এর করুণ কণ্ঠস্বর বন্ধ ঘরে করুণতর হয়ে প্রতিধ্বনিত হতে থাকে।

এক হাতে লাগাম, অপর হাতে অশ্ব-মুখের চাপরাস ধরে দাঁড়িয়ে ছিল রুদ্রতাপ। প্রাসাদের সম্মুখের সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে প্রসন্ন অন্তঃপ্রবেশে রুদ্রতাপের প্রতি দৃষ্টিপাত করে হেসে বলেন তত্বোল,—“ভারী বুদ্ধিমান তুমি! আজ থেকে আমার দেহরক্ষীর পদ তোমার। চলো, আমার সঙ্গে। এই নাও অঙ্গুরীয়।” আপন অঙ্গুলি থেকে বহুমূল্য হীরক অঙ্গুরীয় খুলে রুদ্রতাপের হাতে দিয়ে ঘোড়ার লাগাম হাতে নিয়ে জীনের রেকাবে পা রাখলেন তত্বোল।

স্থলতানের দান গ্রহণ করে কুণ্ঠিত করলে রুদ্রতাপ—“বান্দা ধন্য হলো। স্থলতান মুঘীষ-উদ্-দীন-এর জয় হোক। ঈশ্বর বাঙলার সিংহাসন শত্রু-মুক্ত করুন।”

রুদ্রতাপের সৌভাগ্য, কুটিল কটাক্ষে দেখলেন তত্বোল-এর পার্শ্বস্থিত অশ্বারূঢ় কুলিশ। কদমে কদমে গতি বাড়ে অশ্বের, দুর্গতোরণ পার হবার পূর্বে একবার চকিতে চেয়ে দেখলে রুদ্রতাপ অদৃশ্য প্রায় প্রাসাদ-অলিন্দ। চোখ ফেরাতেই লক্ষ্য করে, তত্বোল-এর দৃষ্টিও প্রাসাদ-অলিন্দে নিবদ্ধ। মনে ভাবে রুদ্রতাপ, দুর্ধ্ব তত্বোলকেও তাহলে প্রাসাদের মোহ পিছু ডাকে!

পরিখা পার হয়ে সৈন্তের সারি দেখে প্রসন্ন হলেন তন্মোল। কুলিশের প্রতি চেয়ে অহুগ্রহ-স্মিত মুখে বলেন—“এবারও তোমার সৈন্ত সংগ্রহ উত্তম। যুদ্ধজয়ের পর তোমার পুণ্ড্র ইন্দ্রাদারের প্রতিশ্রুতি রইল।”

ভাগীরথীর তীরবর্তী রাজপথ বেয়ে সবৎসা গাভী নিয়ে হাটে চলেছে গোপালিকারা। সৈন্তের বহর ও বাণ্ডে ভীত হয়ে গাভী ও বৎস বিভ্রান্ত বিপৰ্বস্ত হয়ে ইতস্তত ছুটাছুটি করছে। সন্তস্তা গোপালিনীরা ভয়ে উন্মত্তের মতো ছুটে সংযত করতে চেষ্টা করে বিভ্রান্ত গাভীযুথ। হঠাৎ তন্মোল-এর বেগবান অশ্বের সম্মুখে এসে পড়ে একটি বিভ্রান্ত বৎস। বাধা পেয়ে অশ্ব সম্মুখের ছ'পা তুলে দাঁড়াতে চেষ্টা করে, মুহূর্তে অশ্ব সংযত করেন তন্মোল। তারপর সম্মুখের বৎসকে বর্শায় বিদ্ধ করে ভাগীরথীর স্রোতে নিক্ষেপ করে অট্টহাসিতে শান্ত আকাশ অশান্ত করে অশ্ব ছুটিয়ে দেন। বৎসের যন্ত্রণা-কাতর হান্না-রব মিশে যায় উদ্ভিগ্না জননীর হান্না-রবে, আর গোপালিকাদের হৃদয়ের হাহাকার কর্তৃ পৰ্বস্ত এসে ভয়ে ফিরে গিয়ে বৃকের পঙ্করে পঙ্করে আঘাত করে গুমরে মরতে থাকে।

ফুরসি-বরদারগী রূপোর ফুরসি পালঙ্কের পাশে রক্ষিত শিশুকাঠের কারুখচিত ফুরসি-চৌকিতে রাখে। পালঙ্কে অর্ধশায়িতা অবস্থীমালা মুখ কিরিয়ে দেখে বিরক্ত মুখে বলে,—“প্রত্যহ ওটা বার বার সাজিয়ে আনিস কেন কতেমা? জানিস তো ওটা আমি খাই না।”

ঠোঁট টিপে হাসে বাদী,—“দেখতে দেখতেই খাবে স্থলতানা, গন্ধ নাকে যেতে যেতেই ঠোঁটে আদর পাবে।”

—“না, ও গন্ধ আমার ভালো লাগে না।”

—“না লাগলে, প্রাসাদের এই দিন-রাত্রির অলসতা কি দিয়ে কাটাবে স্থলতানা? তাই তো প্রাসাদে এসে স্থলতানা, বাদী, সকলকেই সময় কাটাবার শুধু ধরতে হয়।” মুখ টিপে একটু হেসে লঘু পায়ে মল বাজিয়ে চলে গেল কতেমা।

সত্যি, এই একশ্রোতা অলসতায় দিনগুলো যেন ছেদহীন অনন্ত মনে হয়। হাত বাড়িয়ে পাশে রাখা রূপোর ফুরসির সোনার নল একবার ঠোঁটে স্পর্শ করে নামিয়ে রাখে। নাঃ, এটা আর অভাস্য করে কাজ নেই। শুয়ে শুয়ে ক্রান্ত-চোখে দেয়ালের বড় আরশির কাছে দাঁড়িয়ে মলিনেন্দ্র ওড়নাখানি গুছিয়ে মুখের পরে টেনে দিয়ে সকোতুকে বলে,—“সত্যি, কেমন লাগবে তার চোখে এ রূপ? চিনতে পারবে কি সে সেই ঝড়ের মুখে চুল উড়িয়ে মলিন ডুরে-শাড়ির আঁচলে চেপে-ধরা আমকুড়োনী অবস্থীমালাকে, এই সযত্ন-রচিত স্থলতানা-রূপে? পড়বে কি মনে এই সুরমা-আঁকা চোখ দেখে গাঁয়ের কাজল চোখের সজ্জলতাকে?” মনে পড়ে যায়—একদিন ‘কুল সংগ্রহকারিণী

অবন্তীমালাকে একলা পেয়ে রুদ্রতাপ বসন্ত-রাগে গেয়ে উঠেছিল কবিরাজ
চন্দ্র চন্দ্রের গীত—

“ভালে কঙ্কলবিন্দুরিন্দুকিরণস্পর্শে যুগলকুরা
দোর্বলীযু শলাটুকে নিলকলোত্তংসঙ্গ কর্ণাতিথিঃ ।
ধখিলন্তিলপল্লবভিষবর্ণমিথ্য স্বভাবাদয়ং
পাছান্ মহরয়তানাগরবধুবর্গস্ত বেষগ্রহঃ ॥”

এই রূপ আর সেই রূপ! নিজের মনেই হেসে ওঠে অবন্তীমালা।
হাসির ঝঙ্কার রিন্‌রিন্‌ শব্দে শিহরণ জাগায় আরশি-আঁটা শিশমহলের
দেয়ালে দেয়ালে।

ঘরে ঢোকে রোশেনা।—“কি দিদি, একাই যে হেসে খুন? যুদ্ধক্ষেত্রে
স্বলতান হয়তো এখন শ্রান্ত, সে কথা মনে করে একটু সমবেদনার বিষণ্ণতা
পর্যন্ত নেই!” মুখ টিপে হাসে রোশেনা। স্ত্রীর আয়ত-চোখে কৌতূকের আভাষ।

স্মিতমুখে এগিয়ে আসে অবন্তীমালা।—“এস রোশেনা, তা মন বিষণ্ণ
হচ্ছে বৈ কি? আহা বেচারী স্বলতান, বাইরে থেকে লোকে ভাবে নিষ্ঠুর
দুর্ধর্ষ, কিন্তু ভেতরে গুঁরুও একটা মমতাকাজক্ষী প্রাণ আছে।”

ক্রুদ্ধকীতে হাসি ঝরে রোশেনার।—“শেষ পর্যন্ত স্বলতানের প্রেমে
পড়েছো বলো?”

অগ্রমনে অবন্তীমালা উত্তর দেয়,—“প্রেম? না, তবে হ্যাঁ, মন একটু কেমন
করে বৈকি, মমতা হয় গুঁরু অন্তরের নির্জনতা অনুভব করে, দুঃখ হয়
উচ্চাভিলাষীদের ভুলের আগুনে জীবন-আহুতি দেখে। আকুল হয় মন,
উচ্চাশার আগ্নেয়গিরিতে উঠে মরণ-কুণ্ডে পা দিয়ে যখন জীবনকে ফিরে
পাবার জন্তু এরা হাহা করে কেঁদে ওঠে।”

অগ্রমনে অলিন্দের দিকে চেয়ে বিষণ্ণমুখে বলে রোশেনা,—“কাঁদে বৈকি
দিদি, মরণ নিমগ্নিত হয়ে এলেও ভয়, আর অনিমগ্নিত এলেও ভয়। মরণকে
কাছে দেখলে সকলেরই বাচবার আকাঙ্ক্ষা জাগে। তাই তো মনকে অনেক
সাধনায় প্রস্তুত করেও মরণের চরণ স্পর্শ করতে গিয়ে অজানা অন্ধকার গহবরের
ভয়ে ফিরে আসি।”

—“মরবে কেন রোশেনা? নিশ্চিত মরণকে ঠেকিয়ে রাখাই তো জীবন!”

—“হঁ, কিন্তু এ-জীবনকে সহ করাও তো সহজ নয়?”

—“তাতো নয়ই। কিন্তু সহিষ্ণুতার কাছে পরাজয় স্বীকারই তো
মাছঘের প্রকৃত লজ্জা।” তারপর পালকে বসে তাকিয়া কোলে টেনে
নিয়ে অবন্তী জিজ্ঞাসা করে—“আচ্ছা এবার বল তো রোশেনা আমার কুশীর
সংবাদ কি?”

মলিনমুখে রোশেনা উত্তর দেয়—“সংবাদ ভালো নয় দিদি। তুমি আসবার
পরই জগদীশ শর্মা দেহ রেখেছেন।”

আচম্বিতে নড়ে ওঠে অবন্তীমালা, বুক শ্বাস-রুদ্ধ বোধ হয়। ক্ষীণকণ্ঠে উচ্চারণ করে—“দেহ রেখেছেন জগদীশ শর্মা! আর তাঁর পুত্রবধূ?”

—“পিতৃগৃহে আশ্রয় নিয়েছেন। গত বৎসর লোকাভাবে কৃষি হয়নি। দুভিক্ষের প্রকোপে, মহামারীতে গ্রামবাসী অনেকেই প্রাণ ত্যাগ করেছেন। অনেকে গ্রামান্তরে বা নগরে গিয়েছেন অন্ন-চেষ্টায়। গ্রামে কৃষি নেই, অন্ন নেই, বস্ত্র নেই। সামান্য কয়জন অক্ষম নিরুপায় বৃদ্ধ, স্ত্রী কন্যা বধূ নিয়ে কুশীগ্রামে প্রদীপ জ্বালছেন মাত্র।”

স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে অবন্তীমালা। তারপর সজল-চোখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে জিজ্ঞাসা করে—“আ-র ব্রহ্মতাপ ভট্ট? তাঁর পরিবার ও পুত্র?”

—“ব্রহ্মতাপের একমাত্র পুত্র নিরুদ্দেশ! আর ব্রহ্মতাপ পুত্র-শোকে মৃতপ্রায়!”

—“ব্রহ্মতাপের পুত্র নিরুদ্দেশ! কেন?”

—“নিরুদ্দেশের কি কেন থাকে দিদি? হয়তো অম্মাভাবে পিতৃ পরিবারের দুঃখে, কিম্বা নিজের উচ্চাভিলাষ পরিপূরণের জন্ত ভাগ্যের অশ্রেষণে। অথবা...প্রে...প্রিয়সী সন্ধানে?” কৌতুক কটাক্ষে মুহূ হাসে রোশেনা।

অবন্তীমালা বৃকের ঝড় সংযত করতে ব্যস্ত, লক্ষ্য করে না রোশেনার কৌতুক কটাক্ষ। লুপ্ত হয়ে গিয়েছে যেন অবন্তীমালার বাইরের পৃথিবী! রোশেনা চুপ করে থেকে যেন অলুভব করে অবন্তীমালার অন্তরের ঝড়ের বেগ। মনে পড়ে তার বৃকেও একদিন উঠেছিল প্রবল ঝড়! আজ তা শান্ত হয়ে ক্ষান্ত হয়ে এসেছে আর তার বৃকের এদিক ওদিকে বিক্ষিপ্ত অবস্থায় শুধু পড়ে রয়েছে রক্তে-লেখা ক’টা শুকনো পাতা।

নিস্তব্ধ অবন্তীমালার রক্তহীন শাদা মুখে আবার দেখা দেয় রঙ-এর আবেশ। অবোধ্য কণ্ঠে উচ্চারণ করে—আমার সন্ধানে বেরিয়েছ তুমি! পিতার পরম স্নেহাশ্রয় ছেড়ে কি অবন্তীমালা উদ্ধারে তুমি নিরুদ্দেশ! তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে রোশেনাকে বলে—“তুমি আমার জন্ত অনেক করেছ দিদি, তাই তোমার কাছে আরো ভরসা রাখি। এ কারাঙ্ককার থেকে মুক্তির পথ দেখাতে পার?”

রোশেনা অবন্তীমালার মুখ নিরীক্ষণ করে তীর্থক কটাক্ষ হেনে বলে, —“পারি না! কিন্তু এ কারাঙ্ককার থেকে মুক্তি পেলেই যে বাইরের মুক্ত আকাশ তোমায় গ্রহণ করবে তার নিশ্চয়তা আছে কি?”

—“সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। তুমি শুধু এই পথটুকু উত্তীর্ণ করে দাও! তুমি ইচ্ছে করলে সব পারো।”

—“অতো শীগগীর নিশ্চিত হয়ে না অবন্তী। নিজের একান্ত বিশ্বাসী অন্তরও তুল বুঝে জয়গত বিশ্বাসের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে। স্থির হয়ে

ভাবলেই বুঝবে, অচেনা আলেয়ার অনিশ্চিত আলোর চেয়ে নিশ্চিত অন্ধকার নির্ভরযোগ্য।”

—“আমার আলোর রূপ আমি চিনি ভাই, তুমি শুধু এই অন্ধকার পথটুকু আলো দেখিয়ে পার করে দাও।” ব্যাকুলতায় পালক থেকে নেমে রোশেনাকে জড়িয়ে ধরে অবস্খীমালা।—“মুক্তির পথ দেখিয়ে তুমি আমার জীবন কিনে রাখো রোশেনা। কি ভাবে তুমি মুক্তির সন্ধান আনো? কোন পথে দেখেছিলেন তুমি তোমার মুক্তির পথ?”

কুটিলতর হাসে রোশেনা।—“এ পথ অপরে দেখাতে পারে না, নিজে দেখে নিতে হয়। তোমার রূপ আছে, বুদ্ধিও আছে। রূপের বলকে বুদ্ধির ধার দিয়ে তছোল-এর প্রাসাদনিগড় কাটা কঠিন নয়। শিশুমহল পরিত্যাগের ইচ্ছা যদি তোমার প্রকৃত হয়, রাজের অন্ধকারে রূপের আলো দিয়ে পথ খুঁজলেই পথ দেখতে পাবে। স্থলতানের অল্পপস্থিতির স্বযোগে প্রাসাদে এখন অবাধ উৎসব চলেছে। স্বরামন্ত দ্বারীরা অসতর্ক।”

রোশেনার ঈর্ষা-ভরা উত্তেজিত রক্তাভ মুখের পানে চেয়ে অস্পষ্ট হাসি দেখা দেয় অবস্খীমালার ঠোটে। বলে,—“আচ্ছা, এখন একটু বিশ্রাম করগে ভাই, আমি ভেবে দেখি।”

—“ভাবো, ভালো করে ভাবো। নিজের দশা ভালো করে ভাবলে মৃত্যুর কাছে মুক্তি চাইতেও ভয় করবে। মৃত্যুর পরিণাম জাহান্নম? না নরক?” তির্যক কটাক্ষে অগ্নি ঝরিয়ে হেসে কুণিশ করে চলে যায় রোশেনা।

রোশেনার নির্গমনের দিকে চেয়ে পালকে গা এলিয়ে দেয় অবস্খীমালা। হ্যাঁ, শুভ-কামনারও তো সীমা আছে। রোশেনা হয়তো অবস্খীমালার শুভ চায়, কিন্তু তাই বলে সে অবস্খীমালার আগের জীবনে ফিরে যাওয়া সইবে কেমন করে?

হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করে মামুদা।

সপ্রশ্ন দৃষ্টিপাত করে অবস্খীমালা।

বিনীত কুণিশ করে আগন্তুক বলে—“আমি স্থলতানার পার্শ্বচরী মামুদা।”

বিস্ময়-ভরা দৃষ্টিতে মামুদা অবস্খীমালাকে দেখে। এত রূপ! তাহলে গুজব মিথ্যা নয়!

ফুলের রেকাব থেকে একটি গন্ধ চামেলী তুলে নিয়ে গস্তীরমুখে জিজ্ঞাসা করে অবস্খীমালা—“কি প্রয়োজন?”

—“স্থলতানা আপনার সাক্ষাৎ অভিলাষ করেছেন। আমার সঙ্গে আসুন।”

নিবিষ্ট হয়ে একটি একটি করে ফুলদল ছিঁড়তে ছিঁড়তে অবস্খীমালা জবাব দেয়,—“স্থলতানাকে আমার সহৃদয় ভালোবাসা দিয়ে সম্মান জানিয়ে, আর বলো সময় ও স্বযোগ এলে অবশ্যই সাক্ষাৎ হবে। এখন আমি অল্প চিন্তায় ব্যস্ত। স্থলতানার অভিলাষ পূরণে অক্ষম।”

বিকৃত হাসি হাসে মামুদা।—“কিন্তু স্থলতানার অভীলাষের অর্থই আদেশ, সে কথা আশা করি আপনি বুঝেছেন?”

—“বুঝেছি বৈ কি। স্থলতানার আদেশ পালন করবার অবসর থাকলে স্থায়ী হতাম। কিন্তু বলেছি তো, এ সময়ে সে আদেশ পালনের আমার অবসরের অভাব।”

গ্রীবা বেঁকিয়ে ক্রভঙ্গি করে হেসে মামুদা বলে—“কিন্তু স্থলতানার আদেশ অমান্যের ফল জানবার অবসরও হয়তো আপনার ইতিপূর্বে হয়নি, তাই তার পরিণামও আপনার জানা নেই।”

অবজ্ঞার হাসি হেসে অবন্তীমালা বলে—“সত্যিই তা জানা নেই, কিন্তু জানবার জন্ত কোন আগ্রহও অনুভব করছি না স্থলতানার সখি!”

—“সুন্দরী! তোমার রূপ আছে, কিন্তু তুমি বুদ্ধিহীনা। স্থলতানের প্রাসাদ বুদ্ধিহীনাদের জন্ত ক্ষণস্থায়ী।”

—“নিজের বুদ্ধিতে সকলেরই বিশ্বাস থাকে, আমারও আছে। মাহুষের জীবনটা যখন স্থায়ী নয়, তখন অনাগত অস্থায়ী অবস্থার জন্তই বা চিন্তা কেন? শিশুমহলের অধিকার চিরস্থায়ী মনে করবার মতো আমার অল্প বুদ্ধির জন্ত স্থলতানাকে দুশ্চিন্তার অস্থস্থতা থেকে মুক্ত হয়ে সুস্থ থাকতে বলা।”

কুটিলতর হয় মামুদার ক্রভঙ্গি—“তুমি শুধু বুদ্ধিহীনাই নও, দাঙ্জিকাও বটে!”

স্ববন্ধি হেসে অবন্তীমালা উত্তর দেয়—“দণ্ড নয়, অভিমান। রূপের যদি অভিমানই না থাকে, সে রূপ ঝুঁটো মোতির মতোই নিশ্চল।”

—“হঁ।” তীক্ষ্ণ অনায়ত চোখে বার্থ ক্রোধ ঝরে মামুদার।

গন্ধচামেলার দল শেষ হয়েছে, এবার অবহেলায় মথমলের তাকিয়ার রেশমী ঝালর খুঁটে, নত-চোখে স্নতো বার করে অবন্তীমালা। রক্তাভ স্গঠিত নাসা মাঝে মাঝে সামান্য কম্পিত হচ্ছে উত্তেজনায়।

ঠোটে দাঁত চেপে কঠিনকণ্ঠে বলে মামুদা—“স্থলতানা তোমায় কেন ডেকেছেন জানো কি সুন্দরি?”

উত্তর দূরে থাক, চোখ পর্যন্ত তোলে না অবন্তীমালা। ঝালরের স্নতো খুঁটে যেন বহু বাঞ্ছিত মণি মিলবে এমনই তার ভাবখানা।

মনে মনে জলে ওঠে মামুদা। এত অহঙ্কার! এ অহঙ্কার ভঙ্গ্য করে ওর রূপের ছাই ওড়াতেই হবে—এই মামুদার পণ। তাই মুখের হাসিতে বুকের জ্বালা ঢেকে মামুদা বলে—“তিনি তোমাকে এই প্রাসাদ-কারা থেকে মুক্তি দিতে চান।”

তবুও চোখ তোলে না অবন্তী। শেষ সন্ধানী-বাণ ত্যাগ করে মামুদা—“তুমি গাঁয়ের পাখী, গাঁয়ের মুক্ত আকাশের বাতাসে নিঃশ্বাস নিয়ে আনন্দ কর, এই শুভ-কামনা নিয়েই তোমাকে ডেকেছেন স্থলতানা। স্থলতান অল্পপস্থিত, সে-সৌভাগ্য গ্রহণের এই তো সুবর্ণ-সুযোগ!”

এতক্ষণে মুখ তুলে দ্রুতগতি করে হাসে অবন্তীমালা—“স্বলতানার অমুগ্রহ ও শুভ-কামনার জগু তাঁকে আমার সম্মান দিয়ে জানিয়ে—শিশমহল-অধীশ্বরীর পক্ষে রঙীন কেয়ারি-সেজে আলোকিত প্রাসাদ আজও অন্ধকার কারাগৃহ বলে মনে হয়নি। তেমন দুর্ভাগ্য যদি সত্যিই শিশমহল-অধীশ্বরীর রূপের রোশনিকে অন্ধকার করে, সেদিন আজিনার শুভ-ইচ্ছা স্মরণ করবো। তা ছাড়া আমি স্বলতান মুঘীষের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। তিনি যুদ্ধে জয়ী হয়ে না ফেরা পর্যন্ত এই শিশমহলের স্থখের উপাধানে মাথা রেখে তাঁর জগু প্রতীক্ষা করবো। প্রতিজ্ঞাচ্যুতি হিন্দুরমণীর পক্ষে অধর্ম।”

—“ধর্ম! স্বলতানের প্রসাদে হিন্দুরমণীদের সকল ধর্মই কবরের মাটিতে চাপা পড়ে। কিন্তু স্বলতান মুঘীষ যদি স্বলতান বলবন-এর বিপুল সৈন্তের করালদস্ত থেকে নিস্তার না পান? তোমার স্বন্দর মুখ দেখবার সুযোগ যদি আর স্বলতান মুঘীষের অদৃষ্টে না ঘটে?”

আয়ত-চোখে শাণিত ছুরীর ঝলক খেলে যায় অবন্তীমালার। দু’পা পিছিয়ে যায় বিস্মিত মামুদা।

—“তা হলে? তাহলে স্বলতানা আজিনার ভাগ্য তাঁকে চিন্তা করতে বেলো। স্বলতানা অবন্তীমালা তখন বাঙলার স্বলতানার তক্ত-এর পরিবর্তে দিল্লীর স্বলতানার তক্ত-এ পা বাড়াবো।”

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যায় মামুদা। চোখের অগ্নি তীক্ষ্ণতর করে দাঁতে দাঁত রেখে বলে—“বুঝি। কিন্তু অতি লোভের শাস্তি হয়তো তোমার জানা নেই। জানা নেই হয়তো এই শিশমহলের রঙীন আলো স্বলতানের এক রাজ্রির খেলা। সে-খেলা মিটলে এক রাজ্রের বিবিজানকে অপর রাজ্রের বিবিজানের বাদী হতে হয়? যেমন হতে হয়েছে আজ তোমার বাদী রোশোনাকে।”

পালক থেকে নেমে দৃষ্ট-ভঙ্গিতে দাঁড়ায় অবন্তীমালা।

—“স্বলতানাকে জানিও মামুদা, বাঙলায় এমন মেয়েও আছে, যে তুরস্ক-রমণীর রূপা-ভিক্ষা চায় না। বরং অবিশ্বাসী আজিনার নিয়ত সিংহাসন-চ্যুতির ভয়কে সে করুণা করে।”

দাঁতের কড়কড় শব্দ স্পষ্টতর করে পায়ের গুঁজরী-পঞ্চমের ধ্বনি সপ্তমে চড়িয়ে বলে যায় মামুদা—“কাফেরাণী! তোর জাহারম বেশি দূরে নয়।”

মামুদার গতিপথের দিকে চেয়ে ক্রুর ব্যঙ্গ হাসি হাসে অবন্তীমালা। বলে—“বাঙলার মেয়ে জলের স্রোতে খেলে, তাতে ভেসে যায় না। বিদ্রোহের বলকে অনন্ত প্রাণ পায়, মরে না।”

উত্তেজনা প্রান্ত-দেহ পালকে এলিয়ে দেয় অবন্তীমালা। তাম্রবর্ণা মামুদার ক্রুর মুখের ভঙ্গি যেন গভীর দাগ কেটে গিয়েছে মনের পটে, বার বার মুছতে চাইলেও মোছে না, ওর দীর্ঘাঙ্গের অসহিষ্ণু বাক্যের ক্রম ছায়া হয়ে ঘোরে মনের চারিপাশে বনের অন্ধকারের মতো।

রোশনি-বরদারগীর হুঁশিয়ারি ঝমকুদাঁড়ের ঘুঙুরের শব্দে চোখ খোলে অবন্তীমালা। ভোরের মোরগ ডেকে ডেকে কখন ক্ষান্ত হয়েছে কানে যায়নি। ঘণ্টা-ঘরের প্রহরধ্বনিও কানে আসেনি। এই জগুই হুঁউচ্ছে লম্বিত কেয়ারি-বেলোয়ারি-সেজের গেলাশ-প্রদীপ নেবাবার দীর্ঘ দণ্ডটির নিচে বাঁধা থাকে কয়েকটি কাংশ ঘুঙুর। স্থলতানাদের নিদ্রা ডেকে ভাঙানো অহুমোদিত পছা নয়। ঝাঁরা মোরগের ডাকের পর ঘণ্টা-ঘরের সতর্কীকরণেও চোখ না খোলেন, প্রায়াক্ষকার স্থলতানা-মহলে তাঁদের সূর্যোদয় সংবাদ জানিয়ে যায় এই ঝমকুদাঁড়। ঝমকুদাঁড়ের মন্দ-মন্দ কাংশ বাতুটি মধুর লাগে অবন্তীমালার কানে। প্রতি প্রভাতে চোখ বুজে শোনে এই বাতুটি। শিশমহলের কোণে কোণে লম্বিত কেয়ারি-সেজ-গেলাশের প্রদীপে প্রদীপে নেচে নেচে ঝমকুদাঁড় যেন লোকনাথের মন্দিরের ভৈরব রাগে দেবদাসীর নৃত্যের তাল মনে করিয়ে দেয়। থেমে গিয়েছে ঘুঙুরের শব্দ। চলে গিয়েছে রোশনি-বরদারগী। চোখ খুলে দেখে, দাঁড়িয়ে আছে হামিদা। হাতে সোনার থালায় কুমকুম, অলুচূর্ণ, রক্তফাগ, চন্দন হরিদ্রাচূর্ণ, কস্তুরীমদ, কেতকীরেণু, পদ্মরেণু থরে থরে সাজানো। দেখে মনে পড়ে—ওঃ, আজ এদের হোলাক উৎসব।

মামুদার সঙ্গে সাক্ষাতের পর থেকে মনটা এমনই চঞ্চল হয়ে আছে যে কিছুই আর মনে পড়েনি। বুলা-মজলিসের একফালি আকাশে যে ক্ষণিক চাঁদের মুখ গুরুপক্ষ জানিয়ে যায়, তাও দেখেনি আজ ক’দিন। মুদিত চোখে ফুটে ওঠে কুশীগ্রামের দোল-উৎসব। কতলোক এসেছে লোকনাথের নাটমন্দিরে দেবদাসীর নৃত্য দেখতে! লোকনাথের অঙ্গ ঢেকে বাল্মল করছে বিনাস্তায় গাঁথা পলাশের মালার রক্ত রঙ! লোকনাথের প্রতীক বসেন দোলায়। দোলায় বসে ঠাকুর ফাগে আবৃত হন। দেবদাসীর নৃত্য শেষে অস্তাজ পাড়া থেকে আসে ডোম ডোমনী চণ্ডালরা। বছরে এই একটি দিন ঠাকুরের জাত নেই। অসঙ্কেচে স্পর্শ করতে পারে সবাই। দোলের পর বারুণী স্নান করে ঠাকুর আবার জাত নিয়ে মন্দিরে ওঠেন। ডোম ডোমনীরা পাটকাঠিতে আগুণ নিয়ে বসন্ত আগ-নৃত্য করে চণ্ডা গীত গেয়ে। উন্মত্ত নৃত্য করতে করতে ডোম ডোমনীদের পরে লোকনাথের ‘ভর’ হয়। লোকনাথের ভর হলে কত যে অসাধ্য সাধন করে ওরা! আগুণ খায়, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ উপড়ে ফেলে, নিকরদেশের সংবাদ বলে, এমন আরো কত কি!

হামিদার হাতের কঙ্কনের ধ্বনিতে আবার সশ্বিং ফিরে আসে অবন্তীমালার।

চেয়ে দেখে দু’হাতে থালা ধরে আরও নিকটে এসে কুণিশের ভক্তিতে দাঁড়িয়ে আছে হামিদা-বান্দী।

ক্র-কুঞ্চিত করে অগ্রমুখা অবন্তীমালা জিজ্ঞাসা করে—“কিসের উৎসব যেন বললি?”

—“প্রাসাদে আজ হোলাক্ উৎসব। ওঠ, হান্নাম প্রস্তুত। স্নান সেরে, নববস্ত্র পরে, তিলক-সজ্জা করে যেতে হবে বড় সুলতানার রঙমহলে।”

—“কেন? বড় সুলতানার রঙমহলে কেন?”

—“এবার বড় সুলতানার তাই হুকুম হয়েছে যে? প্রতিবার হোলাক্-এ সুলতান উপস্থিত থাকেন। সুলতান উৎসব করেন সুলতানাদের নিয়ে সুলতানের অন্তর রঙমহলের অশোককুঞ্জের পর্দা বাগিচায়। এবার সুলতান অস্থপস্থিত, বড় সুলতানা গত দু'বছর বাত রোগে ভুগেছেন। সেজ্ঞা সুলতানের রঙমহলে এসে উৎসবে যোগ দিতে পারেননি। এবার মালেক্ হাকিম মামুদ গজর আলীর দাওয়াইয়ে কিছু স্বস্থ আছেন সুলতানা, তাই হুকুম দিয়েছেন উৎসব হবে তাঁর মহলে।”

—“উৎসবে আর কে কে উপস্থিত থাকবেন?”

—“কে আর থাকবে, সুলতানা। দিনের আলোয় সুলতানারা ছাড়া আর কেউই থাকবে না।” ঠোঁটের হাসি আড়াল করবার জ্ঞগুই হয়তো ওদিকে মুখ ফিরিয়ে কি যেন দেখে হামিদা।—“সুলতানারা অনেকেই যাবেন হয়তো। সুলতান অস্থপস্থিত কাজেই বড় সুলতানার হুকুম বরবাদ করবার সাহস তো সকলের নেই।”

অলসতায় গা মুড়ে আবার শুয়ে পড়ে অবস্খীমালা।—“যাঃ, সুলতানাদের ঈর্ষার মুখে কে আর যাবে বসন্ত রঙ ছড়াতে?”

—“কি আর করবে সুলতানা? আহা! হোলাক্-এর দিন সুলতান কখনো রঙমহল ছেড়ে থাকেননি। কত নাচ গান উৎসব হয়, তিন রাত তিন দিন ধরে উৎসব করেন সুলতান আট কুড়ি সুলতানা নিয়ে। সে বার যুদ্ধে বিক্রমপুর গিয়েছিলেন, ফিরে এসেছিলেন ঠিক হোলাক্-এর আগের দিন সুলতানা মরিয়মকে নিয়ে, সঙ্গে আরো কত হাতী বাদী জওহরত! সুলতানারা সবাই গা ভরে নতুন জওহরত পেয়েছিলেন। এবার তোমার ভাগ্য মন্দ সুলতানা, প্রাসাদের সবাই তো তাই বলাবলি করছে।”

—“কি বলাবলি করছে? নতুন সুলতানার ভাগ্য মন্দ, না?”

—“না তা নয়, তবে কিনা সুলতান নেই, উৎসব তেমন জমবে না: তাই বলাবলি করছে। তা এখনও তুমি উঠলে না সুলতানা?”

—“না, সুলতান নেই তার আবার উৎসব কি? সুলতান যুদ্ধক্ষেত্রে শ্রাস্ত, এখন কি সুলতানাদের উৎসব সাজে?”

—“ঠিকই বলেছ সুলতানা। কিন্তু প্রাসাদে থেকে থেকে সুলতানাদের আর সুলতানের জন্তে ঠিক তেমন মায়া থাকে না তো?” রুদ্ধ হয়ে যায় হামিদার কণ্ঠ। কিছুক্ষণ থেমে বলে—“কিন্তু বড় সুলতানার হুকুম, না নানাটা ঠিক হবে কি? বরং মনের কথা চেপে বাওয়াই ভালো সুলতানা।”

—“তুই এখন যা হামিদা, আমার শরীর ভালো নেই, মনও ভালো নয়,

উৎসব আমার এখন সইবে না। তা ছাড়া মেয়েতে মেয়েতে রঙ ঢালাঢালি করলেই কি হোলাক্ উৎসব হয়? স্থলতানের অহুপস্থিতিতে আবার বসন্ত কিসের?”

—“তাতো ঠিকই স্থলতানা, কিন্তু অপর স্থলতানারা যখন এ-উৎসব মেনে নিয়েছেন, তখন তোমার না যাওয়াটা কি ভালো দেখাবে?”

—“বেশ দেখাবে। কি করব? শরীরের ওপর তো আর জোরজুলুম চলে না। তুই যা হামিদা। হান্সাম তুলে ফেল, আজ আমি স্নান করবো না।”
বিরসমুখে দাঁড়িয়ে থাকে হামিদা।

—“আমায় একটু বিশ্রাম করতে দে হামিদা, আর দাঁড়িয়ে থেকে মন আমার অশান্ত করিস না।”

—“কিন্তু এট কুম্‌কুমসাজ?”

—“ওসব নিয়ে যা তুই, সোনার থালাও আমি দিলাম তোকে। আজ সারাদিন তোর ছুটি। তোর জানের সঙ্গে অশোককুঞ্জে হোলি করগে।”

সজল করুণ চোখে কুণ্ঠিত করে চলে যায় হামিদা। পাশ ফিরে চোখ বুজে শুয়ে আর একবার কুশীগ্রামের দোল উৎসব নিখুঁত করে মনের পটে আঁকতে চেষ্টা করে অবস্খীমালা।

—“গীতগোবিন্দ গান হবে লোকনাথের নাটমন্দিরে সন্ধ্যা-সমাগমে।’—
এতক্ষণ হয়তো রামাই ঢুলি ঢেড়ড়া দিয়ে এই কথা ঘোষণা করে বেড়াচ্ছে পাড়ায় পাড়ায়! কি...স্তু সে-গান শুনবে কে? গ্রামে কে আছে আর?
.....না! মন অসাড় করে ভাবনা পর্যন্ত খেমে গিয়েছে।

রাত্রি দ্বিপ্রহরের মোরগ ডেকে ডেকে ক্ষান্ত হলো, ঘণ্টা-ঘরের ঘণ্টাও গেল খেমে, কিন্তু ঘুম নেই অবস্খীমালার চোখে! এ দৈতাপুরীর শৈত্য মনকে অসাড় করে রাখে, কিন্তু আশ্চর্য চোখের পাতা এতো শ্রান্ত হয়েও বিশ্রাম নিতে চায় না। পালঙ্ক থেকে উঠে এসে শামাদানের পলিতা বাড়িয়ে দিয়ে দেয়ালগিরির আলোটাও উজ্জলতর করে আরশির সামনে এসে দাঁড়ালো অবস্খীমালা। প্রাসাদে তখনও চলেছে হোলাক্ উৎসব। একটানা সারেক্ষীর স্তরের সঙ্গে স্তরামত হাসি মাঝে মাঝে ভেসে আসছে আর সেই সঙ্গে জড়িতকণ্ঠের ভাঙা তালে গানের রেশের সঙ্গে স্থলিত পায়ে নৃত্যের তাল-কাটানুপূর্ণধ্বনি। আরশির কাছের মেজটা জেলে দেয় অবস্খীমালা। আরশিতে মুখ দেখে হেসে ওঠে, মুখে কালি পড়েছে যেন! চূর্ণ চুল সরিয়ে দেয় কপালের ওপর থেকে, চুলেও বোধ হয় পাক ধরলো রাত্রির পর রাত্রির এই অধৈর্য প্রতীক্ষায়! আর কি চিনতে পারবে রাজপুত্র? চোখের ভিজে সূর্য্য ক্রমালে মুছে নতুন সূর্য্য আঁকে। ঘুরিয়ে দেখে লবঙ্গলতিকার গুচ্ছে সযত্নে বাঁধা কবরী। জিজ্ঞাসা করে আরশির অবস্খীমালাকে—“কার জন্তু নিত্য এ বাসকসজ্জা?

স্বপ্নে যে আসে নিত্য, সে কি আর আসবে সত্য সত্য?’ আলোর মুখে পোকা দেখে হঠাৎ টিক টিক শব্দ করে ওঠে একটা টিক্‌টিকি। টিক্‌টিকির দিকে উজ্জল মুখে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে অবন্তীমালা—‘কিস্ত কবে? অনেকদিন থেকেই তো তোমার আশ্বাস শুনে শুনে নিঃশ্বাস ফেলছি।’ তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে পালকে এসে বসে আঙুলের পর্ব গোণে। অনেক দিন, অনেক দিন চলে গেল যে? কোথায় সন্ধানে বেরিয়েছ রাজপুত্র? এ দৈত্যপুরী থেকে রাজকন্যা উদ্ধার কি এতই অসাধ্য? কিস্ত...রাজকন্যা? রাজকন্যা কেন রাজপুত্রকে এই কারাপথের সংবাদ দেয় না? খুঁজে নেয় না কেন নিরুদ্দেশ উদাসী রাজপুত্রকে? কিস্ত...শিশমহলের দ্বার উত্তীর্ণ হতে অবন্তীমালারও ভয় করে। কে জানে, বড় স্থলতানা কোথায় কি জাল পেতে রেখেছেন! অসাধবানতায় সে জালে পা পড়লে কার পেটে গিয়ে প্রবেশ করবে কে জানে? হঠাৎ বন্ধ দরজার কাছে মনে হলো কার যেন ভারী পদশব্দ! চমকে ওঠে অবন্তীমালা। এত রাত্রে আবার কে এল? মুহূ ঘা পড়ে দরজায়! দ্বারের কাছে গিয়ে ঢুক ঢুক বুকে কান পেতে শুনতে চেষ্টা করে। ই্যা, কোনো শক্তিমানের ঘন দীর্ঘশ্বাস! মাথা উঁচু করে দাঁড়ায় এবার। না, ভয় কিসের? এ নিশাচর প্রাসাদে বন্দিনী হয়ে ভয়কে জয় না করলে গৌরব নিয়ে বাঁচা সম্ভব নয়। দরজায় আবার আঘাতের মুহূ শব্দ হয়। সাহসে দৃঢ়-সঙ্কল্প হয়ে কম্পিত হাতে অর্গল খুলে নিজের অজ্ঞানিতেই বিশ্বাসে দ্রুত পিছিয়ে আসে অবন্তীমালা—“মালেক কুলিশ খান! এত রাত্রে আপনি!”

অদ্ভুত হাসি হেসে চাপা জড়িতকণ্ঠে বলেন সুরাবিবশ কুলিশ—“এত রাত্রে উজ্জল দীপ জ্বলে তবে কি স্বয়ং স্থলতানের জন্তে প্রতীক্ষা করছিলে? কবরীতে ফুল বেঁধে কার আশায় ক্ষণ গুনছিলে? ভাবছিলে কি যে, দুর্ধর্ষ তত্ত্বোলও তোমার চুষক নয়নের আকর্ষণে যুদ্ধে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করে ছুটে আসতে পারেন?”

বিশ্বয়ের ঘোর তখনও কার্টেনি অবন্তীমালার। নির্বাক হয়ে চেয়ে দেখে কুলিশের সুরা-উত্তেজিত তৈল-শ্বেদ-সিক্ত ঈষৎ রক্তাভ মুখ আর সুরার আবেশে নিস্তেজ রক্তবর্ণ চোখ।

পালকে বসে তাকিয়া টেনে গা এলিয়ে দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে কুলিশ উচ্চারণ করেন—“আঃ, কতদিন পাইনি এ স্থখের শয্যা!”

তারপর অবন্তীমালার দিকে চেয়ে করুণকণ্ঠে বলেন—“থাকতে পারলাম না আর যুদ্ধক্ষেত্রে। আকাশে হোলাক্-এর চাঁদের ঢলঢলে মুখ দেখে তোমার মুখের ছবি মনে অস্থির দোলা দিতে লাগল। প্রাণের মায়্যা বেড়ে উঠলো। তোমার জন্তে হঠাৎ করে পালিয়ে এলাম।”

এতক্ষণে সম্বিৎ ফিরে আসে অবন্তীর, দুরু দুরু বক্ষে আড়ষ্টতা অমূল্য করে। এই গভীর রাত্রে প্রাসাদের এই নির্জন কক্ষে যদি সুরামত্ত কুলিশ খন করে

রেখে যায়! মনে মনে হেসে ওঠে অবন্তী—খুন! সে কুলিশ কেন? এই শত্রুঘেরা কারাকক্ষে খুন যে-কেউ করতে পারে, যে-কোন মুহূর্তে! এই মুহূর্তে দ্বার খোলা মাত্র অতি অনায়াসে কুলিশের পরিবর্তে প্রবেশ করতে পারতো রূপাণ হাতে স্থলতানার অহুচর!

দেহ উন্নত করে গ্রীবা হেলিয়ে এবার স্বকীয় ভঙ্গিতে দাঁড়ালো অবন্তীমালা। জিজ্ঞাসা করে—“পালিয়ে এলেন এ বাঁদীকে স্মরণ করে, না প্রাণের ভয়ে?”

অস্ত্র বান্ধা করে উঠে দাঁড়ায় কুলিশ—“প্রাণ-ভয়! যুদ্ধে প্রাণভয়ের সাক্ষাৎ পায়নি কখনো কুলিশ খান! ভয়ের পরিচয় জানে না। পালিয়ে এলাম শুধু তোমার মূখের মায়ায়, মালা। তুমি জানো না মালা।” উত্তেজনায় এগিয়ে আসেন কুলিশ।—“কি করে কেটেছে আমার গত ছয় মাসের দিবারাত্রি। তুমি হয়তো বুঝবে না আমার অন্তরের এই সাহারার অগ্নিজ্বালা! এ জ্বালা সয়ে আর থাকতে না পেরে তত্রোল-এর অহুপস্থিতির স্বযোগ বুঝে তোমার চুম্বক নয়নের আকর্ষণে এত রাত্রে ছুটে এলাম এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে। চল মালা, আজ বসন্তজ্যোৎস্নার অতঙ্গ চাঁদের মুখ দেখতে দেখতে ছ’জনে ছ’জনের হাত ধরে সৌভাগ্যের গান গেয়ে স্বথের ঠিকানায় চলে যাই। চলে যাই এস এ পাপ রাজ্য ছেড়ে। বেগবান অশ্ব প্রস্তুত করে রেখে এসেছি, স্বর্ষোদয়ের পূর্বের দশ কোশ পর্যন্ত চলে যেতে পারবো।”

নির্বাক অবন্তীমালা কুলিশের আপাদমস্তক লক্ষ্য করে বার বার—হ্যাঁ, যুদ্ধসাজ এখনও রয়েছে কুলিশের অঙ্গে! যুদ্ধ-চর্মপাটকা ধারণ করে আছে মৃতদেহ দলিত রক্তচিহ্ন! যুদ্ধক্ষেত্র থেকেই পালিয়ে এসেছেন কুলিশ।

—“নাও প্রস্তুত হয়ে নাও মালা। আর দেরী করলে হয়তো বেশি দেরী হয়ে যাবে।”

অবন্তীমালার বুক বার বার কেঁপে ওঠে কুলিশের মালা সন্ধাননে। মা যে বড় আদর করে তাকে ঐ নামেই ডাকতেন। কিন্তু আজ রাত্রে দুর্বলতা আশ্রয় করলে নিশ্চিত মরণ! সাবলীল দেহ ছলিয়ে কুণ্ঠিত করে অবন্তীমালা। বলে—“খোদাবন্দের কত অন্তঃপ্রহ এ বাঁদীর পেরে সে তো বাঁদীর অজানা নয়, কিন্তু—”...

—“কিন্তু কি মালা?”

—“এ বাঁদীর শত্রু আছে প্রাসাদের আনাচে-কানাচে। এত রাত্রে একলা পলায়নে বিপদ অনেক।”

—“একেলা নয় মালা, তুমি একেলা নও। একেলা কুলিশ খান প্রয়োজন হলে সহস্র রক্ষীর যোগ্যতা দেখাতে পারে। তা ছাড়া স্থলতানের অহুপস্থিতির স্বযোগে দুর্গের গ্রহরীরা আজ উগ্রতম নিষ্ঠায় বসন্ত উৎসব পালনে মত্ত। তাদের সুরাবিস্তল চোখ যথেষ্ট সতর্ক নয়। আর উৎকোচ দানে ছনিয়া বশীভূত করা যায়, প্রাসাদ গ্রহরীরা তো তুচ্ছ।”

—“মালেক কুলিশের যোগ্যতায় এবং প্রাসাদরক্ষীদের অযোগ্যতায় এ বাঁদীর কিছু মাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু...”

—“আবার কিন্তু কেন?”

—“এত রাজ্যে খোদাবন্দের সঙ্গে পলায়নে এ বাঁদীর যে ছুঁনাম রটবে সেও তো তার মৃত্যুতুলা।”

—“এক নারীর মায়ায় ভুলে যুদ্ধে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করে চলে এসেছে তব্বোল-বাহিনীর অগ্রতম বিশ্বস্ত হাবিলদার কুলিশ খান! কুলিশের পক্ষে সেও তো মৃত্যু, মালা। কিন্তু হোক মৃত্যু কুলিশ খান-এর, হোক মৃত্যু অবস্তীমালার, আমরা দু’জন ভিক্ষু ভিক্ষুণী হয়ে অজানা দরিয়ার কিনারে নীড় বাঁধবো। গড়বো দু’জনে প্রেমের অসীম স্বর্গ। সে-স্বর্গে তুমি গাঁথবে গীত—আমি দেব সুর—।”

ক্রুদ্ধ করে হেসে কুণিশ করে অবস্তীমালা।—“জনাবের অনুগ্রহের সীমা এ বাঁদীর কল্পনারও অতীত। কিন্তু...”

বহু চেষ্টাকৃত সংযম আর বহুদিনের ধৈর্য এই মুহূর্তে বুঝি ভেঙে খান খান হয়ে পড়তে চায়—তবু সংযত কণ্ঠ বলেন কুলিশ—“এখনও কিন্তু?”

—“বাঙলার স্বাধীন সুলতান দুর্ধ্ব মুঘীষ-উদ্-দীন এ সংবাদ পেলে মালেকের জীবন বিপন্ন হবে নাকি?”

—“যুদ্ধক্ষেত্র যখন পরিত্যাগ করে এসেছি তখনই তব্বোল-এর ক্রোধায়িত্তে জীবন বিপন্ন করেছি সন্দরী।”

কুলিশের স্বরের উষ্ণতাটুকু অনুভব করেও সহজকণ্ঠেই মৃদু হেসে বলে অবস্তীমালা—“তাই তো ভাবছি, এরপর যুদ্ধ জয় করে ফিরে সুলতান যখন জানবেন তাঁর প্রণয়িণী অপহৃতা তখন অপহরণকারীর মুণ্ডের জন্ত তিনি ভারতের অরণ্য পর্বতের সর্বত্র পাতি পাতি করে অনুসন্ধান করবেন না কি? সাম্রাজ্য-প্রতিদ্বন্দ্বীর চেয়েও প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রতি মানুষের হিংসা আরো নির্মম, আরো নিষ্ঠুর যে।”

বিকৃত হাসি কুলিশের ঠোটে—“মুঘীষ-এর প্রণয়িণী!” ঘৃণায় নাসিকা কুণ্ঠিত করে কুলিশ প্রশ্ন করে—“আ-র তোমার সেই ধ্যানের আশৈশবের স্বামী! তিনিও কি ভেসে গিয়েছেন মুঘীষ-এর বিলাস-প্রণয় স্রোতে! ভেবেছিলাম তুমি খোদার পার্শ্বচরী, ফারিস্তা! কিন্তু দেখছি তুমিও তুচ্ছ জগতের তুচ্ছতম এক নারী মাত্র!”

—“নারীকে বিলাসের দৃষ্টিতে টেনে নামালে নারী জাহান্নামের দূতীই বনে যায় খোদাবন্দ। নারীকে খোদার পাশে স্থান দেয় শুধু পুরুষের সম্রাজ দৃষ্টি।”

বেদনাহত মুখে কুলিশ উত্তর দেয়—“হ্যাঁ, কুলিশ তোমাকে দেবীত্বই দিয়েছিল অবস্তীমালা। কিন্তু তব্বোল-এর ভোগ-লালসাপূর্ণ সমারোহের মোহ তোমাকে কেবল তুচ্ছ বিলাসের সঙ্গিনী করে তুলেছে।”

বিনীত কুণ্ঠিত করে অবস্খীমালা—“সত্য বলেছেন জনাব।”

—“কিন্তু বিলাস কি প্রেমের চেয়েও মধুর অবস্খীমালা? মুখীষ-এর এমন কি ঐশ্বর্য আছে যা তোমায় মুগ্ধ করেছে? জিজ্ঞাসা করি, কি আছে বিগতযৌবন তত্ত্বাল-এর?” আবেগ সংযত করতেই হয়তো পালঙ্কে বসে পড়েন কুলিশ।

ঈষৎ বন্ধিত হয় অবস্খীমালা। জ্র, ঠোটে খেলে যায় হাসির ঝলক। বলে—“মন, মন তো কারো অধীন নয় খোদাবন্দ! অবস্খীমালার মতো সহস্র নারী উপেক্ষিতা হয়েও আপনাই পদপ্রান্তে প্রতীক্ষা করছে, তবু কি পেয়েছেন আপনি অবস্খীমালার রূপে যা মাছুষী অবস্খীমালাকে আপনার দৃষ্টি দেবীর আসনে বসিয়েছে?”

—“সত্যি মালা, জানি না এ কোন নিষ্ঠুর মায়া—কিংবা মোহ? আজ তত্ত্বাল-এর প্রণয়িনীকে তুচ্ছ মাছুষী জেনেও ঘৃণা করতে পারছি না, বিসর্জন দিতে পারছি না নিজের মনে-গড়া দেবী-প্রতিমাকে! আশ্চর্য! মিথ্যা জেনেও তুচ্ছ করা যায় না তোমার সর্বাঙ্গে ঐশ্বর্য দেবীত্বের মোহাবরণ!” পালঙ্ক ছেড়ে দীনভায় এগিয়ে আসেন কুলিশ—“না মালা, তোমায় ঘৃণা করেও পরিত্যাগ করতে পারবো না। পারবো না আমার হৃদয়-প্রতিমাকে মুখীষ-এর বিলাসের স্রোতে বিসর্জন দিতে।”

সশঙ্কিত চিত্তে পায়ে পায়ে পিছু হটে অবস্খীমালা। লক্ষ্য করে থেমে যান ক্ষুব্ধ কুলিশ। অভিমানাহত কণ্ঠে বলেন—“তুমিই তো প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে মালা তোমার হৃদয়-সিংহাসন? তুমিই না প্রাণ ভরে নিয়েছিলে আমার হৃদয়-সঙ্গীত?”

গ্রীবা হেলিয়ে মুহূ হাসির ঢেউ খেলিয়ে বলে অবস্খীমালা—“তখন দ্বন্দ্ব ছিল এক দরিত্র ব্রাহ্মণ আর প্রতাপশালী জায়গীরদার মালেক কুলিশ খান-এর মধ্যে। বাঙলার স্বাধীন সুলতান, দিল্লীর তক্ত-প্রয়াসী মুখীষ তখনও যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হননি।”

তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে কুলিশের ঘৃণা-ক্ষুব্ধ চোখ, দাঁতে দাঁত রেখে জ্রকুটি করে উচ্চারণ করেন—“তুমি এত সামান্য!”

—“সামান্য ব্রাহ্মণ-কণ্ঠা, মালেক কুলিশের চেয়ে অসামান্য নয় খোদাবন্দ। পুরুষের বিলাস নারীর রূপ, নারীর বিলাস পুরুষের বৈভব।”

—“উঃ! তোমার কুটিল হৃদয় আর উন্মুক্ত করো না নারী! আরও জাহান্নমে নেমে দাঁড়িও না।”

—“স্বর্গের আর এক নাম স্বপ্ন খোদাবন্দ। সে-স্বর্গের স্থায়িত্ব ক্ষণিক। কিন্তু অমর হয় মাছুষ শুধু এই মাটির জাগ্রত জগতে। আর এই মাটির মাছুষের চোখেই চেনা যায় আত্মপ্রতিবিম্ব। আজ বাঙলার সিংহাসন যদি মুখীষ-এর পরিবর্তে মালেক কুলিশকে আবাহন জানায় এ বাদীর জীবনের বিনিময়ে!

সেই মুহূর্তে এই নির্জন কক্ষে, পুরুষের অভ্যাসিত প্রথায় নারীকে স্তোক দিয়ে হয়তো বলবেন, সে সিংহাসন এ বাদীর জন্ত আপনি উপলব্ধের মতো পরিত্যাগ করবেন। কিন্তু বাস্তব হয়ে সে-স্বপ্ন-সিংহাসন পদতলে এলে, আপনার স্বপ্নে-গড়া এ বাদীর বরণীয় দেবী স্বপ্নেই বিলীন হয়ে যাবে জনাব। বাস্তব রাজমর্যাদার অহঙ্কার স্বপ্নের দেবীকে আচ্ছন্ন করে তখন জাহান্নামের অন্ধকারে নিক্ষেপ করবে।”

—“তুমি জান না মালা, তোমার জন্ত সামান্য হলেও আমার যথাসর্বস্ব পরিত্যাগ করে ভিক্ষায়ে জীবন যাপনে আমি প্রস্তুত।”

কিষ্কিণীর শব্দ ছড়িয়ে অবস্খীমালা হেসে জবাব দেয়—“আজ এই জ্যোৎস্না রাতে যে স্বপ্ন দেখছেন, ভিক্ষাপাত্র হাতে দ্বারে দ্বারে অবহেলিত হয়ে শূণ্য ভিক্ষাপাত্র নিয়ে যেদিন বাস্তব জঠর জ্বালায় পীড়িত বোধ করবেন, সেদিন নিষ্ঠুর দিনের আলোয় এ-স্বপ্ন মিলিয়ে যাবে। অবস্খীমালার দেবী-নয়ন তখন অন্নকাতরা ভিখারিণীর নয়ন বলেই মনে হবে।”

—“না না, তুমি জান না নিষ্ঠুরা, আজ জ্যোৎস্নালোকিত সারাপথ কি সঙ্কল্প নিয়ে ছুটে এসেছি! এই গভীর রাত্রে নির্জন পথ হাওয়ার বেগে অনায়াসে অতিক্রম করে এনেছে তোমার শুভ-দৃষ্টি লাভের আকর্ষণ। সারাপথ দেখেছি—আমি আর তুমি—যেন দুই ভিক্ষু ভিক্ষুণী প্রেমের আবিলতায় ছোট্ট একটু নীড়ে গড়ে তুলেছে—অনন্ত প্রেমের অসীম সাম্রাজ্য!

আবার ব্যগ্রভরে এগিয়ে আসেন কুলিশ—“তব্বোল তোমার স্থলতানী বিলাস দিতে পারে, কিন্তু.....নিষ্ঠুর, অত্যাচারী, অসংযমী তব্বোল কি তোমাকে দিতে পারবে সেই স্বর্গের স্পর্শসম্পদে গড়া অসীম প্রেমের সাম্রাজ্য?”

সম্মিত রক্তিম ঠোঁট শুভ দাঁতে চেপে বলে অবস্খীমালা—“সে-স্বর্গ মালেক কুলিশও দিতে পারবেন না!”

—“মুঘীষ-এর মোহ-নরক পরিত্যাগ করলেই কুলিশের হৃদয়-স্বর্গের মহিমার পরিচয় পাবে স্থন্দরী।”

—“সাঁচ্চা মোতির পাশে ঝুঁটো মোতি রাখলে সাঁচ্চার জলুস চেনা অবশ্যই সহজ হয়। কিন্তু দুই-ই যখন ঝুঁটো, তখন জলুসের তারতম্য বিচার করি কি করে আর তার প্রয়োজনই বা কি? কাফের-কত্থা অবস্খীমালার পক্ষে মালেক কুলিশ এবং স্থলতান মুঘীষ, দুই-ই বেহেশ্তের খোদাতালাহর পয়গম্বর। কারো হৃদয়ের অন্দরমহলেই কাফের-কত্থার প্রবেশ সম্ভব নয়। রঙমহলেই যখন আসন তখন মালিক কুলিশের রঙমহলের চেয়ে স্থলতান মুঘীষ-এর রঙমহলে জলুসে বাহাল থাকার সম্মান নিশ্চয়ই অধিক।”

—“তুমি ভুল বুঝেছো স্থন্দরী। তব্বোল তোমাকে রঙমহলে বাদীর আসন দিলেও, কুলিশ তোমাকে তার হৃদয় সিংহাসনেই বসাবে।”

—“হয়তো জনাবের এ অহুগ্রহ সত্য, কিন্তু তার প্রমাণ আজও পায়নি

বাদী। সুলতান তাঁর প্রেমের চোখে এ বাদীর শুভ-কামনা ঈশ্বরের প্রসাদরূপে গ্রহণ করে কাফেরাণীর পুজার ফুল বুকে তুলে নিয়ে গিয়েছেন। তাঁর চোখে আজ আর এ বাদী কাফেরাণী নয়, মঙ্গলদায়িনী দেবী।”

স্থির হয়ে চেয়ে দেখেন কুলিশ। চোখে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীর শাণিত দৃষ্টি।

—“সুন্দরী, তুমি বাকচাতুর্যে পটীয়সী বটে, কিন্তু প্রকৃতই বুদ্ধিহীন। মৃত্যু-পথযাত্রী তব্রোল, তোমার বা তোমার ঈশ্বরের প্রসাদ গ্রহণ করেননি। প্রতারণা করেছেন নিজ অন্তরের মৃত্যুভয়কে। কিন্তু প্রবঞ্চনা দিয়ে শুদ্ধ বালিকার প্রেমকে প্রতারণা করতে চায় না কুলিশ। প্রেমের রাজ্যে বর্ণ, ধর্ম, কুল, মান কিছুই নেই অবস্তীমালা। প্রেম বর্ণহীন নির্মল স্রোতস্বতী। আজ থেকে তোমার ধর্মই আমার ধর্ম। আর যেদিন তোমার ধর্ম দিয়ে তোমায় জয় করতে পারবো সেদিন আমার ধর্ম থেকেও তুমি আর দূরে থাকতে পারবে না মালা।”

লক্ষ্য করে অবস্তীমালা, যুদ্ধবেশী কুলিশের চোখ সজল হয়ে এসেছে, রক্তরাঙা শমনের মতো পা দু'খানি ঈষৎ কম্পিত হচ্ছে।

—“কিন্তু, আর নয় মালা। এস যাই। আমার প্রাণ থাকতে আমার ইষ্টদেবীকে তব্রোল-এর বাদী হতে দেবো না আমি। চল মালা, চল যাই।”

কুলিশের সজল চোখ আর বার বার মালা উচ্চারণ, করুণ করে তোলে অবস্তীমালার মন। তবু সংযত হতে হয়। মন শক্ত করে বলে—“কিন্তু জনাব কি ভুলে গিয়েছেন যে একদিন এই তব্রোল-এর বাদী হবার জগুই স্বয়ং উপস্থিত থেকে তাঁর হাতে বাদীকে সমর্পণ করেছিলেন?”

—“হতভাগা আমি, তাই সেদিন হৃদয়ের হাহাকার শুনেও শুনিনি। বুঝিনি এমন করে সে ক্রন্দনের ভাষা! বুঝলাম, যেদিন তুমি দর্শনের আড়ালে চলে গেলে! তখন থেকেই চিনেছি তোমার নয়নের আকর্ষণ, অহুভব করেছি তোমার কণ্ঠের অপরূপ বাক্যের স্পন্দন! দীর্ঘ ছয় মাস ধরে পলে পলে বুঝেছি ও নয়নে নয়ন না রাখলে জগতের আলো নিম্প্রভ! তোমায় না হলে আমার চলবে না মালা, কিছুতেই চলবে না।”

—“কিন্তু...তব্রোল-এর উপস্থিতিতে, এই দীর্ঘ ছয় মাসে আপনার সে নয়ন এ বাদীকে নয়নে বেঁধে নিতে আসেনি কেন জনাব? তব্রোল-এর ভয় উত্তীর্ণ হয়ে আপনার অদম্য অবাধ প্রেম কেন এসে সে-দেবীর চরণ চুষন করেনি এতদিন? যে নারীকে তব্রোল সৈন্যের তরবারির বনংকারের সঙ্গে সম্মানে নিয়ে এসেছেন, তাকে তস্করের মতো নীচ গোপন অন্ধকারের আশ্রয় নিয়ে ফিরে পাওয়ায় কোন সম্মান নেই জনাব। চুরির ধন নিয়ে স্বর্গ রচিত হয় না।”

কটিবদ্ধ থেকে বনংকারে তরবারি উন্মুক্ত করে উচ্চস্বরে চীৎকার করে

ওঠেন কুলিশ—“সাবধান পিশাচী! বুঝেছি, তোর মন আজ ঐশ্বরের মোহে তব্বোল-এর বাদী হয়েও তক্ত-প্রয়াসী! কিন্তু দেব না আমি তোর সে সাধ পূর্ণ হতে।”

উন্মুক্ত তরবারি হাতে এগিয়ে আসেন কুলিশ, নিষ্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে অবনতমুখী অবস্তীমালা। যাক, নিঃশেষ হয়ে যাক নারী-রূপের ক্রন্দ রক্ত! অবস্তীমালার স্বল্প স্পর্শ করতে গিয়ে থেমে যায় তরবারি। তৃপ্তা পিছিয়ে গিয়ে তরবারি কোষে রাখেন কুলিশ।—“না, হত্যা করে নিষ্কৃতি দেবো না তোমায়, তার চেয়েও বড় শাস্তি জগতে আছে। প্রেমিক কুলিশের সাক্ষাৎ হয়তো আর পাবে না, কিন্তু অগ্ররূপে আবার সাক্ষাৎ হবে সুনিশ্চিত। আজ আমি চললাম।”

গমনোন্মুখ কুলিশের প্রতি সজল চোখে চেয়ে হাত তুলে রুদ্ধকণ্ঠে উচ্চারণ করে অবস্তীমালা—“ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন।”

সজল চোখে ফিরে আসেন কুলিশ।—“এ হতভাগ্যের জগৎ তোমার এক ফৌচটা চোখের জল ও একটু শুভ-ইচ্ছা কি এখনও সঞ্চিত আছে অবস্তীমালা?” সন্তর্পণে অবস্তীমালাকে স্পর্শ করতে এগিয়ে যান কুলিশ।

কৌশলে নিচু হয়ে দীর পায়ে সরে যায় অবস্তীমালা।—“আমায় স্পর্শ করে আমার ব্রত ভঙ্গ করবেন না জনাব।”

আহতমুখে কঠিন হাসেন কুলিশ। প্রশ্ন করেন—“তব্বোল-এর কাছে তোমার ব্রত রক্ষা হয় তো সুন্দরী?”

—“হয় বৈ কি মালেক, প্রকৃত প্রেম কখনো উচ্ছৃঙ্খল নয়।”

—“নাঃ, তোমার মধুর কণ্ঠস্বরে আর বেশিক্ষণ গরল বারতে শুনলে এ তরবারি সংযত রাখা সম্ভব হবে না। আজকের মতো বিদায়। যুদ্ধে জয়ী হয়ে ফিরবে হয় কুলিশ, না হয় তব্বোল। একজনকে জয়ের মালা দেবার জগৎ প্রস্তুত থেকো সুন্দরী। তব্বোল-এর শিরের জগৎ আজ থেকে কুলিশের খুন কবুল।”

সমস্ত শরীরের দৃষ্ট আন্দোলনে কুলিশের ষোড়শবশ বান্ বান্ শব্দে বেজে ওঠে। দ্বার পঞ্চম গিয়ে পুনঃ মুখ ফিরিয়ে বলেন—“আ...র যদি দ্বন্দ্বযুদ্ধে কুলিশ খান-এর নাম লুপ্ত হয়ে যায় তাহলে মুঘীষের বিলাস তৃপ্ত হলে পর যেদিন শিশমহল ত্যাগ করে বাদীমহলে যেতে বাধ্য হবে, সেদিন স্মরণ করো প্রিয়তম কুলিশের সেই মোহরান্ধিত অঙ্গুরীয়। অঙ্গুরীতে জওহর-এর আবরণে জহর আছে।”

কোন উত্তরের অপেক্ষা না করেই দৃষ্টপদে নিষ্ক্রান্ত হয়ে যান দগ্ধহৃদয় বেদনাহত কুলিশ।

অবস্তীমালার উত্তেজনা-প্রাস্ত দেহ রুদ্ধ ক্রন্দনে কম্পিত বিবশ হয়ে এলিয়ে পড়ে নিকটস্থ মসলন্দ-পোষে। সখেদে উচ্চারণ করে—হায় ভগবান, কেন সৃষ্টি করেছ এত দুঃখ! এত মোহ!

যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে যাচ্ছিলেন কুলিশ। কিন্তু মধ্যপথে সংবাদ পেলেন যুদ্ধে জয়ী হয়ে বলবন-এর বহু সৈন্য নিজ দলভুক্ত করে সাহস্কারে ফিরছেন তত্বোল। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে কুলিশের গোপন পলায়নের সংবাদ তত্বোল-এর গোচরে এসেছে অল্পমান করে, কুলিশের আর বিজয়ী তত্বোল-এর সম্মুখীন হওয়ার সাহস হলো না। ভিন্নপথে ঘোড়া ফেরালেন কুলিশ।

কুলিশের অল্পমান মিথ্যা নয়। কুলিশের গোপন যাত্রা যথাসময়েই প্রকাশিত হয়েছিল তত্বোল-এর কাছে। কুলিশ সন্ধ্যার ছায়ায় গা ঢেকে রাজধানী অভিমুখে বেগবান অশ্ব ছুটিয়েছেন শুনে, সন্দিহান হয়ে যুদ্ধ-শেষে আর বিশ্রামে সময় নষ্ট না করে উদ্বিগ্নচিত্তে লখনৌতি অভিমুখে যাত্রা করলেন তত্বোল।

ওদিকে বলবন সেনাপতি, মালেক তীরখুনী তুর্ক পরাজিত হয়ে উদ্বিগ্নহৃদয়ে অধোমুখে দিল্লী অভিমুখী হলেন। বার বার তত্বোল-এর কাছে পরাজিত হয়ে অপমানে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন বলবন।

তত্বোল রাজধানীতে ফিরে কুলিশের সন্ধান না পেয়ে অধিকতর উদ্বিগ্ন হলেন। কুলিশের কোনো গৃঢ় উদ্দেশ্য আছে মনে করে নানাদিকে কুলিশের সন্ধানে গুপ্ত ও প্রকাশ্যে চর পাঠালেন। কুলিশের মুণ্ডের পরিবর্তে দশ সহস্র স্বর্ণ দিনার ঘোষণা করলেন। কুলিশের সৈন্য সংগ্রহ ও রণকৌশলে খুশি হয়ে জাজনগর যুদ্ধের পর তাঁকে যে জায়গীর, হাতী, বাদী ও স্বর্ণ পারিতোষিক দিয়েছিলেন, সে-সব পলায়নের অপরাধে তাঁর আপন-সংগৃহীত সম্পদসহ তত্বোল-এর খাসে বাজেয়াপ্ত হলো। কুলিশের প্রধানারা যারা তত্বোল-এর বৃহত্তর প্রাসাদে স্থান পেলেন, তাঁরা অবশ্য মালেক কুলিশের পরিমিত আয়েশের মায়া কাটিয়ে সুলতানের অপরিমিত আয়েশে গা ভাসাতে বেশি সময় নিলেন না।

যুদ্ধ জয় করে প্রাসাদে ফিরেছেন তত্বোল। দ্বিতীয় সন্ধ্যা থেকেই তত্বোল-এর আবাহন আশা করে আছে অবন্তীমালা। প্রতীক্ষায় থেকে থেকে কেটে গেল দীর্ঘ দশ রাত্রি, দশ দিন। কিন্তু না এল ডাক, না এলেন তত্বোল স্বয়ং। মৃগীষ-এর অল্পপস্থিতি মিথ্যা ছলাকলার থেকে অবন্তীমালাকে নিষ্কৃতি দিলেও অনিচ্ছার এই প্রতীক্ষমান অবস্থা তার আপন অহঙ্কারকে যেন বারবার আহত করে!

ঘরে ঢোকে হান্তমুখী রোশেনা—“দিদি, আজ সন্ধ্যায় প্রস্তুত থেকে। খবর পেলাম অন্দরের রঙমহলে আসছেন সুলতান। বাড়পোছ হচ্ছে রঙমহল। বলা যায় না, তোমার ডাকও হয়তো আসতে পারে।”

এই সংবাদের অপেক্ষায়ই তো ছিল অবন্তীমালা। তবু কেন দ্রুত দ্রুত করে ওঠে বুক! যুদ্ধশ্রান্ত, বিজয়-অভিমानी তত্বোলকে এবার প্রতিরোধ করবে

কোন প্রবন্ধনা দিয়ে! কিন্তু...আজ কি সত্যি অবন্তীমালার ডাক আসবে? কুলিশের প্রধানাও তো কম সুন্দরী নন! চন্দ্রদ্বীপের কুঁচবরণ কন্যা, মেঘবরণ চুল! আজই হয়তো নবাগতা রূপসীদেরই রূপ বিচার হবে। না আজ অবন্তীমালার ডাক আসবার সম্ভাবনা নেই। কিন্তু না এলেই তো নিষ্ফল! অবন্তীমালাকে মনে না পড়লেই তো ভালো। ভুলে গেলেই মঙ্গল, তব্রোলেরে বিশ্বাসিতেই তো তার মুক্তি।

অনুমনা অবন্তীমালার ঘনশ্বাস লক্ষ্য করে সহানুভূতির স্বরে বলে রোশেনা—“ভয় পাবার কিছু নেই দিদি, সম্ভাবনার কথাই কেবল বলছি, তোমার ডাক যে পড়বেই, এমন নিশ্চিত মনে করবারও কারণ নেই।”

স্তিমিতকণ্ঠে বলে অবন্তীমালা—“না! নিশ্চয় নেই। ডাক না পড়লেই তো ঝাঁচি। অনেক দিন হলো, হয়তো ভুলেই গিয়েছেন আমার কথা। কি বল?”

—“না, ভুলে হয়তো যাননি, কারণ তোমার ওপর সখ এখনও তো তাঁর মেটেনি? তবে খোদের মজি খোদাও নিশ্চিত বলতে পারেন না। অবশ্য কুলিশের গৃহ থেকে নবাগতারা এসেছেন এই যা। তবুও তোমার ডাক পড়বার উজ্জল সম্ভাবনা আছে বৈ কি?”

রোশেনার সব কথা যেন কানে যায় না অবন্তীমালার। অনুমনস্কের মতো উচ্চারণ করে—“স্বলতানের আশ্চর্য সাহস, না রোশেনা? বলবন-এর সৈন্ত দু’ দু’বার প্রতিহত করেছেন! একি সামান্য সাহসের পরিচয়!”

ভ্রান্তি করে ঠোট টিপে হাসে রোশেনা—“তব্রোল এখনও স্বলতান হয়নি অবন্তীমালা। স্বলতান বলবন এখনও তব্রোল-এর স্বলতানী স্বীকার করে নেননি। ভীত বাঙলা, মুখে মুখীষকে স্বলতান বললেও মনে মনে তাঁকে এখনও স্বলতান বলে স্বীকার করে না। স্বীকার করেন না অঙ্গ, পুণ্ড্র, চন্দ্রদ্বীপ ও বিক্রমপুরের হীনবল রাজগুবর্গ। আর যুদ্ধ জয়? তা স্বলতান বলবন কিম্বা স্বলতান তব্রোলও কেউই করেন না। করে তাঁদের কুটবুদ্ধিসম্পন্ন মন্ত্রীদের মন্ত্রণা, আর তাঁদের অর্থ ও সৈন্তবল। গত যুদ্ধে শেষ মুহূর্তে নিজ সৈন্তদল নিয়ে অসম সাহসে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল এক হিন্দু হাবিলদার, নাম ভাস্কর নাগ। এবারকার যুদ্ধেও শেষ মুহূর্তে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল স্বলতানের দেহরক্ষী এক বাঙালী ব্রাহ্মণকুমার।”

—“বাঙালী ব্রাহ্মণকুমার? তাঁর নাম?”

নির্বিকার মুখে ঠোট উন্টে বলে রোশেনা—“নাম ধাম অত জানিনে। অন্তরে বাদীরা বলাবলি করছিল তাই শুনে এলাম। যাক, তুমি এখন মুখীষ-এর সাহস বীর্ষ নিয়ে স্বপ্ন বোনো, আমি চলি।”

অযথা স্বাক্ষর দিয়ে বেরিয়ে যায় রোশেনা। রোশেনার এমন হঠাৎ উদ্বেজনা বিস্মিত হয় অবন্তীমালা। কিন্তু কারণ খোঁজবার মতো তখন তার

মনের অবস্থা নয়। বার বার মনে এসে থাকে দেয় একটি প্রশ্ন—কে? কে সেই অসম সাহসী বাঙালী ব্রাহ্মণকুমার? প্রশ্নের উত্তরে আশা-নিরাশার স্বন্দে মন যুগপৎ উত্তেজিত ও বিমর্ষ হয়।

সত্যই যুদ্ধে শেষরক্ষা করেছিল রুদ্রতাপের জীবনপণ। বিনা বিধায় তরুণ রুদ্রতাপ বাঁপিয়ে পড়েছিল মরণের মুখে। যুদ্ধবিলাসী তত্বোল বীরের মর্ঘাদা দানে রুপণ নয়। রুদ্রতাপকে ডেকে প্রসন্নচিত্তে বললেন—“কুলিশের অর্ধেক জায়গীর, হাতী, বাদী ও স্বর্ণ তোমার।”

নিম্নকণ্ঠে পার্শ্বে উপবিষ্ট উজিরে আজম সামস্-উদ্-দীন বললেন—“একটা বাঙালী কাকেরকে এত হঠাৎ করে অতটা তুলে ধরা সম্ভব হবে না জাহাঁপনা। আরো কিছুদিন বরং নজরে থাক।”

উজিরের উপদেশ যথার্থ মনে করে মত পরিবর্তন করলেন তত্বোল। —“আচ্ছা, এখনকার মতো যুবককে সহস্র দিনার ইনাম দিয়ে ডিভার-ই-শাহর মুস্তাফিজ-এর পদে বহাল করো। এক বৎসর বিশ্বাস সামাল রাখলে কুলিশের জায়গীর ব্রাহ্মণ যুবকের।”

আভূমি নত হয়ে বিনীত কুণিশ করে পায়ে পায়ে পিছু হটে বিদায় নেয় রুদ্রতাপ।

রুক্ষপক্ষের আধার রাতে বর্ষা কাঁধে দুর্গ প্রাকারের মাথায় উঠে বিস্তৃত শস্ত ক্ষেত্রের ওপারে ঘন বন পর্যন্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বিস্তৃত করে দেয় রুদ্রতাপ। শুধু জোনাকীর আলোর উৎসব এসে চোখে লাগে। চোখ ফিরিয়ে দেখে, হুউচ্চ দুর্গের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাতায়নের জাফরির ফোকরে ফোকরে উজ্জ্বল আলোর খেলা। মনে হয় নব বধূ ঘেন ঘোমটার আড়াল থেকে তাকে ইশারায় ডাকছে।

প্রাকারের চতুর্সীমা ঘুরে রক্ষীদের সতর্ক করে আবার এসে দাঁড়ায় উত্তর-দক্ষিণ কোণে। নগরের তিন দিকেই কোলাহল আর আলোর সজ্জা। ভালো লাগে না রুদ্রতাপের। রাত্রি শেষে নগরের উজ্জ্বল আলো ক্রমে স্তিমিত হয়ে এল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রাকার থেকে দড়ির সিঁড়ি দিয়ে নেমে দুর্গের পথ বেয়ে নগর অভিমুখে চলে রুদ্রতাপ। বঞ্চিতের আর এক দুঃসহ রাত্রির অবসান হলো!

অজানিতে উঠে আসে গভীর হতাশার শ্বাস। কোন বাতায়নে বসে গাঁথ তুমি জুঁইয়ের মালা? কল্পিতহাতে স্পর্শ করে কোমরের চাপরাস। সেদিনকার সে-মালা শুকিয়ে গিয়েছে! নবজীবনের সরসতা নিয়ে আজও কি তুমি গাঁথ পুষ্পহার? কোন বাতায়ন পথ সন্তর্পণে উত্তীর্ণ হয়ে জ্যোৎস্না তোমার মুখ চূষন করে? কোন বাতাস বয়ে আনে তোমার বারতা? কিন্তু না, রুদ্রতাপ আজ সামান্য প্রাকার-রক্ষী। সুলতান মুঘীষ-এর অন্তঃপুরচারিণীর

গতিবিধি জানবার আকাঙ্ক্ষা তার পক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ। কাঁধের বর্শায় পেশীকে সচেতন করে আবার চলতে আরম্ভ করে রুদ্রতাপ। কিন্তু চলতে গিয়ে আবার কখন থেমে যায়। স্তূর্ অলিন্দের ঐ জাফরির লজ্জাবতী আলোর ইশারা তার চোখে আনে অব্যক্ত আকুলতা! কিন্তু উপায় নেই, সামান্য প্রাকার-রক্ষীর সে ডাকে সাড়া দেবার উপায় নেই। মিছে শুধু মৃত্যুশ্বাস অহুভব করা! অনেক ভেবেছে রুদ্রতাপ, সমস্ত পথ অবরুদ্ধ অন্ধকারাচ্ছন্ন! কোনো উপায় নেই। সেদিনের বনের সেই লালমোনিয়া কুলকাঁটার ছুঁথ এড়িয়ে আজ সোনার খাঁচায় সমাদর পেয়েছে। সে কি আর চিনতে পারবে তাকে! না, ভাবনা আর শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে পারে না রুদ্রতাপ। কাঁধের বর্শা হাত থেকে শিথিল হয়ে পড়ে যেতে চায়। নিজের সমস্ত দেহে ঝাঁকুনি দিয়ে নিজেকে সতর্ক করে শক্ত হাতে বর্শা ধরে আবার পথ-চলা শুরু করে। ভাবনার কবলে পড়ে মন একই গণ্ডীতে কেবল অবিশ্রান্ত ঘুরে মরে। চোখ বুজে অনিচ্ছার স্বপ্ন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একই স্রতোয় দিন রাত্রি গেঁথে উদ্ভ্রান্ত হয় রুদ্রতাপ।

অস্তাচলগামী দিবাকর, বিদায়ের বেদনায় রক্তিম মুখে মলিন হাসি হেসে নেমে যাচ্ছে ধীরে, অতি ধীরে। শিশমহলের মজলিসি ঝুলায় বসে একমনে চেয়ে আছে অবস্খীমালা। প্রতাহ সূর্যের এই বিদায়-সম্ভাষণই তার একমাত্র সান্ত্বনা এই দৈত্যপুরীতে। চেয়ে চেয়ে আশ আর মেটে না! কারুখচিত সোনার সূঁইদান অবহেলায় পড়ে থাকে। অস্তগামী সূর্যের রক্ত আভায় ঝলমল করে সোনার সূঁইদান আর সন্মামোতি। বিরহকরুণ মন্থর বাতাসের বিষণ্ণ হাসির রেশ মাঝে মাঝে খোঁজ নিয়ে যায় এই শিশমহলের স্তূচ্চ চারখানি দেয়ালে-ঘেরা ঝুলা-মজলিসের বন্দিীদের। আলো-ছায়া মেঘ-চিত্রিত অনন্তনীল আঁচলের আভাস চোখে না পড়লেও, নীলমা স্তূন্দরীর নীল আঁচলের এক টুকরো কোণ দেখে অনন্ত অঞ্চলের রঙ-এর সঙ্গে পরিচয় ঘটে। দিনের যতটুকু পারে এই ঝুলামজলিসের ঝুলায় বসে কাটায় অবস্খীমালা। উচ্চ চারখানি দেয়াল-আঁটা একটুকরো খোলা ছাতের এই অকিঞ্চিৎ আকাশটুকু পাবার জন্মই হয়তো তত্ত্বোল-অন্তঃপুরচারিণীদের শিশমহলের প্রতি এত লোভ আর আকর্ষণ। দেয়ালে বড় বড় আরশি আঁটা শিশমহলের ঘর ক'খানির প্রতি আদৌ লোভ নেই অবস্খীমালার। দেয়ালের চারপাশ ঘেঁষে ছাতের 'পরে রাখা হয়েছে সারি সারি বড় বড় গুলজারি ঘট। তাতে মল্লিকা, মধুমালতী, সন্ধ্যামালতী, লবঙ্গলতিকা, কনকযুথী এবং নাম-না-জানা আরও অনেক ফুল স্থান পেয়েছে। ঘটের চারা বসিয়ে স্বল্পপরিসর জায়গাটুকুকে কুঞ্জরূপ দিয়ে বন্দিীদের শুধু মন-হরণের প্রচেষ্টা ভিন্ন এ আর কিছু নয়!

কখন যেন আবার তুলতে শুরু করেছে কুলা, চোখে মুখে এসে লাগে বিরঝিরে উষ্ম বাতাস, ছড়িয়ে দিয়ে যায় শ্বেদসিক্ত চূর্ণ চুলের গুচ্ছ। শিথিল মসলিনের ওড়নাখানা মাথার ওপর থেকে খসে পড়ে। চমক ভেঙে চূর্ণ চুল সরিয়ে ওড়না তুলে মাথা ঢাকে অবস্খীমালা। দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাশে রাখা শূঁইদান থেকে মথমলের টুকরোটুকু তুলে নিয়ে অর্ধসমাপ্ত জরির জুতোয় মোতি বসাতে শুরু করে। সলমা কেটে ছুঁচের মুখে পরাতে গিয়ে হাসে মনে মনে—কার জন্তু এ মোতির পয়জর?

স্বলতানের প্রাসাদে স্বলতানা থেকে বাদী সকলেরই দিন কাটে পরম অলসতায়। দীর্ঘ অলসতা অসহ্য হলে জরির পয়জর, শিরপেঁজ তৈরি করে সময়ের বোঝা হালকা করে। ওড়না, সালোয়ারে সলমামোতি বসায়। সারেকী সুরবাহারগী আর নাচবাহার-ই-ওস্তাগরগী ঘুরে যায় মহলে মহলে সকাল-সন্ধ্যায়। যাদের ইচ্ছা হয় নাচ গান বা বাজনা শেখো। প্রাসাদে এসে নাচ গান অনেকেই শেখে। স্বলতানের মেজাজ রাখবার ওটা একটা মস্ত বড় কৌশল। তা ছাড়া এসব কলাবিদ্যায় দক্ষ হতে পারলে স্বলতানী-পদ হারালেও রঙমহলে আসন মেলে। অগ্ৰথা স্বলতানের অগ্রগ্রহচ্যুত হয়ে নবাগতা বিবির তাঁবেদারগী হওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। পায়ের কাছে পড়ে আছে সারেকী আর সুরবাহার। সেদিকে চেয়ে অবস্খীমালার মন বিষন্ন হয়ে ওঠে। না, ওটা আর শিখবে না সে। স্বলতানের রঙমহলে আশ্রয় পাওয়ার চেয়ে নয়্যবিবির তাঁবেদারগী হওয়া বরং ভালো। তবে কি শিশমহলের সম্মান তার ফুরিয়ে এল! কাল সন্ধ্যাবেলাও সে প্রতীক্ষা করে কাটিয়েছে। তব্রোল অন্দরের রঙমহলে আসেনি। কিন্তু তাতে অবস্খীমালার ভাবনা কেন? তলব না এলেই তো মঙ্গল। ছুঁচ ফুটে যায় অগ্নমনস্কতার ফাঁকে। সেলাই ফেলে আঙুল টিপে ধরে রক্তটুকু মুখে চুষে ফেলে দেয়। যখন থাণ্ডের রক্ত যতটুকু ক্ষয় হয় ততই মঙ্গল। না, সলমামোতির কাজ আর শিখবে না সে। এতদিন যে কি করে শিখেছে এটাই আশ্চর্য মনে হয়। হ্যাঁ, অনেক আশ্চর্যই সম্ভব হলো এই অল্পদিনে। শ্রোতের মাছ আজও ডাঙায় এসে বেঁচে আছে! মনে পড়ে ছুপরে থাওয়ার পর প্রত্যহ মা বসতেন হয় চরকায় স্নতো কাটতে, নয় তো বেতের সিন্‌পেটরা নিয়ে কাঁথা সেলাই করতে। নানা রঙ-এর পাড়ের স্নতো তুলে পুরনো কাপড়ের কাঁথায় কত চিত্র-বিচিত্র ফুলই না তুলতেন! মা বলতেন—‘আয় দস্তি, দুটো কোঁড় শেখ। খসুরবাড়ি গেলে শাশুড়ী বলবে কি!’ কোনো রকমে ছুঁচে স্নতো পরিয়েই দৌড়ে পালাতো সে। মা হয়তো বলতেন—‘দুটো তুলো ধুনে চরকায় ক’টা পাজ তোল তো মা?’ তুলোর ধামা রোদে ফেলেই দৌড়ে পালাতো অবস্খীমালা। তিরস্কার করতে গিয়ে হেসে ফেলতেন মা। মায়ের আরও কত নিপুণতা ছিল—সৌখিন ধামা কুলো, বকুল তেঁতুল বিচি ও কড়ির শিকে, প্রদীপদোলা, আমসন্ড,

চন্দ্রপুলির জন্তে মাটির ফুলতোলা ছাঁচ তৈরি করতে! এরকম আরো কত শিল্প কাজে যে নিপুণ ছিল গাঁয়ের বোঁ-ঝিরা! তাদের পাটা তৈরির জন্ত খেজুর পাতা টেনে আনতো অবন্তীমালা। সৌখিন সলিতাপাটার জন্ত নারকোলের ডোঙা আর স্বপূরির খোলা ভিজিয়ে স্নতো তুলে আনতো কত পরিশ্রম করে।

হামিদা এসে দাঁড়ায় স্মিতমুখে, হাতে স্বরং-ই স্বর্মা-দান। তাকে দেখে উষ্ণস্বরে বলে অবন্তীমালা—“তুই চলে যা হামিদা। চুল এখন আমি বাঁধবো না। আমাকে আর একটু বসে থাকতে দে এই আকাশটুকুর তলায়।”

—“আধার হয়ে এল যে, এখন না এলে বড় দেবী হয়ে যাবে কিন্তু স্থলতানা। আজও অন্ধরের রঙমহলে স্থলতানের আসবার কথা আছে। শিশমহলে আসাও বিচিত্র নয়। তোমার এমন সাজ স্থলতানের চোখে পড়লে এ বাদীর যে কবর হবে।”

—“আমার সাজ স্থলতানের মনে না ধরলে আমার কবরের দিন ঘনিষে আসতে পারে, কিন্তু তোর কবর হতে যাবে কেন?”

—“যতদিন তোমার শিশমহল বজায় আছে, ততদিন তোমার সাতখুন মাপ। শিশমহল স্থলতানার সাজের অভাব ঘটলে কবর হয় শিশমহল আন্তর-বরদারগীর।”

—“কিন্তু আন্তর-বরদারগীর ইঁশিয়ারি যদি আমি না মানি, তাহলে তো শিশমহলের বিবিজানেরও কবর হতে পারে?”

—“না, শিশমহল-মালেকানী না যাওয়া পর্যন্ত বিবির কবরের ভয় নেই।”

কৃত্রিম নিশ্চিন্ততায় মুখ উজ্জ্বল করে সকৌতুকে বলে অবন্তীমালা—
“আঃ...বাঁচলাম! যাক, আমার কবর তাহলে এখন স্বদূর, কি বলো মুসন্মৎ হামিদা?”

বলবার ভঙ্কিতে হাসি উপচে আসে হামিদার কণ্ঠ পর্যন্ত, কিন্তু সে-হাসি সংযত করে সে। মালেকানীর প্রীতি-কৌতুকে বাদীর অপরিমিত হাসি বে-আদতী। সলজ্জ একটু হেসে বলে—“বলা যায় না কিছুই, খোদের মর্জির খবর খোদাও ভুল করেন। স্থলতানের রাজ্যে কখন কার কিসমত-এ রাত্রি নামে, কখনই বা দিন জাগে, খোদাও তার দাদন লিখতে পারেন না।”

গভীর হয়ে যায় অবন্তীমালা। সে-কথা অবন্তীমালার চেয়ে কি আর কেউ বেশি জানে?

অবন্তীমালার বিষণ্ণমুখ দেখে খেমে যায় হামিদা। করুণ হয়ে আসে হামিদার ঘা-সওয়া মন। এমনই তো হয়! কত মেয়েই তো দেখলো হামিদা। এমনই বিষণ্ণ কান্নার হাসি হাসে প্রথম প্রথম। তারপর ক্রমে ক্রমে সয়ে গিয়ে এই প্রাসাদের এক একখানি পোড়া ইটের মতোই সে প্রাসাদের একটুকরো অংশ হয়ে নিজের বুক চাপড়ে স্বরায় স্বর-হারিয়ে সারেকীতে বিরক্ত উল্লাসের প্রতীক্ষনি তোলে।

অন্যমনে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে অবস্খীমালা—“তোরা আগে কি নাম ছিল রে হামিদা?”

চমকে ওঠে হামিদা।—“ও-কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ স্বলতানা?”

—“এমনি, মাঝে মাঝে ভারী ইচ্ছে হয় এই প্রাসাদের মেয়েমানুষগুলোর স্বলতানী-বোরখা খুলে তাদের আসল রূপ দেখি। বল না হামিদা তোরা আগের নাম কি ছিল?”

বিষম নিঃশ্বাস ফেলে বলে হামিদা—“জানিনে স্বলতানা, কিছুই মনে নেই। শুধু আবছা মনে পড়ে এক ভীষণ রাত্রি! শীতের রাতে শুয়েছিলাম একেবারে মায়ের উষ বুক জড়িয়ে। তারপর শুনি কেবল টেঁচামেচি! তারপর আর মনে নেই। যখন জ্ঞান হলো তখন দেখলাম এক ছইয়ের নৌকায় কতকগুলি মেয়ে আমরা, গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরছি। রাত্রে চাচা হানিফের পা টিপি, দিনে ভাত রাঁধি আর বাসন ধুই পালা করে। চাচা হানিফ নগরে নগরে ভরার মেয়ের ব্যবসা করেন। একদিন এলেন স্বলতানের খাসবাগে। স্বলতান ইয়ার নিয়ে সরাবতোষ করছিলেন। আমাদের নিয়ে চাচা হানিফ এলেন সেই বাগে। ষাট ভরাণীর মধ্যে চারজনকে রাখলেন পছন্দ করে চার দিনার দিয়ে। সে চারজনের মধ্যে আমিই হলাম কেবল শিশমহলের আন্তর-বরদারগী, আর বাকী ক’জন হলো মহল স্ফুঙ্ক-পথের বাডুদারগী।”

—“শিশমহল আন্তর-বরদারগীর খুব কদর, নারে হামিদা?”

বিষমহাসি হাসে হামিদা। বলে—“মেয়েমানুষের আর কদর কি স্বলতানা? একটা বাদীর কদর এক স্বর্ণ দিনার, এক গাই বাছুরের কদর দুই স্বর্ণ দিনার আর বলদের কদর তিন স্বর্ণ দিনার। একটা বলদ দিয়ে তিনটে বাদী কেনা যায়। মেয়েমানুষের এই তো কদর! তবে শিশমহল যাতায়াতে কখনো ক্চিৎ স্বলতানের সঙ্গে দেখা হয়, হয়তো ক্চিৎ কদাচিৎ দুই একটা বাতচিৎও হয়, তাই নোকর, নোকরাণী, নকীবরা একটু সমীহ করে—এই যা।”

—“মেয়েদের কদর নেই বলছিস অথচ এই মেয়েমানুষের জগুই তো আবার কত রাজা-বাদশায় যুদ্ধ হয়?”

—“তা হয় বৈ কি স্বলতানা, কিন্তু সে-যুদ্ধ তো বাদশাহী খেয়াল। খেয়াল মিটলে পর সেই মেয়ের দর হয়তো এক দিনারও থাকে না। যেমন হয়েছে আজ প্রাসাদে কত স্বলতানার।”

নিঃশ্বাস ফেলে ভাবে অবস্খীমালা, হামিদা সামান্য বাদী কিন্তু ওর অনুভূতির অভিজ্ঞতা কারো চেয়ে কম নয়। মমতায় হামিদার হাতখানি ধরে জিজ্ঞাসা করে—“তোরা মায়ের জন্তে মন কেমন করে না হামিদা?”

—“যে-মায়ের স্নেহমুখ মনে পড়ে না তার জন্তে আর মন কেমন করবে কি

স্বলতানা? তবে খোদা দুর্বল মায়ের বুকে জন্ম দিয়েছিলেন বলে খোদার উপর মাঝে মাঝে খুবই অভিমান হয়।”

—“তোমার দেশ কোথায় ছিল রে হামিদা?”

—“শুনেছি কেন্দুবিষে। সেখান থেকেই চুরি করে এনেছিল চাচা হানিক। মেয়ে লুট করে এনে স্বলতান আমীর ওমরাহদের কাছে বেচে দেওয়া ছিল চাচা হানিকের ব্যবসা।”

—“এখন তোমার চাচা হানিক কোথায়?”

—“কে জানে কোথায়। তার খবর কি আর করতে ইচ্ছে যায় স্বলতানা? তবে শুনেছি, এখন তার ব্যবসা আরও জোরদার চলছে। ক্রমেই দেশে তুর্কীদের জুলুম বাড়ছে, নিত্য নতুন সোনার দিনার বাজারে চলছে। তার ওপর অঙ্গ, গোড়, পুণ্ডুর রাজাদের আর তেমন প্রতিপত্তি নেই দেশে। হরদম দেশ এ-হাত থেকে ও-হাতে পড়ছে, লুটতরাজ লেগেই আছে। দেশের গরীব দুঃখীদের আর কে দেখছে? জমি-জমা ধন-সম্পত্তি স্ত্রী-কন্যা, হয় অভাবে পড়ে বেচছে, নয় তো লুটে নিচ্ছে। এদিকে নগরে নগরে তুর্কীদের খানদানী বাড়ছে, বড় বড় হারেম করছে মেয়ে কিনে, নয় তো লুট করে এনে।”

—“তুই এত কথা কোথায় শিখলি রে হামিদা?”

সলজ্জ হাসি হাসে হামিদা। বলে—“এই প্রাসাদে বসেই বাদীরা দুনিয়ার হালচাল শেখে। প্রাসাদের অন্তরে জ্যোতিষ, বৈজ্ঞ, হেকিম, মৌলবী, পণ্ডিত সবাই তো আসেন স্বলতানের চোখ এড়িয়ে। যাক ও-সব কথা, এবার এস তোমার চুলটা বেঁধে দি।”

—“কি হবে বল চুল বেঁধে? স্বলতানের তো কালও আসবার কথা ছিল, আজও হয়তো কালকের মতোই স্বলতানাদের চোখের নিদ্রা প্রতীক্ষায় ঘুরবে। প্রতি রাতে কি আর স্বপ্নের নিদ্রা এভাবে দীর্ঘস্থানে নিঃশেষ করা যায়?”

—“স্বলতান আসুন আর নাই আসুন তাঁর জন্ত প্রতীক্ষারতা বন্দিীদের দীর্ঘ নিঃশ্বাসই হারেম উষ্ণ করে রাখে।”

উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে অবস্খীমালা—“কিন্তু কাল স্বলতান এলেন না কেন রে হামিদা?”

—“শুনেছি স্বলতানের মন ভালো নেই।”

—“কেন? এত বড় যুদ্ধ জয় করে ফিরেও স্বলতানের মন ভালো নেই?”

—“মালেক কুলিশের সংবাদ না পেয়েই শুনি স্বলতান বিশেষ অস্থির ও চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। বহুদিকে পেয়াদা ফিরিস্তিদা পাঠিয়েছেন, কিন্তু কেউই নাকি সংবাদ নিয়ে এখনও করেনি।”

—“সামান্য কুলিশ খানের সংবাদের জন্ত স্বলতান এত চিন্তিত কেন?”

—“সামান্য একজন পেয়াদাও বরখেলাপী করলে সুলতানকে হুঁশিয়ার হতে হয়, আর এ তো মালেক কুলিশ! মালেক কুলিশকে সুলতান সামান্য মনে করতেন না। মালেক কুলিশের নিজের বাহুবল তো আছেই, তা ছাড়া বঙ্গে, উপবঙ্গে তার অহুগত লোকও অনেক আছে।”

—“আচ্ছা, যুদ্ধজয়ের মুখে মালেক কুলিশ হঠাৎ পালালেন কেন বল তো?”

—“সেইজগ্রেই তো ভাবনা। কেন যে তিনি পালালেন তা কেউ জানে না, সুলতানও হয়তো তাঁর এই বরখেলাপীর উদ্দেশ্য বুঝতে না পেরেই এমন ভাবিত হয়েছেন।”

—“মালেক কুলিশ এমন অজ্ঞাত হয়ে লুকোলেনই বা কোথায়?”

—“সেই তো আশ্চর্য! প্রাসাদের সংবাদ, তিনি নাকি যুদ্ধজয়ের পূর্বরাঙ্গে এখানে এসেছিলেন।”

শুনে কেঁপে ওঠে অবন্তীমালার বুক, কিন্তু নিবিকার মুখে প্রশ্ন করে—
“প্রাসাদে এসেছিলেন?”

—“তাই তো বলাবলি করছে প্রাসাদের বাদী, বরকন্দাজ, ফাটকখবরদাররা।”

—“শুনে সুলতান কি বললেন?”

—“সুলতানের কানে এখনো এ খবর যায়নি।”

—“কিন্তু সুলতানের কানে গেলে নিশ্চয়ই সুলতান আরো ভাবিত হবেন, আরো উদ্বিগ্ন হবেন?”

—“শুধু তাই নয়, সুলতান জানতে পারলে যারা দ্বার ছেড়ে দিয়েছিল, আর অরক্ষিত দ্বার উত্তীর্ণ হয়ে যে-মতলে তিনি প্রবেশ করেছিলেন সে মহলবাসিনী সকলেরই কাঁটার কবর হবে বলে মনে হয়।”

চিন্তিত অবন্তীমালা সহজ স্বরে বলে—“কিন্তু এ-সংবাদ সুলতানের কানে যায়নি তুই জানলি কেমন করে?”

—“এ পর্যন্ত কবরের হুকুম অন্দরে এসে পৌঁছয়নি বলেই জানি।”

—“কিন্তু এমনও তো হতে পারে যে, এতক্ষণ সুলতানের কানে সংবাদ পৌঁচেছে! কিম্বা হয়তো এই মাত্র কবরের হুকুমও এসেছে অন্দরে। তুই এখনও সে-খবর পাসনি?”

—“কিল্লার তুচ্ছ সংবাদও অন্দরের বাদীরা সকলের আগে ওয়াকিবহাল হয়ে যায় সুলতান। বাইরের আলো-হাওয়া বজ্রিত সুলতানের হারেমের বাইরের টুকরো খবর নিয়ে নাড়াচাড়া করে টেনে বড় করাই তো বাদীদের একমাত্র বিলাস।”

হাসি দিয়ে আড়াল করতে চাইলেও অবন্তীমালার মনের উদ্বেগ বোঝে হামিদা। একটু থেমে সহানুভূতির স্বরে বলে—“সহজে এ-সংবাদ সুলতানের

কানে পৌঁছবে না স্থলতানা। প্রাসাদে নিরপরাধ তো কেউ নয়, তাই একের অপরাধের কথা অপরে স্থলতানের কানে তুলতে ভয় পায়। তা ছাড়া মালেক কুলিশ জেব ভরে স্বর্ণ দিনার দিয়ে গিয়েছেন। প্রাসাদরক্ষী তুর্কী ক্রীতদাসরা সহজে নেমকহারামি করে না। কিন্তু আর দেবী করো না স্থলতানা, আশমানে যে আজম উঠলো।”

বুকের ভারী নিঃশ্বাস ফেলে বুলা থেকে উঠে দাঁড়ায় অবস্খীমালা। মিটিমিটি তারারা হাসছে, অবস্খীমালাকে করুণা করেই হয়তো! কিন্তু কুলিশ? কুলিশ গেল কোথায়? ঐ বাকবাকে পুনের তারাতার দিকে কি? কে জানে? কিন্তু এমন গোপনে পালালো কেন? নিষ্ঠুরা অবস্খীমালার প্রত্যাখ্যানের বিষয়তায়? না বিজয়-অভিমানী তব্রোল-এর বিরূপতার ভয়ে? না প্রতিদ্বন্দ্বী তব্রোল-এর সর্বনাশের পথ অহুসন্ধানে?

অন্দরের কোণেকোণে বেলোয়ারিসেজের গেলাশে গেলাশে পরিপূর্ণ তেলে মোটা মোটা পলিতা জলছে—বাল্ম করছে অন্দরমহলের উজ্জল রঙ-এ চিত্রিত দেয়াল! এক মহল থেকে অপর মহলে যাবার স্তম্ভ-পথের কোণে কোণে দেবদারু পাতার মালায় নানা ফুলের গুচ্ছ বেঁধে স্তরভিত করা হয়েছে স্তম্ভের রুদ্ধ বাতাস! খেজুরের পাতার স্তম্ভ বুননির বিচিত্রচিত্রিত পাটী দিয়ে আচ্ছাদিত করা হয়েছে গমনাগমনের পথ। কারুকর্মময় চন্দন কাঠের পাথায় অগুরু, কস্তুরী-মদ লেপন করে এবং খোপায় কামিনী ফুলের মালা জড়িয়ে প্রতীক্ষা করছেন স্তবেশা রূপসী হারেম-শোভিনী প্রধানারা।

আর শিশমহলে প্রতীক্ষা করছে অবস্খীমালা। একমনে খুঁটে তুলছে পাথার শুকিয়ে যাওয়া অগুরুকস্তুরী, অসতর্ক আঙুল খোপায় লেগে একে একে খসে পড়ছে স্পর্শকাতর কামিনী ফুলের শুভ্রদল। সিংহ বলবন-বিজয়ী ব্যান্ড-তব্রোল আজ এসেছেন অন্দরের রঙমহলে। নৃত্য-গীতমুগ্ধ রঙমহলের সুরাবিবশ অবিগুস্ত নৃপুনের কুম্বুম আর তব্রোল-এর রুদ্ধকণ্ঠের আবেশবিহ্বল উল্লাস-ধ্বনি আর অটুহাসি মাঝে মাঝে এসে ঠিকরে পড়ছে শিশমহলের দ্বারে। এক সময়ে লক্ষ্য আসে অবস্খীমালার, একে একে নিঃশেষ হয়ে ঝরে গিয়েছে স্তরভিত কমনীয় মালা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে অবস্খীমালা। কামিনীর মালা অবস্খীমালার মতো এতো নিরুপায় নয়, প্রতীক্ষা অসহনীয় হলে অন্ততঃ মরতে জানে!

ঝড়ের বেগে ঘরে ঢোকে রোশেনা। সেদিন ঝঙ্কার দিয়ে চলে যাবার পর এ-কদিন আর পা দেয়নি শিশমহলে। অবস্খীমালা দেখেও দেখে না রোশেনাকে।

অবস্খীমালার এই অবজ্ঞাটুকু বুঝেও উপেক্ষা করে রোশেনা বলে—
“স্থলতান আসছেন শিশমহলের পথে, পাখা হাতে প্রস্তুত থেকে বিজয়ী

সম্ভাষণে। ঐ যাঃ! একেবারে নিরাভরণ করে ফেলেছো পাখাখানা! বল তো এখন কি করি! আচ্ছা দাঁড়াও দেখি!”

যেমন এসেছিল তেমনি ছুটে চলে যায় রোশেনা। তখন ফিরে আসে হাতে আর একখানি সজ্জিত পাখা নিয়ে। এগিয়ে ধরে পাখাখানা অবন্তীমালার হাতের কাছে—“নাও, ধর।”

চোখ তোলে না অবন্তীমালা, নির্বিকার মুখে পাখার স্বরভি প্রলেপ খুঁটতে থাকে। নিরুপায় বলেই রোশেনাকে সহ করতে হয় অবন্তীমালার এই নীরব অপমান। মনের আগুন ঢাকবার জগুই রোশেনা অবন্তীমালার ওড়নার দিকে লক্ষ্য করে হঠাৎ বলে ওঠে—“সর্বনাশ, এ কী ওড়না দিয়েছে হামিদা! এই কি সুলতান সম্ভাষণের বেশ! বাদীকে বাদী করে রাখতে শিখতে হয় অবন্তী। রোশেনার শিশমহলে কাজে এমন গাফিলতি করে হেসে বেড়াবার স্পর্ধা ছিল না হামিদার।”

এতক্ষণে ভ্রান্তি করে চোখ তোলে অবন্তীমালা। বলে—“সুলতানকে আঁচলে বাঁধতে যে এর বেশি উজ্জল ওড়নার প্রয়োজন হয় না অবন্তীমালার, হামিদাও তা জানে। আর ‘মনোমোহিনীকে’ শিশমহলে এসে ‘রোশেনা’ হতে হয়েছিল, তাই হামিদা ছিল বাদী। কিন্তু অবন্তীমালা শিশমহল-অধীশ্বরী হয়ে আজও অবন্তীমালাই আছে। তাই হামিদা বাদীত্বের বেশ পরিত্যাগ করে সমীত্বের পরিচ্ছদে স্পর্ধিত হয়ে আনন্দ ছড়িয়ে বেড়ায়। এমন কি রোশেনাবাদীও অল্পরূপ স্পর্ধিত বলেই এ-ক’দিন মালেকানীর সংবাদ না রেখেও নির্ভয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে।”

অবন্তীমালার ভাষা ঠিক বোঝে না রোশেনা, কিন্তু অবন্তীমালার চোখের কাঠিন্য় অস্বভাব করে জলে ওঠে। তবু স্থান ত্যাগ করতে পারে না নিরুপায় রোশেনা। কি একটা ছুরাশা যেন তার পা চেপে ধরে রাখে। হুঁশদারের কণ্ঠস্বর শোনা যায়। অরিতে এগিয়ে ধরে অগুরুস্বরভিত পাখা—“ঐ আসছেন সুলতান। নাও, পাখা ধর। উঠে দাঁড়াও পাখা হাতে।”

রোশেনার চঞ্চল নিঃশ্বাস আর উদ্বিগ্ন মুখ দেগে কঠিন হাসি হাসে অবন্তীমালা। বলে—“সুলতানকে আমি কি দিয়ে কেমন করে অভ্যর্থনা করবো, সে কি শিখতে হবে আমায় বাদীর কাছে?”

ভিতরে আগুনের শিখা কেঁপে উঠলেও বাইরে হতবাক হয়ে চেয়ে থাকে রোশেনা। মধুরভাষিণী অবন্তীমালা এত কঠিন ভাষা পেলো কোথায়! সেদিনও তো কেঁদে এই অবন্তীমালাই মুক্তির পথ খুঁজছে রোশেনার বুক ঝাঁপিয়ে পড়ে! অসহায় বালিকার এত স্পর্ধা! ই্যা হঠাৎ সৌভাগ্য এলে এমনই হয়। রোশেনারও হয়েছিল। এই তো সেদিনও বাদীকে করুণায় কাছে ডেকেছিল রোশেনা! দিনের প্রথম আলো দেখলে রাজ্রির জগু সলতে প্রস্তুতির কথা আর মনে থাকে না। কিন্তু আসবে, অবন্তীমালার রাজ্রিও নিকট।

দ্বিতীয়বার শোনা যায় হুঁশদারের উচ্চ কণ্ঠ !

হাতের পাখা ফেলে দিয়ে চোখের তারায় স্ফুলিঙ্গ নিয়ে আঙনের নিঃশ্বাস ছড়িয়ে চলে যায় রোশেনা। রোশেনার পুষ্পগন্ধ-শোভিত ভুলুষ্ঠিত পাখার বুকে পা দিয়ে আরামচৌকি থেকে নেমে নিরাভরণ পাখাটা হাতে নিয়ে অবস্খীমালা উঠে দাঁড়ায়।

হুঁশদারের তৃতীয় হাঁকের সঙ্গে সঙ্গে সুরাবিবশ পায়ে সহাস্তমুখে প্রবেশ করেন তত্বোল।

—“কুশল তো হুন্দরী ?”

এক হাতে পাখা তুলে আভূমি কুর্ণিশ করে এগিয়ে এসে সুরভিত পাখা আন্দোলিত করে অবস্খীমালা।

—“যুদ্ধশ্রান্ত স্নলতানের জগুই উদ্বিগ্ন দিন যাপন করছে এ বাদী।”

হাসিতে মুখ উজ্জল করে দুই বাহ প্রসারিত করে এগিয়ে আসেন তত্বোল। বলেন—“সিংহাসন-ভৃত্যদের জীবন বড় নিষ্ঠুর প্রেয়সী। তুষায় প্রাণ নিষ্পন্দ হতে চাইলেও ইচ্ছামতো পানীয় গ্রহণের অবসর মেলে না। তাই নিয়ত তোমার মুখ স্মরণে তুষার্ত হলেও সে-মুখ দর্শনে তুষা নিবারণ করা সম্ভব হয়নি এ-ক’দিন। তোমার এই কথা ক’টি শোনবার জগুই তো ছিলাম অবীর প্রতীক্ষা করে আর ঐ মুগ্ধ চোখের দৃষ্টিই তো বারবার তোমার কথা মনে করিয়েছে।”

কিন্তু ক্রমে এগিয়ে আসছেন তত্বোল! পেছনে সরে তত্বোল-এর স্পর্শ বাঁচিয়ে স্বকীয় ভক্তিতে কুর্ণিশ করে হেসে বলে অবস্খীমালা—“জাইপনার প্রতিজ্ঞা দ্বিতীয়বার স্মরণ করিয়ে দেবার ধুটতা মার্জনা করবেন।”

প্রসারিত বাহু নিরাশায় সঙ্কুচিত করে নিকটস্থ মসলন্দ পোষ-এ বসে পড়ে বিষগ্নকণ্ঠে উচ্চারণ করেন তত্বোল—“বার বার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়ে ছলনায় ভুলিও না হুন্দরী।”

হুঁ পা এগিয়ে এসে স্মৃষ্টি হেসে কুর্ণিশ করে অবস্খীমালা। বলে—“ছলনা! ছলনা! নয় জাইপনা। আপনার মঙ্গল কামনা করে বলেই আপনার প্রতিজ্ঞা-বিস্মৃতি চায় না বাদী।”

উঠে দাঁড়ান উত্তেজিত তত্বোল—“বেশ, তবে কাল, কাল প্রভাতেই নিকার জগু প্রস্তুত থেকে।”

—“জাইপনার আদেশ শিরোধার্য।”

আভূমি কুর্ণিশ করে অবস্খীমালা বলে—“বাদী এ সৌভাগ্যের জগু সানন্দে অবশিষ্ট রাত্রি প্রতীক্ষা করবে।”

নির্নিমেষে চেয়ে দেখেন তত্বোল, অবস্খীমালার উত্তেজিত নিঃশ্বাসে ঈষৎ কম্পিত গুঠ, আয়ত-চোখের কম্পিত পল্লব, ঘনশ্বাসে কম্পিত স্নগঠিত নাসা। তত্বোল-এর অনিমেঘ দৃষ্টিতে সলজ্জমুখে দৃষ্টি নত করে অবস্খীমালা। অবনতমুখী অবস্খীমালার অগ্নিশিখার মতো অঙ্গুলির কম্পনে মণিচূড়ের অঙ্গুরীর

মণি বল্‌মল করছে ! ওড়নার আঁচলের স্ফুটো টেনে টেনে অবন্তীমালা স্থির রাখতে চেষ্টা করছে সে অবাধ্য অঙ্গুলি ! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন তত্ত্বোল—
“কিন্তু আজ ? আজও কি তোমার দুয়ারে এসে সারা বাঙলার ভীতি, দুর্ধর্ষ মুঘীষ বিতাড়িত ভিক্ষকের মতো ক্ষুধা মনে শূণ্য হাতে ফিরে যাবে ?”

—“ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন জাহাঁপনা ! কালকের মঙ্গলের জন্ত বাদীর আজকের ধৃষ্টতা নিশ্চয়ই মার্জনা করবেন সুলতান !”

মুগ্ধ চোখে চেয়ে দেখেন তত্ত্বোল, স্তম্ভগীর কপালে মণি-খচিত ঝাঁপটার মোতির বালর যুহু যুহু ছলে চুম্বন করছে সবক্ৰিম জয়গল ! কানের ঝুমকি চৌদানী এসে স্পর্শ করেছে গণ্ডের রক্তিম আভা ! রক্তচূণীর নথ স্পর্শ করেছে রক্তিম ওষ্ঠ ! কণ্ঠের মোতির নও-নর বুকের কম্পন স্পর্শ করে আনন্দে কাঁপছে ! অতিকষ্টে চোখ ফিরিয়ে এনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কিংখাপের মেরজাইয়ের জেব খুলে বার করেন কয়েকটি শুষ্ক ফুল । বলেন—“এই দেখো, তোমার সেই শুভ-ইচ্ছা আজও বুকে বয়ে বেড়াচ্ছি । শুভ-ইচ্ছার ফুল প্রথম দু’দিন সরস থাকে, তারপর ক্রমে শুকিয়ে নিঃশেষিত হয়ে যায় । দীর্ঘস্থায়ী সরসতা আর সজীবতার জন্ত চাই প্রাণের স্পর্শ, মমতার আকুলতা ।”

—“মমতা বড় ভীকু জাহাঁপনা, বড় স্পর্শকাতর । সে মমতানীতল আশ্রয় ভিন্ন কূল হারিয়ে ব্যাকুলভাবে অগ্রসর হতে ভয় পায় । এ বাদীর প্রতি জাহাঁপনার অনুরূপ অসীম, কিন্তু অনুরূপ ও মমতায় যে চিরদিনের দ্বন্দ্ব ।”

—“তোমার সকল কথা আমি স্পষ্ট করে বুঝি না সুলতানী, কিন্তু মুগ্ধ করে তোমার ওষ্ঠের কম্পন, বিভ্রান্ত করে তোমার কণ্ঠের আবেদন । তোমার সিতারায় মশরিক্-ই আঁখিতে আছে জাহুর আকর্ষণ । আর মাত্র অর্ধরাত্রি—
আর অর্ধরাত্রি পরে তুমি হবে আমার সুলতান ! সিতারায় মশরিক্ ।”

দু’পা এগিয়ে এসে আবার পিছিয়ে যান তত্ত্বোল—“নাঃ, তুমি স্ব-ইচ্ছায় এগিয়ে এসে নিজেকে না দিলে আমি গ্রহণ করবো না তোমায় এই আমার পণ । কিন্তু তোমার চোখের তারায় ভিখারী তত্ত্বোল-এর প্রতিবিম্ব কম্পিত হতে দেখে হয়তো সংযত থাকবে না অসংযমী সুলতান মুঘীষ । তখন হয়তো প্রেমিক তত্ত্বোলকে পরাজিত করে আসন গ্রহণ করবে লুণ্ঠনকারী সুলতান ! বিদায় প্রেমসী ! আর মাত্র আজকের এই অর্ধরাত্রি ! এই দুঃসহ দীর্ঘ অর্ধরাত্রির পর আমার প্রতিজ্ঞা পালন হলে আসবে তোমার প্রতিজ্ঞা উত্তীর্ণের কাল । এ দুঃসহ রাত্রির পর তুমি তোমার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করে আমার চাওয়ার অপেক্ষা না রেখেই এ ভাগ্যবানকে গ্রহণ করবে, এই ভরসায় আমি এ-অর্ধরাত্রির আঁধার নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে ক্ষয় করবো ।”

তারপর গলা থেকে খুলে কর্পূর ও মোতির মালা এগিয়ে ধরেন তত্ত্বোল, বলেন—“এ বান্দার হৃদয়ের মালা তোমার পয়জর, গ্রহণ কর প্রেমসী !”

চেষ্টা করেও আর নিজেকে সংযত করতে পারে না অবন্তীমালা ।

দ্বিধা-কম্পিত পায়ে ছুঁপা পিছিয়ে যায়। কিন্তু...বুদ্ধি হারালে নিশ্চিত মরণ! সকল অপ্দের শক্তি দিয়ে অব্যাহত কল্পিত চরণ সংযত করে এগিয়ে এসে অবন্তীমালা কম্পিত অঞ্জলি পেতে ক্ষীণ কণ্ঠে বলে—“জাহাঁপনার মালা ঈশ্বরেরই আশীর্বাদ, পেয়ে ধন্য হলো বাদী!”

মালা গ্রহণ করতে গিয়ে কম্পিত অঞ্জলি-চ্যুত হয়ে ভূমিতে লুটিয়ে পড়ে। ক্ষিপ্ৰ হাতে তুলে নেয় অবন্তীমালা। সেদিকে চেয়ে আরক্তমুখে কঠিন হেসে বলেন তব্রোল—“আর অর্ধরাত্রি! মাত্র অর্ধরাত্রির অহঙ্কারে স্থলতানের গলার মালা হস্তচ্যুত করো না ছলনাময়ী! ছলনা করে অবহেলায় হারিও না প্রেমিক তব্রোলকে। প্রেমিক তব্রোলকে বঞ্চনা দিয়ে আবার তার মধ্যে জাগ্রত করো না লুণ্ঠনকারী স্থলতান। স্মরণ রেখো কালই নিকা। আজই ছলনার শেষ রাত্রি।”

তব্রোল-এর নির্গমনের দৃষ্ট গভীর পদধ্বনি অবন্তীমালার শক্তিত বৃকে বহুক্ষণ পর্যন্ত ধ্বনিত হতে থাকে। নির্জন কক্ষের উন্মুক্ত দ্বারের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে বসে পড়ে নরম রেশমী গালিচায়। মোরগের ডাক আর ঘণ্টাঘরের ঘণ্টাধ্বনি রাত্রির তৃতীয় প্রহর ঘোষণা করে। আজকের রাত্রি শেষ হলেই আসবে অবন্তীমালার মৃত্যু নিয়ে কালরাত্রি! জন্ম নেবে স্থলতানা সিতারায়ে মশরিক! কিন্তু.....তারপর? তারপর..... স্থলতানা সিতারায়ে স্থান নেবে বাদীমহলে সিতারা বাদীরূপে, কিন্তু তার আগে? তার অনেক আগেই সিতারার জন্ম-পথ রুদ্ধ করে দেয় না কেন অবন্তীমালা? অবন্তীমালার মৃত্যু-সম্ভাবনার বহু পূর্বেই যে মৃত্যুর দূতরূপে ঈশ্বরের আশীর্বাদ পাঠিয়েছে বন্ধু কুলিশ! না, অবন্তীমালার মৃত্যু হতে দেবে না বন্ধু কুলিশ। সিতারা বাদী জন্মাবার পূর্বেই তার মৃত্যুবাণ দিয়ে গিয়েছে ‘কুলিশ’ জওহরত-এর আবরণে জহর। বিবশ পায়ে উঠে গিয়ে কুলুঙ্গি খুঁজে শামাদানের কাছে এনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে কুলিশের অঙ্গুরীয়ের পরে মণিখচিত তাঁর নামাক্তিত মোহর। কোশলে টিপে মোহর খুলতেই ছোট্ট কোঁটায় দেখা দেয় উগ্র হেকিমি বিষ। নাকের কাছে আনতে গিয়ে খেমে যায় অবন্তীমালা। হেকিমি বিষ! আত্মাণে পর্যন্ত মৃত্যু হতে পারে! অঙ্গুরীয়ের কোঁটা বন্ধ করে ওডনার আঁচলে বাঁধে। থাক আজকের রাত। মাথার ওপর থেকে এই উজ্জল রঙিন আলোর ঝিকিমিকি নিভে যাক। আশুক আগামী দিনের প্রভাত। কাল প্রভাতে এই গবাক্ষহীন কক্ষের আধো-অন্ধকারে রুদ্ধ বায়ুর নিঃশ্বাসে যখন মন স্তিমিত হয়ে আসবে, এ স্তম্ভর পৃথিবীর রূপ যখন চায়া হয়ে কল্পনায় ভাসবে, সেই স্তম্ভর মুখের স্মৃতি যখন স্তদূর অস্পষ্ট মনে হবে, বিদায় নেবার তখনই তো প্রকৃষ্ট সময়।

শয়নকক্ষে এসে পালঙ্কে গা এলিয়ে দিয়ে আঁচলে বাঁধা অঙ্গুরীয় শক্ত হাতে চেপে ধরে চোখ বোজে অবন্তীমালা। ইয়া, কাল প্রথম প্রভাতে

অবস্খীমালার মৃত্যু ও সিতারার জন্ম-সন্ধিক্ষণে কণ্ঠে ঢেলে দেবে কুলিশের এই আশীর্বাদ। এই বলমলে স্থল্লর আলো-ভরা পৃথিবীতে আর কয়েকটি মাত্র নিঃশ্বাস বাকি! বিদায়-নমস্কার গ্রহণ কর কুশীগ্রামের উৎসবে চঞ্চল নদীতট, হাসিতে-ভরা বকুলের বন, সপ্তকূল কুঞ্জ... আর সেই অবিস্মরণীয় দিনের বাথানের পথ। প্রণাম গ্রহণ কর দুঃখিনী জননী স্নদেষ্ণা।

আজ সারা সন্ধ্যা রোশেনা বহুযত্নে বেঁধেছিল কবরী। আয়ত-চোখে টেনে দিয়েছিল স্বরভিত স্তূর্মা। কানের পাশে গুঁজে দিয়েছিল আন্তর-ই-খসখস। কপালে মণিকীট বিন্দুর পাশে এঁকেছিল অগুরু চন্দনের বাররা তিলক। তার ওপর ঝুলিয়ে দিয়েছিল মণিখচিত সোনার ঝাপ্টা। নাকে পরেছিল মোতির বেশর, নীলমণির নথ। কোমরে দিয়েছিল সপ্ততারা চন্দ্রহার। পায়ে পরেছিল গুজরী-পঞ্চমের তলায় শতদলচরণপদ্ম। ঘরে এসে ছুঁড়ে ফেলে দেয় কবরীতে গৌজা রজনীগন্ধার গুচ্ছ, চোখের জলে ঘষে ঘষে মুছে ফেলে সজল চোখের স্তূর্মা। ঘুরিয়ে দেখে অভিমানাহত মুখ,—গিয়েছে কি সব রূপ ধুয়ে মুছে রোশেনার? অকস্মাৎ দেখা হলে মুখোমুখি, চেনা কি আর যায় না একেবারে? এই তো সেদিন—আঙুলে গুনলে হয়তো বছর দুই। এই মুখ দেখেই না অহুরাগে বিহ্বল-চোখে চেয়ে থাকতেন তব্রোল? আর আজ নবীনার রূপে এমনই কি অন্ধ হয়ে চলেছেন শিশমহলে যে পথে চোপাচোখি হলেও একটা কুশল প্রশ্নও জাগে না মনে!

আরশিতে ছায়া পড়ে কার! চমকে উঠে ফিরে চেয়ে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যায় রোশেনা। স্থলতানা অনুচরী মামুদা! যে মামুদা কোনদিন স্থলতানা রোশেনার শিশমহলে পা বাড়ায়নি অহঙ্কারে, সে আজ কোন অভিসন্ধি সাধনে এসেছে রোশেনার বাদীমহলে!

সহাস্রমুখে বলে মামুদা—“ভালো আছে তো?”

হতবাক রোশেনা বিবশ ঘাড় ঝুলিয়ে জানায় ভালো আছে। মামুদা এসে রোশেনার পালঙ্কের পাশে রাখা একমাত্র পাটী-পোষে বসে। মনে মনে বিরক্ত হয় রোশেনা। এই তো সেদিনও দেখা হলে কুচিং কুর্গিশ করে সম্মান জানিয়েছে মামুদা বাদী। আজ রোশেনা ও মামুদায় যে আর বিশেষ পার্থক্য নেই, সেই কথাটা স্মরণ করিয়ে দিতেই কি এসেছে মামুদা? কিন্তু না, মামুদার মুখে চোখে তো ঔদ্ধত্যের প্রকাশ নেই? বরং সহৃদয় কণ্ঠেই মামুদা বলে—“সব ব্যাপার শুনেছ তো স্থলতানা?”

স্থলতানা! মামুদা আজও রোশেনাকে স্থলতানা বলে স্বীকার করে তা হলে? গলে যায় রোশেনা।

—“কোন ব্যাপারের কথা বলছ মামুদা?”

—“এই...স্থলতান যে একটা ছুকরীকে নিয়ে নিদারুণ মেতেছেন, আর

কচি-মুখের বদ পরামর্শে রইস্ স্থলতানাদের আর কোনো মান-সম্মত রাখছেন না।”

—“কেন? অসম্মান করেছেন কাউকে এমন তো শুনি নি?”

—“অসম্মান আর বলবে কাকে? যুদ্ধে যাবার আগে অন্দরে এসে একবার না করলেন তোমার তল্লাস, না করলেন স্থলতানা আর্জিনার। আবার যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে অন্দরে এসে প্রথমদিনেই গিয়ে ঢুকলেন গোঁয়ে ছুকরীর মহলে! তোমাদের পুরনো খানদানী যদি স্থলতানের মনে না থাকে, চোখে না দেখেন, কানে না শোনেন, তবে পয়জর যারো অমন স্থলতানীর।”

অমায়িক হাসি হেসে রোশেনা বলে—“কিন্তু কি করবে বলো? খোদের মজির ওপর তো খোদারও কলম চলে না?”

—“খোদা! খোদা তো তোমাদের হাত,পা, চোখ, বুদ্ধি দিয়েই দিয়েছেন। তিনি আর কত কলম চালাবেন? এত দেবার পরও যদি তোমরা পয়জরের বদলি পয়জর দিতে না পারো তো খোদা নাচার। আমার আর কি বলো? পয়দায়ীস্ থেকে বাদী আছি, মর্গ পর্যন্ত এত বরখোলাপী আর বরদাস্ত হয় না। গায়ের চামড়া পুড়ে ওঠে। তোমরা স্থলতানী-নরম চামড়ায় কেমন করে এত গরম পয়জর বরদাস্ত কর ভেবে অবাক হয়ে যাই। কাল তো আবার নতুন নিকার হুকুম জারি হয়েছে শুনলাম।”

—“নতুন নিকা!”

—“হ্যা গো, শিশমহলের নতুন তোতা কাল স্থলতানের বৃকের সোনার দাঁড়ে উঠবেন। এ আবার চলতি রেওয়াজী নিকা নয়, একেবারে দেনমোহর কবুল করে খাসনিকা!”

—“কখন হুকুম বেরোলো?”

—“এই তো মাত্র শুনে এলাম। নিকা-দরবার-সাজ শেষ করতে হবে রাতের বাতি না নিভতে। ভোরের কাক আকাশে উঠতে না উঠতে নিকা-দরবার লাগবে।”

উদাস দৃষ্টি মেলে শুরু হয়ে বসে থাকে রোশেনা। রোশেনার পর এসেছিল জুবেদা। কিন্তু সেদিনও রোশেনার নিজের কাছে নিজেকে এমন সর্বহারা মনে হয়নি।

মামুদা রোশেনার মুখ দেখে সহানুভূতির স্বরে বলে—“কিন্তু এ বাদীর মন বলছে প্রথম দাবী তোমারই। তোমারই উচিত নতুন দাঁড়কাকের লোভের ঠোট মুচড়ে ভাঙা।”

—“আমার পরেও তো এসেছে জুবেদা রূপসী।” উদাসকণ্ঠে বলে রোশেনা।

—“রাখো তোমার জুবেদা রূপসী! তোমার রূপের নখ ধরবার ষোগ্যতা নেই জুবেদার। বুদ্ধি না থাকলে রূপ! বুদ্ধিতেই রূপের জলুস।”

রোশেনা মুখ ফিরিয়ে একবার পেছনের আরশিতে নিজের মুখখানা দেখে দ্বিধাভরে বলে—“কি জানি রূপ আর আছে কিনা?”

—“তুমি না জানো আর সবাই জানে, তাই তো বলছি। আমরা বাদী হলে কি হয়? জওহরতের সঙ্গে দিবারাত্র বাস। দেখে দেখে বুটো সীচ্চা চিনতে ভুল হয় না। স্থলতানের স্বরা অন্ধ চোখে বুটো সীচ্চার জলুস সমান। কেবল নিত্য নতুনের নেশা! নইলে তোমার কাছে নতুন রূপসীর তুলনা! দেখে এলাম তো সেদিন নিজের চোখে, চোখ ধরানোর মতো ওর আছে কি?” রোশেনার সন্ত-জাগ্রত শোক মামুদার সহানুভূতির ভাষায় যেন তীব্রতম হয়ে ওঠে, চোখের কোণ বেয়ে টপ টপ করে ঝরে পড়ে ক’ফোটা অসংযত অশ্রু।

সত্যিই তো, কি আছে এমন অবস্খীমালার? মামুদা মিথ্যে বলেনি, তত্বোল-এর চোখ নতুনত্বের চমকে অন্ধ। আসল নকল চিনবার সামর্থ্য নেই।

রোশেনার শোক উপভোগ করবার জগুই হয়তো একটু খামে মামুদা। তারপর গলায় অধিকতর সহানুভূতি ঢেলে বলে—“প্রতিশোধ নাও স্থলতানা, প্রতিশোধ নাও! পয়জরের বদলি পয়জর!”

অশ্রুজড়িত বিস্মিতকণ্ঠে রোশেনা জিজ্ঞাসা করে—“প্রতিশোধ! কার পরে? কেমন করে?”

সকৌতুক মুহূ হাসে মামুদা—“কার পরে আবার? স্থলতানের সোনার কলিজা ভাঙে। যেমন করে পায়ে দলে ভাঙছেন তিনি তোমাদের বেলায়গারি কলিজা।”

মামুদার উত্তেজিত মুখের বলবার ভঙ্গিতে রোশেনার সমস্ত বুদ্ধি যেন আচ্ছন্ন হয়ে যায়। ভাবহীন বিহ্বলমুখে জিজ্ঞাসা করে—“নিকা বন্ধ! স্থলতানের নিকা বন্ধ করবে কে! কেমন করে!”

বিজ্ঞের হাসি হাসে মামুদা—“শোননি গল্প আছে, একটি ক্ষুদ্র মশা পিল্লাহীকে পাগল করে চোরা-বালুতে নিয়ে গিয়ে ফেলেছিল? বুদ্ধির বলই সীচ্চা বল। মামুদা বাদী স্থলতানাদের পয়জর। তোমাদের আরাম-সফরের জগু তপ্তবালুতে বুক পেতে দিতে নারাজ নয়। শিশমহল দাঁড়কাক বেহাত করা তো তুচ্ছ কথা।”

—“বেহাত!”

—“ই্যা, বোনালাম সরিয়ে ফেলো ও জগুথকে, তাহলেই স্থলতানের সোনার কলিজায় মোচড় খাবে। এতদিন যে টিয়া পুষেছেন সোনার দাঁড়ে মধু ছোলা দিয়ে, সে টিয়ার কপ্চানি যদি শুনতে না দাও, যদি টিয়া খাঁচার মুখ খুলে উড়িয়ে দিতে পার তবে স্থলতানের সোনার কলিজা শোকে একেবারে চৌখান হয়ে যাবে!” হাতের ভঙ্গিতে বৃকের চৌখানের পরিমাণ দেখিয়ে ছলছলিয়ে হেসে ওঠে মামুদা। রোশেনার বিহ্বল চোখের দিকে তীক্ষ্ণ কটাক্ষ হেনে আবার সজোরে উচ্চারণ করে—“ই্যা টিয়া উড়িয়ে দাও, আজই, আজই রাজে

উড়িয়ে দাও টিয়া। রৌশনচৌকিদাররা ঢোল কঁাসি ফেলে মুন্সের কবরে ফেলুক।”

—“টিয়া ওড়াবে! কিন্তু কোথায়, কেমন করে!”

জুর হাসি মামুদার কালো মোটা ঠোঁটের সাদা দাঁতে আরো বীভৎস দেখায়। বলে—“আছে, সে দাওয়া আছে মামুদার কাছে। স্থলতানা রোশেনা নেকনজরের ইনাম কবুল করলে দেখাতে পারি।”

বিষয়মুখে মণিখচিত ঝাপ্টা আর কণ্ঠের সোনার ধানবীজ কণ্ঠী খুলে এগিয়ে ধরে রোশেনা—“পুরস্কার চেয়ে আজ আর আমায় লজ্জা দিও না মামুদা। আজ আর রোশেনা স্থলতানা নয়, স্থলতানার বাদী। আজ বাদী রোশেনা তোমায় কি দেবে মামুদা? এই নাও, রোশেনার সামান্য স্মৃতি। এ আর কোন কাজে লাগে না আমার।”

কথার শেষে কম্পিত হয় রোশেনার কণ্ঠস্বর, ব্যথায় করুণ হয়ে জলে ভরে আসে আয়ত-চোখ।

উঠে বিনীত কুণিগ করি মামুদা। বলে—“স্থলতানের বেইমানী কলিজা তোমার জন্তে না কাঁদলেও মামুদা বাদীর দরদী কলিজা আজও তোমার পয়জরে মোতায়ন স্থলতানা। মামুদা বাদীর কাছে আজও তুমি স্থলতানাই আছো। কিন্তু বাদী মামুদা কাজ হাসিল না করে ইনামের জন্ত হাত বাডায় না। মামুদা বাদী স্থলতানা-রোশেনাকে আবার তার মজলিসি ঝুলায় বসিয়ে তার পুরনো মালেকানী বহাল করে সোনার পয়জর ইনাম নেবে, তার আগে নয়।”

লজ্জার বলক এসে রোশেনার সোনালী গণ্ড আরক্তিম করে তোলে। তাতে বটেই! আজ রোশেনাবাদীর হাত থেকে স্থলতানা-আজিনার বাদী মামুদা হাত পেতে ইনাম নেবে, এমন অসম্ভব ভাবলো কেমন করে রোশেনা! অভিমানের আক্ষেপে মণির ঝাপ্টা, সোনার কণ্ঠী পালঙ্কের এক পাশে ফেলে রাখে।

রোশেনার মুখের বিষয়তা লক্ষ্য করে মামুদা বলে—“তুমি ভুল বুঝো না স্থলতানা। মামুদার লোভ বেশি বলেই আজকের ইনামের মুদ্রণ বাড়তে দিলো। এইবার স্থলতানের কলিজার জ্বরের কথা বলি, শোনো।”

সালোয়ারের ভিতরের জেব খুলে সন্তর্পণে বের করে ছোট্ট একটি রুপোর কোঁটো। বলে—“এই দেখো, ডাক্কায় দুই বড়ি আছে। শিশমহলে তোমার হরদম আনাগোনা, কারাবাতে এক গুলী এখুনি গিয়ে ছল করে মিশিয়ে এস। আজ রাতে যদি জল পান করে তবে তো আজ রাতেই কাবার। নইলে এক গুলী তুমি নিজে নিয়ে যেও কাল প্রভাতের নাস্তায় তরবুজ সরবতে মিশিয়ে দিও।”

শুনে দু’পা পিছিয়ে যায় রোশেনা। ভয়ে বিস্তৃত করে আয়ত-চোখ। বলে—“বিষ! ও আমি পারবো না মামুদা!”

বাঁধভাঙা শ্রোতের মতো আবার ছল্‌ছলিয়ে হেসে ওঠে মামুদা।
—“নিজ্জিতা নিজে তুষের আগুনে জলে মরছো, আর জলে একটা ছোট্ট গুলী ছেড়ে এই ঝিকারের আগুন শেষ করে নিজে বাঁচতে পারবে না?”

—“না মামুদা, ও আমি পারবো না।”

মুহূর্তে ছল্‌ছলে হাসি শুকিয়ে যায় মামুদার, চোখে জলে ওঠে রুজের আগুন, বলে—“তবে তামাম জিন্দগী অবহেলার পয়জর খেয়ে চামড়া ঘা করে মর। আচ্ছা চলি আমি। কিন্তু……দেখো, মামুদার এ হজমি গুলীর সংবাদ যেন কখনো বদহজম না হয়। জেনো এ খবর ঢুকান হলেই মামুদার কানেও আসবে। আর তা হলে সবার আগে তোমার পেটেই যাবে এ হজমি।”

দ্বার পর্যন্ত গিয়ে জুভদি করে আবার বলে মামুদা—“তোমার ভালোর জন্তেই এসেছিল তোমার বেরাদার মামুদা। আর একটু ভালো করে নিজের জিন্দগীর কিস্মত ভেবে দেখো।”

বিচলিত হয় রোশেনার ক্ষুব্ধ মন। কিন্তু কি করবে রোশেনা? বিষ? না বিষ দিতে পারবে না রোশেনা, আপন দেশের মেয়ে অবস্খীমালার অসহায় কচিমুখে! কিন্তু…দ্বার উত্তীর্ণ হয়ে রোশেনার ভাগ্যে বিষ ঢেলে যে চলে যায় মামুদা! ঠিক! না, সেই বরং ভালো। সেই মুহূর্তে পথ দেখতে পেয়ে সহজ নিঃশ্বাস ফেলে মামুদাকে ডাকে রোশেনা।

সপ্রশ্ন দৃষ্টি তুলে ফিরে চায় মামুদা।

—“ভেতরে এসো, কথা আছে। একটা বুদ্ধি এসেছে মাথায়।”

ফিরে এসে আবার মামুদা পাটীপোষে বসে।

—“বিষ দিয়ে বেচারীর প্রাণ কেন নেবে মামুদা? বরং বনের পাখী বনে ছেড়ে দাও।”

—“সে হবে না। পাখী বড় সেয়ানা। গিয়েছিলাম একদিন পাখীকে বনের পথ দেখাতে। দেখলাম, পাখী দু’দিন সোনার খাঁচায় বসে মেওয়া খেয়ে গলা ফুলিয়ে চোখ ঘোরাচ্ছে। এমন মেওয়া মেঠাই ছেড়ে দিয়ে আবার বনের কুল খুঁজে খেতে পাখী নারাজ। এখন পথ দেখালেও পাখী স্ব-ইচ্ছায় যাবে না।”

—“যাবে মামুদা, আমি জানি পাখী যাবে।”

—“কোন কারসাজীতে যাবে, রোশনি বাতলাও।”

—“শুনেছ তো? এবার যুদ্ধে জ্বলতানের মন কিনেছে এক ব্রাহ্মণ যুবক, নাম রুদ্রতাপ। সেই রুদ্রতাপ ঐ শিশমহল-অধীশ্বরীর অধীশ্বর। গ্রাম ছেড়ে এসেছে ওর হারানো রাগীর সন্ধানে। জ্বলতান, কুলিশের অর্ধেক জায়গীর প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন ঐ যুবককে। এখন প্রাকাররক্ষী পদে নজরবন্দ হয়ে আছে! ছেড়ে দাও বনের পাখী বনের আকাশে, চলে যাক ওর ইষ্ট-

দেবকে বৃকে ধরে। তুমি যদি কোনো কৌশলে হুগের বাইরে রেখে আসবার পথ করে দিতে পার, টিম্বার খাঁচা শূণ্যের ভার আমার।”

ছল্ ছল্ করে হেসে অবিশ্বাসে মাথা দোলায় মামুদা, বলে—“তা কি কখনো যায়? আজ রাত কাবার না হতে যে স্থলতানার পদ পাবে বলে জানে, সে কি স্থলতানের কলিজা ছেড়ে প্রাকাররক্ষীর কুঁড়েয় জান রাখতে যায়? পুরনো প্রেমের এত জান থাকে না স্থলতানা।”

বহু পূর্বে দেখা একখানি মুখ আভাসে বুঝি জেগে ওঠে রোশেনার মনে। একটু খেমে স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো বলে—“তুমি জান না মামুদা, হিঁদুর মেয়ে শৈশবের প্রেমিকের বৃকে মাথা রেখে মরবার আশায় সাত স্থলতানের ঐশ্বর্য ভূণের মতো পায়ে তুলে অবহেলার স্রোতে ভাসিয়ে দিতে পারে।”

হতাশায় বন্ধুর দিয়ে উঠে দাঁড়ায় মামুদা। বলে—“হিঁদুর মেয়ের মন হয়তো জানিনে, কিন্তু মাহুঘের মন জানি। ফালতু কাজে সময় নষ্ট করে না মামুদা বাদী।”

পায়ের ঝুমরিপদ্ম উচ্চতালে বাজিয়ে চলে যায় মামুদা, আর ফিরে চায় না।

স্কন্ধ মনে স্তব্ধ হয়ে বসে ভাবে রোশেনা। ই্যা, এমন একদিন গিয়েছে যখন অবস্খীমালা রুদ্রতাপের বৃকে ফিরে যাক, তা সে চায়নি। কিন্তু আজ রোশেনা চায়, চলে যাক তব্রোল-নয়নমণি শিশমহল-রূপসী, যে নামে হোক, যেমন করে হোক। শিশমহল শূণ্য করে বিদায় হোক দপিনী। কাঁচুক তব্রোল, অন্ততঃ এক কোঁটা চোখের জল ফেলুক, ফেলুক আশাহত দীর্ঘশ্বাস!

তৃতীয় প্রহরের মোরগের ডাকের সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টাঘরের ঘণ্টাও বেজে ওঠে। অ্যাঃ! রাত্রি তৃতীয় প্রহর শেষ হলো! তব্রোল এখন কোথায়? শিশমহলে না খাসনিদমহলে? যাকগে, হোক না যেথায় খুশি, তাতে রোশেনাবাদীর কি? উঠে দাঁড়ায় রোশেনা! দ্বার বন্ধ করে শুয়ে পড়া যাক। কিন্তু বন্ধ করতে এসে আর বন্ধ করা হয় না, দ্বিতীয়বার বিস্মিত করে মামুদা! জিজ্ঞাসা করে—“আবার যে কষ্ট করে এলে?”

—“হুঁ, থাকতে পারলাম না। তোমার অসহায় কিসমত-এর কথা ভেবে ভেবে ঘুম হচ্ছিল না, তাই গেলাম বড় স্থলতানার খাসমহলে। স্থলতানাকে বললাম তোমার নাজুক-দিলের কথা। স্থলতানা শুনে তোমার পরে খোশ হয়েছেন। তাঁরও তো মেজাজ না-খোশ, শিশমহলে নিতি নতুন ইঁদুরের দৌরাড্যা দেখে। সব শুনে বললেন, ‘সেলাম দিয়ে আয় আমার রূপসী দুঃখিনী বোনকে। কেন বৃথা দুঃখ পাবে? দেখি যদি ওর ভাড়া কলিজার সুরাহা করতে পারি।’ বড় স্থলতানার মগজ বড় সাক্ষফা। স্থলতানার ফরমাইশ যদি ঠিক ঠিক কাজে লাগাতে পার সুরাহা নিশ্চয় হবে। চল আমার সঙ্গে সুরৎ-তসবীর নিয়ে, স্থলতানা-মহলে তোমার আরামচোঁকি হাজির।”

বিধাগ্রস্ত রোশেনা অধোমুখে কিছুক্ষণ ভাবে। যাবে! ইয়া, যাওয়াই হয়তো উচিত। একদিন শিশমহলের আদরিণী রোশেনা অনায়াসে প্রত্যাখ্যান করেছে স্থলতানার ডাক, কিন্তু আজ বাদী রোশেনার স্থলতানার ডাক উপেক্ষা করা কি উচিত হবে? না, যাওয়াই হয়তো উচিত। নিঃশ্বাস ফেলে বলে—“চল মামুদা, তাই না হয় যাই।”

বড় খাসমহলের বিশ্রামক্ষে, রূপোর সিংহমুখ পায়াদার হাতীর দাঁতের মসলন্দ-পোষে মথমলের মোতিদার ঝালরযুক্ত তাকিয়ায় দেহ রেখে অর্ধশায়িতা স্থলতানা অলঙ্করজিত বিশ্ব থেকে সোনার ফুরসির সোনার নল নামিয়ে রেখে তীক্ষ্ণ চোখ মেলে অনেকক্ষণ রোশেনার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করেন। এমন রূপসীও আজ আর মন রাখতে পারে না স্থলতানের! রোশেনাও স্তব্ধ বিষ্ময়ে লক্ষ্য করে স্থলতানার রূপ! কিন্তু সে-রূপ আজ যৌবনের সীমান্তে এসে যত্নে-পালিত কুকুরের মতো বার্ষিক্যে অবহেলিত হয়ে রক্ষ তৃষ্ণার্ত হয়ে উঠেছে! বক্ষিতার ক্ষিপ্ত-বিলাসের কালিমা আয়ত-চোখের কোণ থেকে মুছে নিয়েছে শ্রদ্ধার আকর্ষণ। তীক্ষ্ণ খড়্গ-নাসিকার পরে কুঞ্চিত রেখায় বক্ষিতার অতৃপ্তি লাক্ষিত। অলঙ্করজিত পাতলা ঠোঁটের পাশে উপেক্ষিতার নিয়ত আক্ষেপের কর্কশ কুঞ্চিত রেখায় প্রতিহিংসার লোভ স্পষ্ট ধরা পড়ে! স্বরা-রঞ্জিত চোখ তুলে আর মুখে অহুগ্রহ-মাখা হাসি এনে বলেন স্থলতান—“এখনও তোমার নূর প্রতি অঙ্গ সিক্ত করে রেখেছে স্বন্দরী! দুর্ভাগ্যা, তুমি এত শীঘ্র স্থলতানের সোহাগবক্ষিতা হয়ে উপেক্ষার পয়জরে বুক পেতে দিয়েছ!”

রোশেনাকে বার • বার কুর্ণিশের নিয়ম উপায়ার স্মরণ করিয়ে দেয় মামুদা। কিন্তু রোশেনার দৃষ্টি তখন অন্তর নিবন্ধ—একমনে নিরীক্ষণ করছে বড় খাসমহলের শোভা। জুউচ্চ কক্ষের বরগা থেকে রূপোর শিকলে বিলম্বিত রয়েছে সারি সারি রঙদারবেলোয়ারি গেলাশ! রঙদারগেলাশের মোহময় কোশলী রঙিন আলোয় রোশেনার মনে হয়, এ যেন ঐশ্বর্য-ঘেরা স্বপ্নের দৈত্যপুত্রী! হাতীর দাঁতের জাফরি-ঘেরা অলিন্দের গায়ে ধাতু ও গুঞ্জা মালায় বাঁধা দণ্ডক ফুলের গুচ্ছ। কোণে কোণে মর্মর নগ্ন মূর্তির হাতে বা মাথায় দীপাধার কিংবা ফুলের স্তবক! দেয়ালের খিলান ঘিরে ঝুলছে কিংখাপের ঝালরযুক্ত মথমল্বেলদার। ফুলদার রেশমী গালিচায় মোড়া মেঝেয় সারি সারি বসান রয়েছে রূপোর বাঘ এবং হাতীমুণ্ডের পায়াদার, হাতীর দাঁত ও চন্দন কাঠের কারুকার্যময় তক্তা-আঁটা শেরপোষ। স্থলতানার রূপোর সিংহমুখ পায়াদার হাতীর দাঁতের মসলন্দপোষের পাশে পাশে আথরোট কাঠের কারুকার্যময় সরাব-ই-সোরাহী সরাব-ই-চৌকির উপর অপেক্ষা করছে। রূপোর মণিখচিত সোরাহী-এর পাশে অবহেলায় গড়াচ্ছে কঁটা সোনার পানপাত্র।

রোশেনার বিস্মিত মুখ লক্ষ্য করে ঠোঁটে আঙ্গুপ্রসাদের হাসি ফুটিয়ে বলেন সুলতানা—“বস এই শেরতক্ষে, কথা আছে।”

সুলতানার নির্দেশিত নিকটস্থ বাঘমুণ্ড শেরতক্ষে এসে বসে রোশেনা। পাশের রূপোর সরাব-ই-সোরাহী থেকে স্বর্ণ গেলাশে সুরা ঢেলে দেয় মামুদা, পানপাত্র শেষ করে পানদান থেকে স্বগন্ধি পানের থিলি মুখে দিয়ে ফুরসির নল ঠোঁটে ছুঁইয়ে বলেন সুলতানা—“শুনলাম, শিশমহলের নতুন টিয়ার এক পুরনো জান নাকি ডিভার-ই-শাহর মুস্তাফিজ্ হয়েছে?”

—“হ্যাঁ সুলতানা।”

—“আর তুমি সে-কথা জেনেও এতদিন তোমার সুল্লা-মজলিসির পুরনো মালেকানীর দখল নিতে পারনি!” ঠোঁটে বিদ্রূপের হাসির আভাস ফুটিয়ে চোখ বুজে ফুরসিতে যুঁহু টান দেন সুলতানা।

বিস্মিত রোশেনা তখনও সুলতানার রূপ ও চরিত্র বিশ্লেষণ করছে। সুলতানা চোখ খুলে মামুদার দিকে দৃষ্টি ফেরান। আর এক পাত্র সুরা ঢেলে এগিয়ে ধরে মামুদা। রোশেনার বিস্মিত দৃষ্টি বিস্মিততর করে সোজা হয়ে উঠে বসে পানপাত্র নিঃশেষ করেন সুলতানা। আবার তাকিয়ায় দেহ রেখে ফুরসির নল ঠোঁটে ছুঁইয়ে নাসিকা কুঞ্চিত করে বলেন—“বাঙলার মেয়েদের মন একেবারে কিচ্ছু না। নোনা জলের ফেনার মতো মন নিয়ে পাষণ সুলতানের সুলতানী করা যায় না।”

মনে মনে হাসে রোশেনা। পারস্যের পাথর-মন নিয়েই বা সুলতানের ওপর কতটা সুলতানী করছো উপেক্ষিতা?

সুরাবিবশ দেহ মথনলের তাকিয়ায় ভালো করে ডুবিয়ে দিয়ে বলেন সুলতানা—“শোনো সুলদারী, নিছক তোমার মায়ায় কাতর হয়েই তোমায় বড় খাসমহলে ঢোকবার সম্মান দিয়েছি, এমন কথা বলবো না। আমারও স্বার্থ এতে জড়িত। সুলতানা মহল্লা আমি অচিরে নারীশূন্য করতে চাই, বুঝলে? সবাইকে যেতে হবে একে একে। শিশমহলের নতুন টিয়া আমার প্রথম শিকার। সোজা পথেই নিঃশেষ করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তোমার কাছে যখন অণু উপায় আছে, তখন সেই পথই বেশি নিরাপদ মনে হলো। মহলের মধ্যে নতুন জান কাবার হয়েছে দেখলে সুলতান হয়তো মহল্লা সমেত কবর দেবেন। তার চাইতে তোমার পথই ভালো।”

মামুদাকে ইশারা করেন সুলতানা। মামুদা ছ'পাত্র সুরা ঢেলে একপাত্র সুলতানাকে দিয়ে, অপর পাত্র রোশেনার দিকে এগিয়ে ধরে। সুরাপাত্র হাতে নিয়ে জড়িতকণ্ঠে বলেন সুলতানা—“খাও, এটা খেলে বুদ্ধির ছোট ছোট খিড়কিগুলো পর্যন্ত খুলে যায়। প্রচুর আলো পেয়ে বুদ্ধির অন্তরমহলের ঘুমন্ত ছরীগুলো জেগে উঠে চটপট কাজ করে।”

উঠে দাঁড়িয়ে এতক্ষণে বিনীত কুর্ণিশ করে রোশেনা। সরাব দিয়ে সমাদর

করা মানেই ইয়ার বলে স্বীকার করে নেওয়া। রোশেনাকে তাহলে ঠিক বাদী মনে করছেন না স্থলতানা। বিনীতকণ্ঠে বলে—“না স্থলতানা, শিশমহল ছেড়ে আসবার পর থেকে ওটা আর খাই না।”

—“ভালো করোনি, এর বড় গুণ হলো জগতের অতি বড় নিষ্ঠুরতাকেও বিস্মৃত করে ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়া।” বলে নিজের পাত্র নিঃশেষ করেন স্থলতানা। তারপর আবার বিবশকণ্ঠে উচ্চারণ করেন—“ই্যা যা বলছিলাম, আজ রাত্রেই তোমাকে এক কাজ করতে হবে।” উঠে বগে হাতের তালিতে সঙ্কেত করেন স্থলতানা। সঙ্গে সঙ্গে অলিন্দের পাশের ফোকর থেকে বেরিয়ে আসে দুই সাদা-ময়ূরী পায়রা। উড়ে এসে স্থলতানার কাঁধে বসে। সাদরে পায়রার মৃথ চুষন করে বলেন স্থলতানা—“মরকত, মোতি, চিনে রাখ এই সুন্দরীকে। এখন যা, স্থলতানের পাঞ্জা নিয়ে আয়।”

কথাটা শুনেই ঝটপট শব্দে কক্ষের স্বউচ্চ খিলানের কিংখাপের ঝালরের আড়ালে লুকোয় পারাবত-দম্পতী। পরক্ষণেই ঠোঁটে ধরে নিয়ে আসে স্থলতানের আদেশ অঙ্কিত মোহর। তায়শ্বণ্ড হাতে নিয়ে বলেন স্থলতানা—“এই দেখো, স্থলতানের পাঞ্জা কোশলে সংগ্রহ করেছি। সাবধান! কেউ না জানতে পারে। আজ রাত্রেই এটি সেই মুস্তাফিজ-এর হাতে দিয়ে আসবে। কোশলে মন গলিয়ে বলবে, এ পাঞ্জা যার হাতে থাকবে প্রাসাদে তার অবাধ গতি। শিশমহলে রয়েছে তার বিরহাকুল বিবিজান। সেই বন্দিনী বিবিজান মরণপণ করে এ পাঞ্জা সংগ্রহ করে পাঠিয়েছেন। কালই তার সঙ্গে স্থলতানের নিকা। তার পূর্বে তিনি যেন অসহায়্য বিবিজানকে উদ্ধার করে নিয়ে যান। এই নাও পাঞ্জা—বাইরে যাবার অচুমতির নিদর্শন আর আমার এই অঙ্গুরীয়—ফেরবার পথের নিশানা। সঙ্গে থাকবে আমার ঘুঙুর বাঁধা কবুতর। ওরা সর্বক্ষণ তোমার ওপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখবে এবং সর্বাবস্থায় তোমাকে রক্ষা করবে।”

দ্বিধাকম্পিত হাতে পাঞ্জা ও অঙ্গুরীয় গ্রহণ করে রোশেনা। স্থলতানার ইশারায় আর একপাত্র স্বরা ঢেলে দেয় মামুদা। স্বরাপাত্র হাতে নিয়ে উঠে বসলেন স্থলতানা। জড়িতকণ্ঠে আজ্ঞা করলেন—“যাও রাত্রি ভোর হয়ে এল, আর দেবী করলে নিকা রোপ করা সম্ভব হবে না। মলিন ছিন্ন বোরখায় নিজেকে ভালো করে আবৃত করে পথে বেরিও। মনে রেখো স্থলতানা-মহল থেকে কিল্লার পথে বেরোলেই রক্ষীদের সতর্ক দৃষ্টি পিছু পিছু চলে, তা ছাড়া আজ স্থলতানের নিকা যদি কিল্লায় প্রচারিত হয়ে থাকে, তাহলে সারা পথ হয়তো খুবই সরগরম থাকবে।”

কুণ্ঠিত কম্পিতকণ্ঠে বলে রোশেনা—“কিন্তু...”

—“আর কিন্তু নয়, স্থলতানের পাঞ্জার খবর জেনে পিছু হটা যায় না। যাও, দেবী হয়ে যাচ্ছে। কাজ হাসিল করে ফিরলে ঝুলামজলিসির

মালেকানী তোমার কায়েম করে দেবো। আর তার উপর পাবে স্থলতানা আজিনার জেবরতহবিলের অর্ধেক। কিন্তু কাজ হাসিল করতে না পারলে স্থলতানার শাস্তি অতি কঠিন। মনে রেখো এ কাজের সফলতা-বিফলতার ওপর তোমার ও আমার শুভাশুভ নির্ভর করছে। যাও, আর দাঁড়িয়ে থেকে আমার মেজাজ নাখোশ করো না।”

ভীত অশ্রদ্ধ মনে কুণিশের ভক্তিতে সামান্য দেহ হেলিয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে চলে যায় রোশেনা।

পানপাত্র নিঃশেষ করে মামুদার দিকে ফিরে স্বরা-রঞ্জিত চোখে সকৌতুক কটাক্ষে জিজ্ঞাসা করেন স্থলতানা—“তারপর?”

—“তারপর আর কি স্থলতানা? এবার মামুদাবাদীকে ঐ বাদীটার ওপর নজর রাখতে হবে। আর সেই লোভী কুস্তাটার হালচাল দেখে ঠিক সময় মতো স্থলতানের খাসে খবর পেশ করতে হবে—যাতে শুক শারির এক মাটিতে কবর হয়।”

—“উহুঃ! এক মাটিতে নয়, দুই কবরে দুই মুদ্রর যাবে। মরেও যাতে এই শুক শারি এক মাটি না পায় তাই করতে হবে।”

—“তাই হবে স্থলতানা। তুমি কিছু ভেবো না। স্থলতানের দরবারে খবর সময় মতো পেশ করতে পারলেই তো হলো। স্থলতান নিজের চোখে যদি দেখতে পান তখন আর তাঁর নতুন টিয়ার জন্তে শোক থাকবে না। হয়তো দুই মদইয়ের আলাদা কাঁটার কবর হুকুম...”

হাত তুলে অর্ধৈষ হয়ে মামুদাকে নিরস্ত করেন স্থলতানা। তারপর বলেন—“তবু শোক থাকবে রে, শোক থাকবে। স্থলতান এত আয়োজন করছেন, ভেবেছেন ক্ষীরপুরিয়া রসে ফেলে থাকেন। সে-ক্ষীর পোড়া জানলেও নিজের হাতে মাটিতে পুঁততে শোক হবে বৈ কি? আর স্থলতানের শোকই যদি মা হলো তাহলে আমার এত আয়োজন যে সবই ব্যথা।”

—“আহা স্থলতানা, তোমার মনের বেলোয়ারিতে যত তর-বে-তর খোশ-চেরাগ সাজিয়েছ তার সব ক’টা শিসই জ্বলবে, তুমি কিছু ভেবো না। কিন্তু এখন হুকুম হলে এ বাদী কি বিদায় নিতে পারে?”

—“কোথায় যাবি?”

—“রোশনি-বরদারগীর বোরখাটা আনতে, বাদীটার পিছু নিতে হবে না?”

—“আঃ, তোর ছাতি আমি সোনা দিয়ে কাঁধে দেবো মামুদা, তুই আমার মনের কথাটি না বলতেই এমনভাবে বুঝে ফেলিস!”

বিনীত কুণিশ করে মামুদা বলে—“স্থলতানার নেক-নজর।”

—“আচ্ছা, তবে তুই এখন যা। সাবধান, দেখিস কোনো ফাঁকে কারসাজী যেন ফসকে না যায়।”

কুণিশ করে দাঁড়িয়ে মাথায় আঙুলের আঘাত করে মামুদা। বলে—

“এখানে যেটুকু যা পেয়েছি সে তো তোমারই ইনাম।” চলে যায় মামুদা।

আর একপাত্ত সুরা ঢেলে নিয়ে তরল হাসি হাসেন সুলতানা। উত্তেজিত কণ্ঠে উচ্চারণ করেন—“ময়ূর ময়ূরী সব পুড়ে ছাই হোক! শেষ হয়ে যাক যত প্রেমের কুঞ্জন!”

সুলতানের নিকার সংবাদ ঢাকী প্রচার করে চলেছে ঢাকে কাঠি দিয়ে। চলতে গিয়ে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে রুদ্রতাপ। ভাবী সুলতানার নাম ঘোষণায় না থাকলেও রুদ্রতাপ ঢাকীর প্রত্যেকটি কাঠিতে যেন শুনতে পায় একান্ত প্রিয় সেই অলুচ্চারিত নাম। কাছে এসে দাঁড়ায় অপর প্রাকাররক্ষী—প্রভঞ্জন। রুদ্রতাপের একাগ্র দৃষ্টি অলুসরণ করে ঢাকীকে দেখতে পেয়ে বলে—“সুলতানের নিকা তো নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার। কিন্তু এবার যেন সাজসরঞ্জামটা একটু বেশি। বাজারে শুজব, ভাবী সুলতানার রূপের তেজ্জেই নাকি এই আধিক্যের কারণ।” রুদ্রতাপের অলুমোদনের আশায় একটু বেশি জোর দিয়েই হাসে প্রভঞ্জন। কিন্তু রুদ্রতাপকে অগমনস্থ ও নিরুত্তর দেখে কথাটা পুনরুক্তি করে।

ভাবহীন চোখ তুলে প্রশ্ন করে রুদ্রতাপ—“কি বললে?”

—“বলছি, সুলতানের নিকার তোড়জোড় দেখেই যে একেবারে অভিভূত হয়ে পড়লে, নিকার দেবীর রূপের তেজ দেখলে তো বেহুঁশ হয়ে পড়বে দেখছি!”

—“নগরে নতুন এসেছি, নগরের চাল-চলন হাঁক-ডাকে এখনও অভ্যস্ত হয়ে উঠিনি কি না?”

বিজ্ঞের হাসি হাসে প্রভঞ্জন—“তা অবশ্য প্রথম প্রথম অমন একটু হয়। তবে এবার সুলতানের বাড়াবাড়িটা একটু বেশি বলেই যেন মনে হচ্ছে?”

—“তাতে হয়েই থাকে। আত্মবিশ্বাস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে আসে পদমর্যাদাবোধ, পদমর্যাদাকে অলুসরণ করে চলে জাঁকজমক আর সাজ-সজ্জা।”

—“তা বটে, তবে এবার নিকার এত ঘটীর কারণ শুনছি নাকি ভাবী সুলতানার রূপ! সেই তিলোত্তমার রূপের মর্যাদা রক্ষার জগুই রাত দুপুরে এই লোক-হয়রাণি! তা নিকা করবি বাপু তু’দিন আগে বললেই হয়! কর না বাবা যত উচ্ছে ধুমধাম। কিন্তু লোককে এমন মরণ-শিয়রে দাঁড় করিয়ে না রাখলে সুলতানদের কি আনন্দ জমে? লোকের টুঁটি টিপে রাত্রি দিন মৃত্যুদণ্ডে না টাঙিয়ে রাখলে সুলতানদের কি সুলতানীর বাহার হয়!” প্রভঞ্জন বলে চলেছিল আপন মনের আবেগে। কিন্তু হঠাৎ রুদ্রতাপের বিষম বিবর্ণ ভাবহীন মুখ লক্ষ্য করে থেমে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে—“বলি তোমার কি হলো হে?”

চমক ভেঙে মুহূ হাসে রুদ্রতাপ। উত্তর দেয়—“না কিছু না, বল, সব শুনছি। তারপর?”

—“তারপর আর কি? এবার কুলিশ খাঁ’র কবল থেকে যেটিকে উদ্ধার করে এনেছেন, তিনি নাকি একেবারে তিলোত্তমা বন্দিতা! স্থলতানের নবপত্নী গ্রহণ এ পর্যন্ত ছ’মাস অপেক্ষা করেনি কখনো। কিন্তু এবার উর্বশী এসে সেই অসম্ভব সম্ভব করেছেন। স্থলতানার আসনে বসবার আগেই এই! পরে না জানি কি ঘটবে!”

রসিকতাটা উচ্চাঙ্গের হয়েছে মনে করে জোর দিয়ে হাসে প্রভঞ্জন। অগ্রমনে মলিন হেসে বন্ধুত্ব রক্ষা করে রুদ্রতাপ। রুদ্রতাপের হাসিতে উৎসাহিত হয়ে প্রভঞ্জন আবার বলতে শুরু করে—“যাক বাবা, জীবনের ভাঁটায় রূপসীর রূপে চোখ হারিয়ে ক’টা দিন মানুষকে হুখে শান্তিতে থাকতে দিলে ষাঁচা যায়। যুদ্ধ লুণ্ঠন থেকে বিরত করে সুন্দরী যদি স্থলতানকে অঞ্চলে আবদ্ধ করতে পারেন তবেই রাজ্যের লোক রূপসীকে প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করবে।”

এত কথার পরও নিরুত্তর রুদ্রতাপকে অগ্রমনস্ক দেখে নিতান্ত হতাশ হয়ে বর্ষা কাঁধে টিহল দিতে চলে যায় প্রভঞ্জন। স্থির অপলক নিম্প্রভ চোখে দুর্গের পথে বাস্তু কর্মচারীদের প্রতি চেয়ে থাকে রুদ্রতাপ। আজ! আজই তাহলে শেষ, আর মাত্র কয় দণ্ড! উষার আলোককে রুদ্ধ করবার শক্তি তো বজ্রেরও নেই! উষার আলোর সঙ্গে সঙ্গেই রুদ্রতাপের বজ্র সাক্ষী করা অবস্খীমালা হবে তব্রোল-এর। রাত্রি প্রভাত হলেই সে হবে পরস্বী! না, আর ভাবতে পারে না রুদ্রতাপ।

মুক্ত বায়ুর নিঃশ্বাসে দেহ কী এত হাল্কা হয়! মনে হলো যেন উড়ে চলেছে রোশেনা। মন্ডরে এক হাতে জড়িয়ে ধরে ঝাড়ুদারগীর ঘরওয়ালী কালো মোটা বোরখা আর অপর হাতে প্রাণপণে চেপে ধরে ঝাঁটাটা। নিজের কালো মখমলের ফুলদার বোরখা পরে বেরোতে সাহস করেনি রোশেনা স্থলতানের নিকা-মুখর দুর্গের পথে। লোকের চোখ পড়বে। মহলওয়ালীকে কিল্লার পথে একলা দেখতে পেলে কথা উঠবে। কে জানে শেষে কতদূর অবধি গড়াবে তার প্রতিক্রিয়া। তাই বোরখার মাপ দেখবার ছল করে চেয়ে নিয়েছে ঝাড়ুদারগীর বোরখাটা। কিন্তু হলোই বা ঝাড়ুদারগীর মোটা বোরখা, তবু তার ভেতর দিয়ে এমন করে গায়ে বিঁধছে কেন গ্রীষ্মের মুহূ বাতাস! রোশেনা গৃহস্থের বৌ, এই তো সেদিনও গাঁয়ের ঘাটে জল আনতে যেতো ‘মনোমোহিনী’-রূপে। শীতের বাতাসও তো কখনো এমন করে শিহরণ জাগায়নি! মুক্ত বায়ুর নিঃশ্বাসে বৃকে এমন চাপও ধরেনি আর পায়ে পা জড়িয়ে ধরে এমনভাবে পথ চলতে কখনও বাধা পায়নি! আরো শক্ত করে

চেপে ধরে যুঁহু বাতাসে আন্দোলিত বোরখা। রোশেনার এই নিরাশ্রয় অহুভূতির মধ্যে তুচ্ছ বোরখাটা যেন মস্ত বড় এক আশ্রয়স্থল মনে হলো। এ যেন মুক্ত বায়ুর নিঃশ্বাস হরণকালে বন্ধ বায়ুর ক্ষীণ আশ্বাসের মতো এক বিরাট পরিহাস!

স্থলতানের নিকা। পথে কত লোক মশাল জ্বলে দেবদারু পাতার মধ্যে রঙীন নিশান সাজাচ্ছে। পথের বাঁকে বাঁকে খাসগেলাশ পূর্ণ করে দিচ্ছে তেল। মোটা পলিতা জ্বলছে। ঝলমল করছে সারা দুর্গ পথ। কেউ কেউ ব্যস্ততার মধ্যেও চকিতে চেয়ে দেখছে রোশেনার বিবশ পায়ে পথ-চলার প্রচেষ্টা। কেউ কি সন্দেহ করছে! সভয়ে লক্ষ্য করতে চেষ্টা করে রোশেনা বোরখার আঁখ-রোশনাই-জ্বালের ফুটো দিয়ে। না, ব্যস্ত লোকের দৃষ্টি এখন তত প্রথর নয়। হঠাৎ স্থলতানের হুকুম পেয়ে রাত শেষ না হতেই কাজ শেষ করতে ব্যস্ত। কেউ মন দিয়ে তাকে দেখছে না। আনমনে দেখে লোক হয়তো ভাবছে, স্থলতানার শিশমহল সাফ করে চলেছে ঝাড়ুদারগী। অহুসন্ধানী লোকও ঘনায়মান বিপদের আশঙ্কায় সন্ধানী দৃষ্টি হারায়! যাক, ভগবান রক্ষা করেছেন! ঐ বুঝি দেখা যায় দীর্ঘ কালো ছায়ার মতো জুঁট দুর্গপ্রাকার! একটু দাঁড়িয়ে আশ্বাসের নিঃশ্বাস নেয় রোশেনা। মাথার উপরে হঠাৎ ঘুড়ুরের শব্দে চমকে ওঠে। ওঃ, স্থলতানার পায়রা! দাঁড়াতে দেখে বুঝি তাড়া দিচ্ছে! ওঃ, ভুলেই গিয়েছিল রোশেনা ওই দুই প্রহরীর কথা! আসছে সঙ্গে সঙ্গে! রোশেনার বিশ্বাসহারা গতিবিধি দেখলে হয়তো গিয়ে তক্ষনি স্থলতানাকে সংবাদ দেবে! সামান্য পায়রারও স্থলতানাপ্রাসাদবাসী হয়ে অনিষ্ট করবার শক্তি কত অসীম! নিঃশ্বাস ফেলে আবার চলতে আরম্ভ করে রোশেনা—পায়রারাও ঘুড়ুর বাজিয়ে উড়ে যায় দূরে, আর সাড়া পাওয়া যায় না। প্রাকারের কালো ছায়া স্পষ্ট হয়ে আসছে ক্রমে ক্রমে। কিন্তু...রুদ্ধতাপকে রোশেনা চিনবে কেমন করে? রুদ্ধতাপের রূপ বর্ণনা দূতের মুখে শুনেছে মাত্র! ছিঃ, ঈর্ষার অঙ্ককারে দৃষ্টি হারিয়ে এ-কথাটা আগে তো ভেবে দেখেনি রোশেনা। হ্যাঁ, ঈর্ষাই রোশেনার দৃষ্টি হরণ করেছিল। নইলে এমন কাজ কেউ ঘাড় পেতে কখনো নেয়? মামুদা, আর আর্জিনা তাদের কালো নিঃশ্বাসে সে অঙ্ককার আরো গাঢ়তম করেছে! নাঃ, ঈর্ষা হবে কেন? এ তো অবন্তীমালার পক্ষেও শুভ। কেননা এ তো তারও একান্ত কাম্য। রোশেনার শুভ হোক আর নাই হোক, অবন্তীমালার যে এতে শুভ হবে তাতে তার সন্দেহ নেই। দুর্গের পরিচ্ছন্ন আলোকিত পথ ছেড়ে এতক্ষণে প্রাকারের অঙ্ককার ছায়ায় পাদিয়েছে রোশেনা। বড় অঙ্ককার মনে হয়! বুকের ঢুক ঢুক আরো দ্রুত তালে চলতে থাকে। মনে হয় এ অঙ্ককারে রোশেনা বড় একা! কিন্তু রোশেনা তো একা নয়, তার মাথার উপর দিয়ে অলক্ষ্যে এসেছে খবরদার কবুতর আর পেছনে পেছনে অলক্ষ্যে ছায়ার মতো এসেছে এক রোশনি-বরদারগী। আর যেন

পা চলে না! অবশেষে প্রাকারের নিচে এসে দাঁড়িয়ে সভয়ে লক্ষ্য করে চারিধার।

দূর থেকে অন্ধকার এক মূর্তি দেখে দড়ির সিঁড়ি ফেলে দ্রুত নেমে আসে প্রাকাররক্ষী। বোরখা-ঢাকা মূর্তি দেখে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করে—“আপনার পরিচয়?”

পরিভ্রাণ্টি ও উত্তেজনায় নিঃশ্বাস থেমে আসে রোশেনার। অশ্রুটকণ্ঠে বলে—“শ্রীলোকের আর পরিচয় কি? তবে মহোদয়ের পরিচয় পেলে সামান্য নিজ পরিচয় দিতে পারে।”

রুদ্ধতাপ সতর্ক হয়। বলে—“স্বলতানের রাজধানীতে সামান্য প্রাকার-রক্ষীর সবিশেষ কোন পরিচয় থাকে না, তবে অধীনের নাম রুদ্ধতাপ ভট্ট। আপনি কোন প্রয়োজনে প্রাসাদ পরিত্যাগ করে প্রাকার পর্যন্ত এসেছেন জানতে পারলে, এ অধীন রক্ষীর কর্তব্য পালন করে দখল হবে।”

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে রোশেনা উত্তেজিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে—“আপনিই রুদ্ধতাপ ভট্ট! ভগবান সত্যিই করুণাময়। তিনিই অপর কোন রক্ষী না হয়ে আপনারই সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটালেন। আমার প্রয়োজন মহোদয়ের সঙ্গেই। কিছু গোপন কথা আছে। কিন্তু এ স্থান নিরাপদ তো?”

—“দুর্গের মধ্যে গোপনতার জন্ম কোন স্থানই নিরাপদ নয়, বিশেষতঃ আজ স্বলতানের নিকা-উৎসব প্রস্তুতিতে দুর্গের সর্বত্র এখনও জাগ্রত। তবে এ-স্থান আলোকহীন ও নির্জন—এজ্ঞ অপেক্ষাকৃত নিরাপদ।”

—“নিরাপদ-আপদ বিবেচনার আর অবসর নেই। বিপদ সম্মুখে থাকলেও ততোধিক বড় বিপদের কাহিনী এখনই আপনাকে আমার বলা প্রয়োজন। কারণ, নিকা-উৎসবের পূর্বেই সেই আপদ থেকে ত্রাণ পাবার জন্ম আমাদের আয়োজন নিষ্পন্ন হওয়া প্রয়োজন।”

—“আয়োজন! কিসেব আয়োজন! কার বিপদ!” বিস্মিত হলেও এবার রুদ্ধতাপের কণ্ঠস্বর নিম্ন। কেননা রক্ষীর তীক্ষ্ণ অলুভূতি দিয়েই সে অলুভব করে নিকটবর্তী কোন অদৃশ্য মাহুঘের চাপা নিঃশ্বাস!

উত্তরে রোশেনা জবাব দেয়—“আমার সকল কথায় যথাযথ উত্তর পেলে পর সবই আপনার নিকট ব্যক্ত করা হবে।”

—“অধম সাধ্যমতো আপনার উদ্দেশ্য সাধনের সহায়তা করতে ক্রটি করবে না, বিশ্বাস রাখতে পারেন।”

—“মহোদয়ের বিনয়ে মুগ্ধ হলো অবলা!” একটু থেমে আবার বলে রোশেনা—“আচ্ছা—প্রথম কথা জিজ্ঞাসা করি: স্বলতানের এই নিকা-উৎসবে আপনিও কি উৎসাহিত?”

—“স্বলতানের প্রাকাররক্ষীর পক্ষে প্রভুর উৎসব আনন্দে সমভাবে উৎসাহিত ও আনন্দিত হওয়াই তো স্বাভাবিক।” কৃষ্ণা দশমীর অন্তগমনোন্মুখ

চক্রেয় ক্ষণিক দীপ্তিতে রুদ্ধতাপের মুখ বোরখার ভিতর দিয়ে নিতান্তই অস্পষ্ট দৃষ্ট হয়। কিন্তু রুদ্ধতাপের কণ্ঠস্বর বড়ই করুণ শোনায়।

অল্পক্ষণ নীরব থেকে প্রশ্ন করে রোশেনা—“নিকা কার সঙ্গে তা কি আপনি জানেন?”

—“স্বলতানের নিকা কখন কার সঙ্গে তা কি সামান্য প্রাকাররক্ষীর পক্ষে জানা সম্ভব? তবে শুনেছি, কোনো নবাগতা পরমারূপসীর সঙ্গে।”

—“সে পরমারূপসীর পরিচয় শোনেননি?”

—“স্বলতানের ঘরগী স্বলতানা, তার চেয়ে বেশি জানবার সম্ভাবনা থাকে না প্রাকাররক্ষীর। প্রয়োজনও ঘটে না।”

—“সব জানাই কি প্রয়োজন মারফিক ঘটে থাকে? তবু মানুষের কৌতূহলী মন না জেনে থাকতে পারে না। যাক, এখন শুনুন : সেই পরমা রূপসী ভাবী স্বলতানাই হলো কুলিশ খান-অপহৃত কুশীগ্রামের অবন্তীমালা।”

—“ও...” ছোট্ট শব্দটুকু নিতান্ত অস্বাভাবিক উচ্চারণ করে রুদ্ধতাপ।

মুখ না দেখেও ঐ সামান্য শব্দটুকুর উচ্চারণ শুনেই অল্পমান করে রোশেনা : ইনিও দেখছি খুব সেয়ানা। মনে মনে অল্পভব করে—বড় শক্ত বাঁশ, সহজে নত হবার নয়! তবু কণ্ঠে আকৃতি এনে প্রশ্ন করে—“আপনার কি এখনও অবন্তীমালার জগৎ বেদনাবোধ আছে?”

উদাসকণ্ঠে রুদ্ধতাপ উত্তর দেয়—“একজন সামান্য প্রাকাররক্ষীর প্রতি এমন প্রশ্ন নিরর্থক।”

—“ছলনা করবেন না মহোদয়। আমি জানি, আজও আপনার হৃদয় অবন্তীমালার দুঃখে দুঃখ অল্পভব করে। এবং তা নিশ্চিত জেনেই এই দারুণ দুঃসময়ে অবন্তীমালা এ অধমাকে আজ আপনার নিকট সাহায্য ভিক্ষার জগৎ পাঠিয়েছেন।”

—“দুঃসময়!” রুদ্ধতাপের কণ্ঠস্বরে বিস্ময় আর উদ্বেগ। “আজ সূর্যোদয়ের সঙ্গে যিনি স্বলতানার সিংহাসনে বসবেন তাঁর দুঃসময় কেন?”

রুদ্ধতাপের উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বর উপভোগ করে মনে মনে হাসে রোশেনা। তার মনের গতি কুটিলতর হয়। রুদ্ধতাপকে আরও প্রলোভিত করবার উদ্দেশ্যে কণ্ঠে অধিকতর ব্যাকুলতা এনে রোশেনা বলে—“আজকের রাত্রি তাঁর জীবনের সর্বাপেক্ষা সঙ্কটাত্মক রাত্রি। আপনি তাঁর একমাত্র শুভাকাঙ্ক্ষী। তাই আজ এ দুঃসময়ে আপনার বীর হৃদয়ের দাক্ষিণ্য যাক্ষা করে পাঠিয়েছেন এ বাদীকে। আমি শিশুমহলের বাদী আর অবন্তীমালা শিশুমহল-বন্দিনী। এই সুদীর্ঘ দিনরাত্রি প্রতি মুহূর্তে তিনি বন্দীশালা থেকে মুক্তিপথ খুঁজছেন আর চোখের ধারায় নির্জন হৃদয়ে আপনারই আসন পূজা করছেন। এতদিনে বিধাতার করুণায় তিনি

আপনার সংবাদ পেয়েছেন। আপনি তাঁরই অজ্ঞসন্ধানে এসেছেন অজ্ঞমান করে এ বাদীকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন আশ্রয়লাভের আশায়।”

ক্ষণিক নীরবতার পর রুদ্ধতাপকে নিরুত্তর দেখে বোরখা ঈষৎ উন্মুক্ত করে রোশেনা জ্বলতানের পাঞ্জা বার করে। বলে—“এই দেখুন, আপনার পথ নিরাপদ করবার জ্ঞান কৌশলে সংগ্রহ করে পাঠিয়েছেন জ্বলতানের পাঞ্জা। এই নিন, শিশমহলের পথ এই মুহূর্ত থেকেই আপনার নিকট উন্মুক্ত ও নিরাপদ হলো।”

রোশেনা অল্পভব করে নিরুত্তর রুদ্ধতাপ অগ্ন্যমনস্ক। হাত আরো একটু বাড়িয়ে কক্ষনের মুহূর্ত করে রোশেনা বলে—“সময় সংক্ষিপ্ত, অবহেলায় অপচয় করবেন না মহোদয়। নিন, জ্বলতানের পাঞ্জা গ্রহণ করে অবিলম্বে কার্যে অগ্রসর হোন।”

—“জ্বলতানের পাঞ্জা!”

—“হ্যাঁ, এই পাঞ্জা হাতে থাকলে জ্বলতানা-মহলের সর্বত্র আপনার অবাধ গতি। দুই কাল-প্রভাত আসবার পূর্বেই জ্বলতানের জ্বলতানা হবার চরম দুর্ভাগ্য থেকে রক্ষা করুন আপনার অবন্তীমালাকে।”

—“আপনি এ কী বলছেন? সম্মুখে যার জ্বলতানার পদ তিনি একজন সামান্ত প্রাকাররক্ষীর আশ্রয় চান? এ অসম্ভব ও অবিদ্যমান।”

—“আপনি কি নারীর সততা পরীক্ষা করছেন? নইলে আপনি কি জানেন না, প্রেমের আশ্রয়ের কাছে কত তুচ্ছ জ্বলতানার পদ? চলনা রাখুন, অসহায় বন্দিদীকে বীরের বাহুবলে উদ্ধার করে প্রেমের নির্ভয় আশ্রয়ে নিয়ে যান। নিন, পাঞ্জা গ্রহণ করুন।”

দুই বলিষ্ঠ হাতে ভারী বর্শা সজোরে কাঁধে ফেলে রুদ্ধতাপ অবিচলকণ্ঠে উচ্চারণ করে—“আপনি ভুল বুঝেছেন, এখনই মহলে ফিরে যান। পূর্বদিকে সূর্যের রক্তিম আভা দেখা দিয়েছে, প্রভাত আসন্ন। দুর্গ ক্রমেই অধিকতর লোক চলাচলে মুখরিত হয়ে উঠছে, এরপর মহল প্রবেশের চেষ্টায় বিঘ্ন দেখা দিতে পারে।”

হ্যাঁ, এর চেয়ে বেশি কিছু আশা করেনি রোশেনা। এ যে রোশেনারও জানা। মনের পৃষ্ঠায় বহুবার সে এই বেদনাময় ইতিহাস পাঠ করেছে। তবু দুঃখ জাগে অবন্তীমালার কচি বুকের অগাধ বিশ্বাসের কথা স্মরণ করে। তার পক্ষে এসব হিন্দুবীরদের তো আজও চিনবার অবকাশ ঘটেনি! এদের গৃহলক্ষ্মী দুর্বৃত্ত হরণ করলে এরা শুধু চোখের জল আর দীর্ঘশ্বাসে ইষ্টদেবতাকে তর্পণ করে অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে পারে। শোকে বিবাকী হতে পারে। জীব প্রতি অভিমান বৃকে নিয়ে এমনকি আত্মহত্যা পর্যন্ত করতে পারে। তবু গৃহলক্ষ্মীর মান রাখতে নিজের জীবনের বিনিময়ে দুর্বৃত্তের জান নিয়ে প্রেমের প্রতিদান দিতে পারে না। চোখ সজল হয়ে আসে রোশেনার।

নিজেকে সংযত করে শেষবারের মতো বলে—“কিন্তু আমার কত্রীর প্রার্থনা?”

—“আপনার কত্রীকে বলবেন, সুলতানার সিংহাসনে পা বাড়ালে পর আর বনচারী সিংহের পৃষ্ঠে পা রাখা যায় না।”

—“আপনি কি তাহলে অবস্তীমালাকে নিঃশেষে অন্তর থেকে বিদায় দিয়েছেন?”

রুদ্রতাপের বর্ষা সশব্দে স্ফুটাত হয়। চমকে ওঠে রোশেনা। ক্ষণিক থেমে রুদ্রতাপ রুদ্ধকণ্ঠে উচ্চারণ করে—“না...কিন্তু এ সব কথা নিষ্প্রয়োজন। আজ আর সময় নেই। আসন্ন প্রভাতে একা একজন ক্ষুদ্র প্রাকাররক্ষীর পক্ষে সুলতানের অন্দরে প্রবেশ যত্নাপণ করেও সম্ভব নয়। আপনি আর বুঝা বাক্যব্যয়ে অনর্থক নিজেকে বিপন্ন করবেন না। মহলে ফিরে যান।”

—“আচ্ছা, আজ না হয়ে যদি আগামীকাল রাত্রিবেলা হয়? তা হলে কি আপনি বন্দিদার ব্যথা শোনবার মতো অবকাশ পেতে পারেন?”

—“কিন্তু আজ প্রভাতেই তো নিকা সসম্পন্ন হয়ে যাবে শুনেছি।”

—“হোক নিকা। তাতে কি? অন্তরের বন্ধন, জন্ম-জন্মান্তরের বিয়ে কি ধরা-বাঁধা মুক-নিকার অহুষ্ঠানে মুছে যাবে?”

নিরন্তর রুদ্রতাপের গভীর দীর্ঘশ্বাস শুনতে পায় রোশেনা। রোশেনার বড় চেনা এ দীর্ঘশ্বাসের ভাষা! এর স্বরূপ তার অতি পরিচিত! এ কেবল অক্ষয়ের পোড়া অন্তরের কালো ধোঁয়া। এ দীর্ঘশ্বাসে প্রণয়িনীর শিশমহল পুড়িয়ে দেবার আগুন নেই। অন্তমনস্ক রুদ্রতাপকে প্রলুব্ধ ও সজাগ করবার উদ্দেশ্যে রোশেনা আবার বলে—“আজ যদি সম্ভব নাও হয়, কাল আমার কত্রী আপনার জন্ত প্রস্তুত থাকবেন। এই নিন পাঞ্জা।”

গম্ভীরকণ্ঠে রুদ্রতাপ বলে—“না, তা হয় না। কুলিশ ও তব্রোল-এর অপরাধের ভাগ গ্রহণ করা রুদ্রতাপ ভট্টের পক্ষে সম্ভব নয় ভদ্রে। আপনার কত্রীর সংগৃহীত পাঞ্জা তাঁকে প্রত্যাৰ্পণ করবেন। রুদ্রতাপ ব্রাহ্মণকুমার। অপহরণের পাপ কোন অবস্থাতেই তার পক্ষে গ্রহণযোগ্য নয়। আপনার কত্রীর যদি সত্যিই সুলতানার সিংহাসনে বিতৃষ্ণা থেকে থাকে তাহলে যে কৌশলে তিনি সুলতানের পাঞ্জা সংগ্রহ করেছেন সেই কৌশলী বুদ্ধিই তাঁকে মুক্তির পথ দেখাবে। ও পাঞ্জা তো তাঁর পক্ষেও মুক্তির সহায়ক হতে পারে? রাত্রি প্রথম প্রহরের পর দ্বিতীয় প্রহরের শেষ পর্যন্ত আমি প্রতাহ প্রাকারের এই উত্তর-দক্ষিণ কোণ প্রহরায় থাকি।” বলেই দড়ির সিঁড়িতে পা রাখা রুদ্রতাপ।

—“দাঁড়ান, কিন্তু আমি যে আপনার দর্শন পেয়েছিলাম তার নিদর্শন?”

কোমরের চাপরাস খুলে রুদ্রতাপ এগিয়ে ধরে একখানি তালপত্র। পত্রখানি গ্রহণ করে শ্লেষের সঙ্গে রোশেনা জিজ্ঞাসা করে—“কিন্তু আমার কত্রীর নিকট কি আপনার আর কিছুই বক্তব্য নেই?”

—“না।”

—“উঃ, আপনি এত নিষ্ঠুর!”

—“ক্ষমা করবেন। রুদ্ধতাপের নিষ্ঠুরতা আপনার কর্তীর অবিদিত নয়। ভগবান আপনাদের নিরাপদ করুন।” বলেই দড়ির সিঁড়ি বেয়ে দ্রুত প্রাকারে উঠে যায়।

ব্যর্থতার অবসন্নতা নিয়ে ফেরে রোশেনা। নিকটস্থ কাঁঠাল গাছের আড়াল থেকে এক কৃষ্ণছায়া দূরত্ব বজায় রেখে সন্তর্পণে রোশেনাকে অহুসরণ করে।

চিন্তিত অবসন্ন রোশেনা যখন শিশমহলে পা দেয়, ভোরের কাক তখন আকাশে উড়েছে। অবন্তীমালার শয়নকক্ষে উঁকি দিয়ে দেখে : পালঙ্কের পাশে সুরৎ-সূর্য্য-দান হাতে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে হামিদা।

উষার অস্পষ্ট আলোকে দূরে প্রাসাদের ক্ষুদ্র গবাঙ্কগুলির প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করে রুদ্ধতাপ মনে মনে বলে—“ক্ষমা করো অবন্তীমালা, নিরুপায় হতভাগ্যকে ক্ষমা করো।” প্রাকার ত্যাগ করে বিষন্ন নতমুখে সে নগর অভিমুখে চলতে থাকে। বাদীর বিদায়ের পর থেকেই সহস্র প্রশ্নের কুশাক্ষর তার হৃদয়ে বিদ্ধ হতে থাকে—কেন? কি আশায় পাঠিয়েছে সে সঙ্কেতের মিথ্যা সূত্র? কেন দিতে পারলে না নির্মম বিদায়? কেন সে এখনই ছেড়ে যেতে পারে না এ প্রাকার? কেন? কেন এসেছিল এত কাছে? কিসের আশায় সে বিনীত রাজি প্রতীক্ষা করে? অবন্তীমালার স্নলতানা-রূপ একটিবার দেখবার কেন এত প্রত্যাশা, কেন এত মোহ!

মৃদু স্পর্শে চোখ মেলে অবন্তীমালা। সুরৎ-সূর্য্য-দান হাতে পালঙ্কের পাশে দাঁড়িয়ে আছে হামিদা। বলে—“ওঠ স্নলতানা, নিকা-উৎসবের দিনে বিশ্রাম থাকে না নিকা-রাজী স্নলতানার।”

নিকা-রাজী স্নলতানা! তাই তো! রাজীই তো হয়েছে অবন্তীমালা! ধড়মড় করে উঠে বসে পালঙ্কে। হাতে তখনও ধরা আছে কুলিশের অঙ্কুরীয়। তবে? দেবী হয়ে গেল যে! ঘুমিয়ে পড়েছিল অবন্তীমালা! কি করে ঘুমিয়েছিল! নাঃ, এখনো সময় আছে। শান্ত হয়ে আবার শুয়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করে—“নিকার সংবাদ তুই জানলি কি করে হামিদা?”

চোখে-মুখে সানন্দ কৌতুক হামিদার। উত্তর দেয়—“নিকার সংবাদ কি আর কিল্লা অধিবাসীদের কারো জানতে বাকি আছে স্নলতানা? কাল রাত্রেই যে নিকার হুকুম দিয়েছেন স্নলতান। রাত থেকেই যে সাজানো হচ্ছে কিল্লার পথ, নিকা-দরবার। রোশনচৌকিদার স্নলতানের নিম্নাভঙ্গের চৌকি থেকে ভোর না হতেই রাগিণী শুরু করেছে। মোলানা, পীর সবাই প্রস্তুত। দরবেশ সূফীরাও আসতে শুরু করেছেন। স্নলতান এখনও বিশ্রাম করছেন

নিদ্রমহলে। স্বলতান প্রস্তুত হয়ে নিদ্রমহল থেকে বেরুলেই নিকা-জিগির আরম্ভ হবে। কখন যে ডাক পড়বে তার তো কোনো ঠিকানা নেই, তোমাকে প্রস্তুত থাকতেই হবে।”

আলশ্বে পাশ ফিরে বলে অবন্তীমালা—“তোদের স্বলতানের নিজা ভদ্র হোক তখন দেখা যাবে। এখন তুই বিশ্রাম করগে হামিদা। আমিও আর একটু বিশ্রাম করি।”

—“তাই কি হয় স্বলতানা? স্বলতানের ডাক পড়লে পর তুমি প্রস্তুত নেই জানলে এ বাদীর গর্দান যাবে।”

দ্বারের কাছে এসে দাঁড়ায় বাডুদারগী বাদী। ফুলদার গালিচার উপর ছড়িয়ে পড়ে আছে তম্বোল-এর প্রসাদ—ছিন্ন কর্পূর ও মোতির মালা। ঘরে পা দিতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে বাডুদারগী। বাডুদারগী ভীত চোখে ইশারা করে দেখায় হামিদাকে। এতক্ষণ লক্ষ্যে পড়েনি হামিদার। বাডুদারগীর ইশারা অনুসরণ করে হামিদাও শঙ্কিত হলো। ভীত হয়ে ভ্রুতে ছিন্ন মালাগাছি তুলে নিলে সে। জিজ্ঞাসা করলে—“স্বলতানের কণ্ঠের মালা ভুঁয়ে ছিন্ন হয়ে পড়ে কেন? এমন করে মালা ছেঁড়বার সাহস কে করলো স্বলতানা? স্বলতান জানতে পারলে আর রক্ষা থাকবে না যে!”

অলস বাহমূলে চোখ ঢেকে অলসতর কণ্ঠে বলে অবন্তীমালা—“কি জানি কখন ছিঁড়ে পড়ে গিয়েছে!” মালা কখন ছিঁড়ে গিয়েছে মনে করতে চেষ্টা করে অবন্তীমালা।

ভীতমুখে হামিদা বলে—“এ মালা এখুনি গাঁথে তোমার গলায় পরিয়ে দিতে হবে। স্বলতানের প্রীতির দান গলায় নিয়ে নিকা-দরবারে উপস্থিত হওয়াই যে নিয়ম।”

চক্ষু মুদ্রিত রেখেই তাচ্ছিল্যের স্বরে অবন্তীমালা উত্তর দেয়—“তুই ও-মালা নিয়ে যা হামিদা, ও-মালা আমার আর প্রয়োজনে লাগবে না।”

হামিদা হেসে উঠলো। বললে—“কি যে বল স্বলতানা? বাদীর গলায় স্বলতানের মালা! হামিদার কবরের ভয় নেই বুঝি?”

—“কবর তোর আর হবে না রে হামিদা, তার আগেই হয়তো কবরে যাব আমি।”

ততক্ষণে ক্ষিপ্ৰহাতে মালা গাঁথতে বসেছে হামিদা। আশ্বাস দিয়ে বলে—“আহা বালাই! এমন দিনে ও-কথা বলো না স্বলতানা। ভোর না হতে আমরা সবাই খোদার কাছে প্রথম নওয়াজে আরজী জানিয়ে এসেছি যে, স্বলতানী তোমার অক্ষয় হোক। তোমার দরদে নাজুক মন, খোদা কখনো ক্ষম্ম করবেন না। নরম মনের পরে খোদার বড় দরদ! তাই তো তোমার নিকায় স্বলতানের উকিল এতলা করে দেনমোহর কবুল করিয়ে নিয়ে গেল! বড় স্বলতানার পর এ সম্মান আর কেউ পায়নি।”

ঝাঁট দিতে দিতে সায় দেয় ঝাড়ুদারগী। বলে—“ই্যা, আমি আছি সেই মালেক জালাল-উদ্-দীন-মহুদ জানীর আমল থেকে, কত মালেক এল, গেল, এমন হতে আর দেখিনি। আমি বলছি সুলতানা, তুমিই সুলতানার বড় খাসমহল একদিন দখল করবে।”

ওদের সকল কথা অবন্তীমালার কানে যায় না, তবু ‘দখল’ কথাটায় জোর ধাক্কা লাগে মনে। দখল? দখল করবার মতো মনের জোর কেন, মুখের জোরও আর যেন নেই সেই অবন্তীমালার। অথচ একদিন এই অবন্তীমালাকেই কিনা যা মুখরা বলে সবদা গালি দিতেন। ঝাঁট শেষ করে চলে যায় ঝাড়ুদারগী। আর মোতির মালা গাঁথা শেষ করে পালঙ্কের পাশে এসে দাঁড়ায় হামিদা।

—“বড্ড দেৱী হয়ে গেল সুলতানা। নিকা সাজ, সেও তো সময় নেবে কম নয়? এস, আর দেৱী করো না, তোমার পঁয়জর ধরি। আজকের দিনটাই না হয় আমার কথা শোন। এরপর তো থাকবে শিশমহলে গা এলিয়ে সুলতানের সঙ্গে। সুরা-বরদারগী সুরা ধরে থাকবে আর নর্তকীরা আন্তর-ই-খস্‌খস্‌ ও চন্দন ছড়িয়ে খোশ হুকুমের অপেক্ষায় থাকবেন। খোজা খোশ-খবরদাররা রাত্রি দিন দ্বারে দাঁড়িয়ে হুকুমের অপেক্ষায় কান পেতে প্রতীক্ষা করবে।”

নিঃশ্বাস ফেলে যেন এতক্ষণে জেগে উঠে বসলো অবন্তীমালা। ই্যা কত সুখ, কত আনন্দ! সুলতানা হয়ে সুলতানের মুগ্ধ চোখের জ্যোৎস্না-স্নান! আগলহীন মুখের নির্ঝরিতা থেকে ডুবে নিম্নত বিলাস-সম্ভরণ! মন্দ কি? হাতের মুঠায় শক্ত করে ধরে রাখা কুলিশের অঙ্গুরীয় অনেকটা শিথিল হয়ে আসে। কেন, মরবে কেন অবন্তীমালা? কেন ছেড়ে যাবে জীবনের এত সম্ভাবনা, এত রঙ? ওড়নায় বাঁধা অঙ্গুরীয়টি আর একবার ছ’হাতে টিপে দেখে খুলে নিয়ে পালঙ্কের গদীর তলায় গুঁজে রাখে। না, মরবে না অবন্তীমালা। মরণ নিষ্ঠুর বটে কিন্তু জীবনটাও তো বিচিত্র রঙ-এর স্বপ্নে ভরপুর। অনিবার্য মৃত্যুকে এখনই কেন নিমন্ত্রণ করবে? সে তো আসবেই একদিন, অনিমন্ত্রিত এসে গ্রাস করবে জীবনের আনন্দমধু। জীবনে আর কত অসম্ভবের সম্ভাবনা, কত আশা-নিরাশার স্বপ্ন-দোলা! না, জীবনকে তুচ্ছ বলে ফেলে দেবে না অবন্তীমালা। যা আসে আশ্রুক, যা না আসে সম্ভাবনার স্বপ্নে তা অপেক্ষা করুক। কিন্তু তাই বলে মরণকে, অন্ধকার মরণকে কি ভয়ে দূরে ঠেলেছে অবন্তীমালা? না, তাও নয়, মরণের ভয়ে সে ভীত নয়, সেই অনিবার্য নিয়তিকে সে কেবল উপেক্ষা করতে চায়। এই চঞ্চল জীবনে সহিষ্ণুতার সঙ্গে সংগ্রাম করে সে নিশ্চিত মৃত্যুকে তুচ্ছ ভেবে শুধু দূরে ঠেলে দিতে চায়।

অবন্তীমালার মৌনতাকে সম্মতির লক্ষণ মনে করে হামিদা মহা উৎসাহে

তার অঙ্গরাগ শেষ করে কেশ বেশ গুরু করে। অবস্খীমালার হৃদীর্ঘ কুঞ্চিত কেশ কেশে বিহুনি ঝুলিয়ে দিয়ে তাতে ফুল গুঁজে দেয়, মণিখচিত সোনার পাশ-চিকণী মাথায় গুঁজে দিতে দিতে সন্নেহে জিজ্ঞাসা করে—“মাথায় লাগল কি স্থলতানা?”

কথা হারিয়ে গিয়েছে অবস্খীমালার। শুধু মাথা ঢুলিয়ে জানায়—না। মাথায় এখন আর তার কোনো আঘাত লাগবার আশঙ্কা নেই।

নগরে স্থানাভাব বলে নয়, নগরের কোলাহল থেকে দূরে থাকবার জ্ঞাই নগরপ্রান্তবাসিনী হরশঙ্করীর গৃহই বাসের যোগ্য স্থান বলে নির্বাচন করেছিলেন হরিশ্চন্দ্র।

নগরপ্রান্তে জীর্ণকুটিরবাসিনী বুদ্ধাব্রাহ্মণী হরশঙ্করীর একদিন সবই ছিল। স্বামী রঘুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কার্পাস ব্যবসায় বৃত্তি গ্রহণ করে পতিত হয়েছিলেন। স্বামীর দেহরক্ষার পর অসহায়্য রমণী হুঃখ পেয়ে পেয়ে দুর্গতির চরম সীমায় এসে পৌঁছেছেন। সেনরাজাদের আমলে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের সম্মান সমাজে ক্ষীণ হয়ে এলেও, ব্রাহ্মণদের তখনও কিছু কিছু সম্বল ছিল। কিন্তু তুর্কীদের রাজ্যবিস্তৃতির উৎসাহে এই অসহায়্য রমণীর সে-সম্বলটুকু রক্ষা করা আর সম্ভব হয়নি। তাই এখন অপরের ঘরের শস্ত ঝাড়া-পৌছার সাহায্য বা অল্পরূপ কাজ করেই বুদ্ধাকে জঠরজালার সংস্থান করতে হয়।

সমাজ-পতিতা ব্রাহ্মণীর গৃহে অল্পগ্রহণ তো দূরের কথা হাত পেতে ভিক্ষা গ্রহণ পর্যন্ত করে না সংব্রাহ্মণরা। এমন দুর্ভাগ্যের দিনে হরিশ্চন্দ্রকে পেয়ে কৃতার্থ হলেন হরশঙ্করী। হরিশ্চন্দ্র যদিও পতিত হয়েছেন বৈতবৃত্তি নিয়ে তবু তো তিনি সংব্রাহ্মণকুমার বলে পরিচয় দিয়েছেন। ব্রাহ্মণের নিত্যকৃত্যও হরিশ্চন্দ্র পরম নিষ্ঠায় পালন করেন। মুখে অনেক সময়েই বলেন বটে হরশঙ্করী—‘বৈতষ্ঠাকুর, তুমি নগরের মধ্যে বাস না নিলে কি আর রোজগার জমবে?’ মুখে বললেও মনে মনে তাঁর ভীষণ ভয়, পাছে ব্রাহ্মণকুমার নিত্য ব্রাহ্মণ-ভোজনের সৌভাগ্যটুকু হরণ করে নিয়ে নিঃসঙ্গ জীবনের এই সামান্য উৎসবটুকু থেকেও তাঁকে বঞ্চিত করে চলে যান। তরুণ বৈতষ্ঠের মধুর স্বভাব বুদ্ধার স্নেহভূষিত মনে অনেকখানি বাৎসল্য-রসের সঞ্চার করেছিল। বুদ্ধার মনোভাব বুঝে হাসেন নবীন বৈতষ্ঠ। বলেন—“পসার চাই না আই, পেট চলে গেলেই হলো।”

সুখোদয় না হতেই হরিশ্চন্দ্র নরুণ নিয়ে হস্তীদন্তে মূর্তি কাটতে বসেন। দেখে ঝঙ্কার দিয়ে আই বলেন—“রাত না কাটতেই আবার পুতলা নিয়ে বসেছ? নগরে বাস না হয় বাছা নাই করলে, তা বলে একবার পাঁচজনের

বৈঠকে গিয়ে বসলেও তো কিছু চেনা জানা হয়? ঘরে বসে রাতদিন পুতলা কাটলে কি আর বৈজ্ঞানিক পশার জমে, না বৈজ্ঞানিক হাতযশ হয়?”

নিবিষ্ট মনে হস্তীদন্তের অর্ধসমাপ্ত মূর্তিটির কুক্ষিত আলুলায়িত কেশের রেখাগুলি স্পষ্টতর করে তুলতে চেষ্টা করেন নিরন্তর হরিশ্চন্দ্র। আই সন্নেহ দৃষ্টিতে দেখে দেখে মৃৎকলসীটি তুলে ঘাটের পথ ধরেন। প্রায় সমাপ্ত হয়ে এসেছে মূর্তিটি। কপালে কয়েকটি শ্বেদবিন্দু এঁকে দিয়ে হরিশ্চন্দ্র শিল্পীর আনন্দে মূর্তিটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে থাকেন। হ্যাঁ, ঠিক এমনই তো ছিল সে!

পূর্ণ কলসী দাওয়ায় নামিয়ে আই বলেন—“শুনছ হে পণ্ডিত? ঘাটে শুনে এলাম আজ নাকি স্থলতানের আবার নতুন নিকার ছকুম বেরিয়েছে। যুদ্ধ জিতে আসার পর প্রথম নিকা। খুব নাকি ধুমধাম হচ্ছে! এবার নিকার পাত্রীও নাকি পরমারূপসী!”

ধ্যানী ভাস্করকে নিরন্তর দেখে অতি নিকটে এসে হরিশ্চন্দ্রের পিঠে হাত রাখেন আই। বলেন—“বলি, শুনছ পণ্ডিত, যা বলেছি?”

বুদ্ধার কথা কিস্ত কানে যায়নি শিল্পীর। পুতলিকায় চোখ রেখে বলেন—“শুনছি বৈ কি! তবুও আর একবার না হয় বলো, শুন।”

সন্নেহ হাসেন আই—“কান আর প্রাণ কি আছে যে জগতের কথা শুনবে? সবই তো ঐ পুতলার পায়ে বিকিয়ে দিয়েছ! বলছি, নিকার সখে স্থলতানের মন হয়তো খুব খুশি আছে। ঘর তো পুতলা কেটে কেটে ভরে ফেলেছ। ক’টা নিয়ে যাও না স্থলতানের নিকা-দরবারে। স্থলতানের খোশনজরে পড়লে যোগ্য মূল্য হয়তো পেতেও পারো। বলা যায় না, তোমার প্রাণ পোড়ানো ছাই দেখে স্থলতানের মেজাজ ভরলে, চাই কি দরবারে খোদকারের তক্তাও পেয়ে যেতে পারো। তুমি পুতলাগুলো নিয়ে যাও। আমি ডালায় করে না হয় ভালো করে মার্জিয়ে গুছিয়ে দি।”

নবনির্মিত মূর্তিটি সম্মুখস্থ কাষ্ঠখণ্ডের 'পরে রেখে বলেন হরিশ্চন্দ্র—“এ পুতলা পেটের বিষের জ্ঞা বেচবার সামগ্রী নয় আই। পেটের বিষ নিবারণের জ্ঞা বৈজ্ঞানিক বিষ শিখে রেখেছি।”

কপালে করাঘাত করে বিষমমুখে আই উত্তর দেন—“কিস্ত সেও তো করবে না দেহ-মন লাগিয়ে!”

—“দেহের একটি অংশ মাত্র পেট, সেই পেটের জ্ঞা আর কত দেহ-মনের অপব্যয় করা যায় বলো? এই যা করছি যথেষ্ট। চলে তো যাচ্ছে।”

—“এই কি চলা? বুড়ীর ভাঙাঘরে নিত্য রাত্রে বসে জল সোঁচা!”

কৃত্রিম অভিমানে হরিশ্চন্দ্র জবাব দেন—“তাতে যদি তোমার দুঃখ বাড়ে, বল, না হয় চলে যাই কোনো গাছতলায়?”

—“ওমা! তাই কি আমি বলেছি! ষাঠ ষাঠ, গাছতলায় যাবে কেন?”

ঠোটে মিষ্টি হাসি ফুটিয়ে হরিশ্চন্দ্র বলেন—“তাই তো বলছো রাজ্জিদ্দিন কেবল ঘ্যান ঘ্যান করে। এ দরিত্র তো তোমার চক্ষুশূল!”

—“ওমা! শোনো কথা! আমি একলা ঘরে থাকি, কখন মরে পড়ে থাকবো। অন্তত অন্তিমনাম শোনাবার জন্তে তুমি তো তবু আছো—তুমি আমার কতবড় ভরসা। কিন্তু কেবল আমাকে দেখলে তো চলবে না। তোমার সারাজীবন পড়ে আছে। ভালো করে বৃত্তি ধর, ছেলে-বো নিয়ে সংসার আশ্রয় করে পিতৃপুরুষের গতি কর, এই জগুই তো বলা। আইয়ের ভাঙাঝুঁড়ের মাটি ধরে থেকে তোমার কোন মোক্ষ লাভ হবে শুনি?”

—“মোক্ষ আমার চাই না আই। লক্ষ্যে পৌঁছলেই বেঁচে যাই। যাও, তুমি একবার নগরে গিয়ে দেখে এস স্থলতানের নিকায় দানধ্যানটা কেমন হচ্ছে, তারপর না হয় যাওয়া যাবে সুবিধে বুঝে।”

বিস্মিত আই গালে হাত দেন।—“ওমা! স্থলতানের দান নেবে তুমি!”

—“ক্ষতি কি আই? পতিত তো এমনিও হয়েছি, স্থলতানের দান নিয়ে না হয় যজ্ঞসূত্রটা ত্যাগ করবো। তা ওটা রেখেই বা কি লাভ? পিতৃপুরুষ পতিতের পিণ্ডতে তো পূর্ণ তৃপ্ত নন?”

হতাশায় ঘরের নড়বড়ে খুঁটিটাতেই পিঠ ঠেসান দিয়ে আই জিজ্ঞাসা করেন—“বলো কি পণ্ডিত! যজ্ঞসূত্র ত্যাগ করবে ধনের লোভে!”

—“ধনই তো তুমি চাইতে বলছো আই! ধনই যখন ক্রমে ক্রমে জীবনকে ক্রয় করে নিচ্ছে তখন যেভাবেই তা আসুক, পাপ সমানই। আর যজ্ঞসূত্র কি যবনরাজ্যে অধিক দিন থাকবে আই? রাজার জাতই প্রজার জাত। আজ ব্রাহ্মণরা যাদের অব্রাহ্মণ অপবাদে দূরে ঠেলে রেখেছেন, একদিন তাঁদের চরণ আশ্রয় করেই হয়তো তাঁরা জীবনরক্ষায় লালায়িত হবেন, এই তো নিয়ম।”

—“কি যে তুমি বল পণ্ডিত, অর্ধেকও বুঝি না, আমার কেমন ভয় করে তোমার কথাবার্তা শুনে।”

হরিশ্চন্দ্র হেসে বলেন।—“তা ভয় করে আর দাঁড়িয়ে রয়েছ কেন? যাও না একবার নগরে, দেখে এস স্থলতানের নিকা-উৎসবের আড়ম্বরটা।”

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে প্রসন্ন হাসিতে মুখ ভরিয়ে আই বলেন—“আচ্ছা বাবা, তুমি না হয় ঘরেই থাক আজ, আমিই একবার গিয়ে দেখে আসি নগরের ঘটা-পটা কি রকম।”

দ্রুত পায়ে যেতে যেতে মনে মনে বলেন আই—‘বাবা! বাঁচালে ঠাকুর! নবীন পণ্ডিতের যেমন মাথার গোল? আজই যেতো হয়তো পিতৃপুরুষের পিণ্ডের শেষ হয়ে? সেই পাপের ছোঁয়া এসে শেষে হরশঙ্করীর গায়েও লাগতো।’

ছল করে আইকে বিদায় দিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে নব-নির্মিত মূর্তিটি তুলে নিয়ে আয়ত-চোখের কোণে নরুণ টেনে টেনে হতাশায় ষাড় নাড়েন

হরিশ্চন্দ্র। না, এত মূর্তি গড়লাম, চোখের ভাষার সেই অব্যক্ত অফুরন্ত স্বেচ্ছাময় ঢলঢল ভাব কিছুতেই ফোটাতে পারলাম না জুর এই হস্তীদন্ত থণ্ডে!

বাঁদীমহলে আজ অবস্খীমালার সমাদর কিছু বেশি। বার বার ঘুরে ঘুরে সংবাদ নিয়ে যাচ্ছে হামিদা, রাবেয়া, ফতেমা, সুলফিয়া এবং আরো অনেকে। এমন কি রোশেনাও হাসিমুখে একাধিকবার ঘুরে গিয়েছে। জিজ্ঞাসা করেছে, ভয়ে, আনন্দে, বুক ঢুলছে কিনা অবস্খীমালার? অবস্খীমালাও তো মনকে তাই-ই বার বার জিজ্ঞাসা করেছে। মন, তুমি যে ঢুলে ঢুলে বুক অসাড় করে দিলে, সে কি ভয়ে, আনন্দে, না হতাশায়? মন কিন্তু সারা দেয় না, কালো বোরখা পরে অবোধাধ্বনিতে অবিরাম কেঁপেই চলেছে! এই সামান্য একটা প্রশ্নের উত্তর কিছুতেই দিতে পারছে না তার ক্লান্ত আবরণ খুলে! অদূরে ঘণ্টাঘরের সঙ্গে তাল রেখে মোরগও বেলা তৃতীয় প্রহর ঘোষণা করলো! কিন্তু...তল্লাল কি এখনও নিদ্রাগত! নিকার প্রবঞ্চনা-বন্ধন সম্মুখে জেনেও কি তাঁর নিদ্রার ব্যাঘাত হয় না! উঃ! এই কালো বোরখার দোলা আর সয় না! যা হোক একটা কিছু এই মুহূর্তে ঘটে যাক। ছিঁড়ে পড়ুক মনের এই কালো অশান্ত আবরণ। ঘটনার সত্য-স্বরূপ দেখে নিশ্চিন্ত হোক অবস্খীমালা।

হাশ্তোচ্ছল মুখে গীত গেয়ে গেয়ে ঢোকে রোশেনা :

“তরুণ অরুণি তবই ধরণি পশন বহুখরা
লগ নহি জল বড় মরুখল জনজীবন হয়।।
দিনই বলই হিঅা দুলাই হামি একলি বহ
ঘর নহি পিঅ সনহি পখিহ মন ইচ্ছাই কহ।।”

গীত শেষ করে হেসে বলে রোশেনা—“আজকের সূর্য তো বিফলে ডুবলো বলেই মনে হচ্ছে। নিকা বোধহয় আজ আর হলো না স্থলতানা। শুনছি স্থলতান নিকা-দরবার বিসর্জন দিয়ে নাকি মন্ত্রণা-দরবার নিয়ে বাস্তু!”

—“স্থলতান মন্ত্রণাগারে বাস্তু! কেন! তবে যে শুনলাম নিকার হুকুম বেরিয়ে গিয়েছে!”

—“আহা! বড় নিরাশ হয়েছ, না? নিরাশার কিছু নেই ভগ্নি। স্থলতানদের হুকুম মুতমুহ কত অমন রদবদল হয়! তাঁদের মনের খেয়ালও এমনি নিত্য নতুন কত পুতুল গড়ে, আর ভাঙে।” নিরন্তর অবস্খীমালার ভাবহীন চোখের দৃষ্টিতে খুশি হয়ে রোশেনা বলে—“শুনলাম সংবাদ এসেছে, প্রচুর সৈন্ত-সন্তারে সজ্জিত হয়ে ক্রীতদাস তল্লাল-এর ঔদ্ধত্য দমনে আসছেন স্বয়ং সিংহবিক্রমী স্থলতান গিয়াস্-উদ্-দীন বলবন। লখনৌতির সিংহাসন ক্রীতদাসের কবলমুক্ত করে নির্বিঘ্ন করতে এবার তিনি বদ্ধপরিকর।

আর ক্রুদ্ধ-কেশরী বলবন-এর পথ-প্রদর্শকরূপে আসছে পলাতক ধৃত শৃগাল রুত্ন কুলিশ খান।”

অবন্তীমালার বিস্মিত জড়িতকণ্ঠে অজ্ঞানিতে উচ্চারিত হয়—“কুলিশ খান!”

—“হ্যাঁ, তোমার ভাগ্য মন্দ অবন্তীমালা, এমন ক্ষেত্রে নিকা যদি বা হয় যুদ্ধোত্তমে ব্যস্ত উদ্বিগ্নমন নিয়ে স্থলতান তোমার স্বধা-নির্ধারিণীতে সম্ভরণের অবকাশ পাবেন কিনা সন্দেহ।”

রোশেনার কথা কানে গেলেও মনে প্রবেশ করে না অবন্তীমালার। উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে—“কুলিশ খান দিল্লীর স্থলতানের সঙ্গে যোগ দিলেন কেন?”

কুটিল কটাক্ষে হেসে বলে রোশেনা—“কুলিশের উদ্দেশ্যের সূত্র টেনে বার করতে না পেরেই তো স্থলতান ভীষণ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছেন। আমার মতো তুচ্ছ বাদীও যে উদ্দেশ্য অনায়াসে অহুমান করতে পারে, কুলিশের সেই উদ্দেশ্য অহুমানের চেষ্টায় যন্ত্রণাগারে দরবার বসেছে! লখনৌতি রাজ্যের আমীর-ওমরাহ সহ মহাবিক্রমী মুঘীষ-উদ্-দীন মাথা ঘোলাচ্ছেন।”

বুদ্ধিহীনের মতো মুখ করে সহজ গলায় প্রশ্ন করে অবন্তীমালা—“তোমার কী অহুমান হয় রোশেনা?”

অবন্তীমালার বুদ্ধিদৃষ্ট চোখ এমন অসহায় অহুজ্জল দেখে খুশিতে উজ্জল হয়ে রোশেনা উত্তর দিলে—“ধনের শোকে না হলেও প্রণয়িণী সম্পদ উদ্ধারের জন্তই রুত্নসঙ্কল হয়ে কুলিশ হয়তো স্থলতান বলবন-এর আশ্রয় ভিক্ষার জন্তই বীর-ধর্ম কলঙ্কিত করে পলাতক হয়েছেন।”

হঠাৎ বোরখা-পর। মনটা দ্রুততর তালে ধাক্কা দেয়, টনটন করে ওঠে বুক। স্তিমিতকণ্ঠে আদেশ করে অবন্তীমালা—“আচ্ছা, তুমি এখন বিশ্রাম করগে রোশেনা। আমার মাথাটায় কেমন যন্ত্রণা হচ্ছে।”

কুণিষ করে ক্ষণিক দাঁড়িয়ে আবার কি ভেবে চলে যায় রোশেনা। অবন্তীমালা উঠে কারাবা থেকে কেওড়া জল নিয়ে ছপ্ ছপ্ করে খানিকটা মাথায় দিয়ে পালঙ্কে এসে গা এলিয়ে দেয়। পাঙ্খা-বরদারগী প্রকাণ্ড তালপত্রের স্রবতিত পাখা আরো এগিয়ে এনে দ্রুততর নাড়তে শুরু করে। পাশ ফিরে পালঙ্কের গদি তুলে অবন্তীমালা বার করে আনে কুলিশের মোহরাক্তিত জহর! ওড়নার গ্রন্থী খুলে অঙ্গুরীয় নিয়ে নিজের অঙ্গুলীতে পরে চোখ বোজে।

হামিদা এসে পাশে দাঁড়ায়। সহানুভূতিকম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে—“অস্থ করছে নাকি স্থলতানা?”

নিরন্তর অবন্তীমালা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাকিয়ায় মুখ গুঁজে। হঠাৎ অবন্তীমালাকে জড়িয়ে ধরে ছুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে হামিদা—“রোশনচৌকিদাররা

ঘরে গেল, মৌলানা, পীররা খসক্-মুখে ফিরে গেল। আজ আর নিকা হলো না স্থলতানা।”

হামিদার হাতখানি চেপে ধরে নিষ্পন্দ অসাড় হয়ে শুয়ে থাকে অবস্খীমালা।

কালবৈশাখীর তাণ্ডব-নৃত্য এতক্ষণে শান্ত হয়েছে। কিন্তু তার প্রতিধ্বনি এখনও চলেছে অবস্খীমালার বুকে! বাইরে এখনো সন্ধ্যার আধার নেমে আসেনি, কিন্তু স্থলতানা-মহলের জাফরি-ঘেরা সামান্য আলো ইতিমধ্যেই মুছে গিয়েছে। রোশনী-বরদারগী শিশমহলের রঙিন সেজগেলাশের মুখে রোশনীশিস্ ছোঁয়াতে শুরু করেছে একে একে।

অনেক বুঝিয়ে অবস্খীমালা এইমাত্র বিদায় করেছে ক্রন্দনরতা হামিদাকে। অসহায় সহানুভূতিতে দুঃখের জ্বালা যে কত মর্যাস্তিক দীর্ঘস্থায়ী হয় তা তো সকলে বোঝে না! অবস্খীমালাও হয়তো এতদিন বুঝতো না, কিন্তু আজ বুঝেছে। এই সন্ধীর শ্বাসরোধকারী কারাকক্ষ নির্জন হলে পর চোখ বুজে অল্পভব করে মর্যাস্তিক একাকীত্বের শ্রাস্তি।

অতি সংযত পদক্ষেপে পালঙ্কের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল রোশেনা। বালিশে মুখ গুঁজে থেকেও অবস্খীমালা অল্পভব করে রোশেনার আগমন। আজকাল সে চিনে ফেলেছে রোশেনার সহানুভূতিতে ঢাকা ঈর্ষাপূর্ণ পদক্ষেপ। রেশমী সালোয়ারের খস খস শব্দ পেয়েও মুখ তোলে না অবস্খীমালা। ভালো লাগছে না। এই মুহূর্তে অপরের নিঃশ্বাসের স্পর্শটুকুও যেন অসহ্য মনে হলো। একটু নড়ে-চড়ে নিদ্রিতের মতো পাশ ফিরে শুলো অবস্খীমালা।

অবস্খীমালার কপট নিদ্রাটুকু খানিক দাঁড়িয়ে উপভোগ করে মুখ খোলে রোশেনা।—“আর ঘুমিও না দিদি, সন্ধ্যা নেমে এল। যতই অসুখ মনে হোক, প্রতি সন্ধ্যায় প্রস্তুত তো থাকতেই হবে স্থলতানের আগমনের অপেক্ষায়?”

রোশেনার কণ্ঠে সহানুভূতির কমনীয়তা! রোশেনার কণ্ঠস্বরের সঙ্গে মুখ মিলিয়ে দেখবার জগ্গই হয়তো সন্দিক্চ চোখ দুটি মেলে ধরে অবস্খীমালা।

আবার তেমনই নরম স্বরে বলে রোশেনা—“ওঠো দিদি, তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে।”

রোশেনাকে বিশ্বাস করতে আজকাল ভয় হয় অবস্খীমালার। তবু চোখ বুজে অলসকণ্ঠে বলে—“শুয়ে শুয়েও তো কথা শোনা যায়।”

অবস্খীমালার উপেক্ষা রোশেনার মনের ক্ষতস্থানে আবার আঘাত দেয়। বিরসকণ্ঠে বলে—“তা যায়, তবে কিনা কথাটা একটু বেশি গোপন, হয়তো বা ভয়েরও।”

শ্লেষ দিয়ে হাসে অবস্খীমালা—“ভয়? ভয় থাকলে কি আর নির্ভয়ে শিশমহলে থাকা যেত?”

অসহায় অবস্খীমালার জন্তে রোশেনার মনে মাঝে মাঝে করুণা জাগলেও তা স্থায়ী হতে পারে না তার অনমনীয় অহঙ্কারে! জলে ওঠে রোশেনা। অবস্খীমালার সমস্ত শুভ-সম্ভাবনায় আগুন জালিয়ে দিতে চায় সে। হিন্দু-রমণীর নিরুপায় দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে আজ সমস্তদিন সে তার মনকে নিদারুণ বিষণ্ণ করে রেখেছিল। সারাদিন ধরে মনে মনে অনেক কল্পনা অনেক স্বপ্ন গুছিয়ে রেখেছিল রোশেনা। ভেবেছিল স্বলতানার পাঞ্জা সহায় করে আজ সে দেখিয়ে দেবে অবস্খীমালাকে মুক্তির পথ। নিঃসাড়ে নীরবে তাকে উত্তীর্ণ করে দেবে প্রাসাদের সহস্র প্রতিহারীর অবিনয়-তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থেকে। কিন্তু না, অবস্খীমালা সে অনুগ্রহের যোগ্য নয়। অবস্খীমালা দেখেও চিনতে চায় না ‘রোশেনা-পাথরের’ আড়ালে ‘মনোমোহিনী-শ্রোতস্থিনী’। মনের আগুন সংযত করে শাস্তকণ্ঠে বলে রোশেনা—ভয়টা ঠিক তোমার জন্তে নয়, ভয় রুদ্রতাপ ভট্টের জন্তে।”

বিদ্র্যাস্পৃষ্টের মতো উঠে বসে অবস্খীমালা।

—“রুদ্রতাপ ভট্ট! কোথায় তিনি? কি করে পেলো তাঁর সংবাদ!”

না, আর কোনো মায়ী রাখবে না রোশেনা অবস্খীমালার কচিমুখের জ্ঞা।

নির্বিকার মুখে বলে রোশেনা—“তিনি এই দুর্গেই প্রাকাররক্ষী হয়ে আছেন বেশ কিছুদিন।”

অশ্রুটধ্বনি উচ্চারিত হয় নিষ্পন্দ অবস্খীমালার কণ্ঠে—“এই দুর্গেই বেশ কিছুদিন!”

সকল ভয়, সকল সন্দেহ মুছে গিয়ে অবস্খীমালার হঠাৎ মনে হলো রোশেনা যেন তার বড় আপন। আকুল-ব্যগ্রতায় অধীর হুঁবাহতে রোশেনাকে জড়িয়ে ধরে অবস্খী বলে—“কৈ দিদি, আমায় এ সংবাদ বলনি তো এতদিন?”

নিষ্ঠুর কৌতুকে রোশেনা বলে—“জানলে তো বলবো? আজই সবে জেনেছি যে? তারপর থেকে কতবার এসে ঘুরে গিয়েছি বলবো বলে, কিন্তু যে উৎসব চলেছে আজ তোমার মহলে! লোকের ভিড়ে বলতে পারিনি।”

—“কিন্তু কি করে জানলে?”

—“বাইরের খবর অন্দরে আনবার লোক আছে আমার, তার কাছেই তো শুনলাম।”

অবস্খীমালা নিজেকে আর সামলে রাখতে পারলো না। হুঁচোখে আঁবরল ধারা বয়ে চলেছে তার। বহুদিনের রুদ্ধ অশ্রু এতদিনে পথ পেয়ে যেন উত্তাল অব্যাহত গতি নিয়েছে! উদ্দাম গতিতে ভেঙে নিয়ে চলেছে হৃদয়ের সব দিক! বার বার চোখ মুছলেও বাঁধ মানে না অব্যাহত ধারা।

অন্তরের ‘মনোমোহিনীকে’ সবলে আড়াল করে সহজ হয়ে দাঁড়িয়ে রোশেনা বলে—“তোমার দুঃখ ঘুচেছে দিদি। সংবাদ পাঠিয়েছেন প্রতি

রাত্রে তিনি তোমার আশায় প্রাকারে দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা করেন। 'তোমারই জন্মে গ্রামের শান্তিনীড় ছেড়ে প্রাকারের বিপদ-শিখর বেছে নিয়েছেন।'

পালঙ্ক ছেড়ে কাতর দৃষ্টি মেলে হু'হাতে রোশেনার হাত চেপে ধরে অবস্খীমালা। বলে—“কিন্তু...আমি, আমি কি করে তার দেখা পাব? তুমি দয়া করে শুধু একবারটি তাঁকে দেখাও! তাঁর দর্শন পেলে পর আমি মৃত্যুর হিম-শীতল স্পর্শেও আর ভয় পাব না।”

ঈ টেনে তুলে রোশেনা উত্তর দেয়—“আজ বাদে কাল স্থলতানা হবে, মনের আবেগ সংযত করে ভালো করে বিচার-বিবেচনা করে দেখ। অধৈর্যে আত্মহারা হয়ে বাদীর করুণা ভিক্ষা করো না অবস্খী।”

চোখ মুছে দৃষ্টভঙ্গিতে সরে দাঁড়ায় অবস্খীমালা—“তাহলে এসবই তোমার প্রবঞ্চনা!”

—“প্রবঞ্চনা! এই দেখ তাঁর অভিজ্ঞান!” সাগ্রহে তালপত্রখানা টেনে নেয় অবস্খীমালা। রুদ্রতাপের কাছে প্রথম পাঠ শিখে আঁকারীকা টানে লিখেছিল—রুদ্রতাপ ভট্ট। সেদিন শিষ্যার যন্ত্রে-লেখা-পত্রটি নিয়ে হেসে বলেছিল রুদ্রতাপ—‘দে, ও-পত্র আমার কাছে থাক। আর কোথাও তোর বিয়ের ঠিক হলে এই পত্র দেখিয়ে ভেঙে দেবো। বলবো, ও মেয়ে পুঁথি নিয়ে তর্কে বসে, ধান চাল চেনবার বিত্তে নেই।’ সে-পত্র আজও রেখেছে রুদ্রতাপ! কিন্তু আর কি তার প্রয়োজন নেই এতে? তাই কি অবস্খীমালার প্রথম অক্ষর-পরিচয়ের লেখা আবার তার কাছে ফিরে এসেছে?

অবস্খীমালার নিস্পন্দভাব লক্ষ্য করে ঠোট টিপে বলে রোশেনা—“এবার বিশ্বাস করেছো তো এ প্রবঞ্চিকাকে? আর এও আশা করি বুঝেছ যে, তোমার মঙ্গল না চাইলে এ নিদর্শন এনে তোমার হাতে দিয়ে নিজের জীবন বিপন্ন করবার দায়িত্ব নিতো না রোশেনা?”

এবার আকুল হয়ে অবস্খীমালা রোশেনার বকে ঝাঁপিয়ে পড়ে। —“এ অযোগ্যার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা কর দিদি, তুমি আমার হাত ধরে পথ দেখাও, এ কারাজীবন থেকে মুক্তি দাও।”

—“স্থলতানা-মহল্লের সপিল-পথ কেউ হাত ধরে দেখাতে পারে না অবস্খী। নিজের বুদ্ধির আলোয় তা চিনে নিতে হয়। তবে পথের সামান্য নিশানা দিয়ে হয়তো সাহায্য করতে পারি।”

সজলচোখে সগ্রন্থ দৃষ্টি তুলে চায় অবস্খীমালা।

—“অবশ্য দুর্গের বাইরে যাওয়ার একটি নিশানা আমার কাছে আছে, কৌশলে সংগ্রহ করেছি। তা তোমায় দিতে পারি। কিন্তু সাবধান, কাকপ্রাণীও যেন জানতে না পারে!”

বিভ্রান্ত অবস্খীমালা অন্ধ আকুলতায় বলে—“তাই দাও দিদি, আমার প্রাণ থাকতে তোমায় বিপন্ন হতে দেব না আমি।”

সম্পূর্ণে রোশেনা বুকের জেব থেকে স্থলতানের পাঞ্জা বার করে বলে—“এর নাম স্থলতান-পাঞ্জা। স্থলতানের আদেশ-স্বাক্ষর। এই পাঞ্জা হাতে থাকলে সর্বত্র অবাধ গতি, প্রচুর সম্মান।”

রোশেনার কথা শেষ হওয়া পর্যন্ত তার সয় না অবস্তীমালার। তৃষ্ণার্ভের পানপাত্রের মতো টেনে নেয় স্থলতানের পাঞ্জা। তারপরই কিন্তু চিন্তিত হয়ে ওঠে, বারবার ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে পাঞ্জাখানা দেখে। জিজ্ঞাসা করে—“কিন্তু কোথায় যাব? কেমন করে যাব? প্রাকার কোন দিকে? কতদূর?”

রোশেনা হেসে ওঠে বলে—“অত চিন্তার কী আছে? তিনি তো বলেই পাঠিয়েছেন, রাত্রির প্রথম প্রহর থেকে দ্বিতীয় প্রহর পর্যন্ত প্রত্যাহ প্রাকারের উত্তর-দক্ষিণ কোণে তোমার জ্ঞাত প্রতীক্ষা করবেন তিনি।”

—“কিন্তু প্রাকার কোথায়? কতদূর?”

—“প্রাকার অবশ্য এখান থেকে বেশ খানিকটা দূরে, তবে পথ সোজা। বাদীমহল পরিত্যাগ করে কিছুটা সোজা গিয়ে উত্তরদিকে চলতে থাকলেই যথাস্থানে পৌঁছবে। নিকটেই একটি হাজারী পনস-এর গাছ আছে শুনেছি।” তারপর অবস্তীমালার অসহায় চিন্তিতমুখের দিকে চেয়ে একটু থেমে বলে—“আচ্ছা আমি এখন যাই। তুমি বিষয়টা নির্জনে চিন্তা করে দেখো।”

রোশেনার অশান্ত উত্তেজিত চরণের নৃপুরুষিনি অনেকক্ষণ পর্যন্ত বিমূঢ় অবস্তীমালার কানে বাজতে থাকে। অনেক কথা অনেক জিজ্ঞাসা একত্রে কোলাহল করে মনে আসে। কোন কিছুই স্থির মনে বুঝতে পারে না অবস্তীমালা। কোথায় তুমি? আমি নারী, কেমন করে উত্তীর্ণ হবো এই বিপদসঙ্কুল-পথ? তুমি পুরুষ রুদ্রতাপ! বীর! তুমি কি আসতে পারলে না? কেন এলে না তুমি রক্ষীর তীক্ষ্ণ বলম নিয়ে প্রাসাদের প্রাচীর বিদ্ধ করতে? বিপদ? বিপদকে ভয় কেন? তোমার অবস্তীমালা যে দীর্ঘদিন দিবারাত্রি বিপদের আগুনে দাঁড়িয়ে জ্বলছে। কিন্তু না, আমিই যাব। তুমি যখন ডেকেছ তখন মৃত্যু এসে তার ক্রুর হাত বাড়ালেও সে-হাত দু’হাতে নিরস্ত করে অবস্তীমালা যাবে। দীর্ঘদিনের বদ্ধ অঙ্ককারকক্ষের সমস্ত দুয়ার খুলে যেন প্রভাতের আলোতে ঝলমল করে উঠলো অবস্তীর সারা বুক। চোখ মুছে শুধু মনের আবেগে বার বার উচ্চারণ করতে লাগলো: “দেখবো, দেখবো, দেখবো, তোমাকে আবার দেখবো!”

বিষণ্ন আনতমুখে এসে দাঁড়ায় হামিদা। হাতে জাফরাগী রঙ-এর মখমলের বেলদার সালাওয়ার কামিজ, সলমাদার ফিরোজা রঙ-এ মশলিনের ওড়না। হামিদার বিষণ্ণমুখের দিকে চেয়ে প্রভাত-আলোর মতোই হেসে অবস্তীমালা বলে—“আজ আর ও-বেশ নয় মুসল্মৎ হামিদা, বড় গরম!”

—“কিন্তু রুষ্টি নেমে তো কিছুটা ঠাণ্ডা হয়েছে। তবে আরো মেঘ রয়েছে আশমানে, হয়তো আবার রুষ্টি আসবে।”

—“তা আসুক। তুই শাড়ি নিয়ে আয়। একখানা লাল জামদানী শাড়ি। আর কস্তুর-চন্দন। আজ লালশাড়ি পরে পুষ্প-চন্দন আঁকবো কপালে।”

হামিদার মুখের মেঘ সরে কৌতুকের আলো দেখা দেয়। জিজ্ঞাসা করে—“হিঁদুর কনে সাজবে বল?”

—“হ্যাঁ, জালাসনি আর, যা বললাম নিয়ে আয়।”

আবার মেঘ ঘনায় হামিদার মুখে। বলে—“কিন্তু মনে হয় আজ আর সুলতান আসবেন না অন্দরে। আমীর ওমরাহরা অনেকে এসেছেন, মন্ত্রণার পর তাদের সঙ্গে নিয়ে নাচ দেখবেন দরবার-মহলে।”

—“নাই আসুন সুলতান, তবু তো প্রস্তুত থাকতেই হয় তোদের সুলতানা-কারাগারে? খোদের মর্জি নাকি তোদের খোদারও অজ্ঞাত?”

—“তা যা বলেছ। কিন্তু তোমার যে আবার বার্থসাজ গায়ে বেঁধে?”

বহুকাল পরে হাওয়ায় উড়ছে অবস্তীমালার মন, হেসে বলে—
“আজ আর সাজ বিঁধবে নারে গায়ে, ক্রমে অভ্যাস হচ্ছে তো! যা, তুই নিয়ে আয় একখানা জরিজামদানী।”

কপালে পুষ্প-চন্দন এঁকে পদ্ম-কবরীর ওপর মোতির বরকলহর ছুলিয়ে দেয়। কানে মণির কর্ণপালী ঝুলিয়ে দিয়ে মাথায় শাড়ির আঁচল তুলে আরশিতে মুখ দেখে বহু দিন পরে হাসে কুশীগ্রামের বনহরিণী। পায়ে আলতা টানতে টানতে বলে হামিদা—“অলক্ত রেখায় চরণ যেন পদ্ম হয়ে ফুটে উঠেছে! এ চরণে আর কিন্তু কোন আভরণের প্রয়োজন করে না। যাই বল সুলতানা, মেহেদীর রসে চরণের এমন শোভা কিন্তু খোলে না।”

অকস্মে পা ঘুরিয়ে দেখে অবস্তীমালা বলে—“আচ্ছা হামিদা, তুই কি কিল্লার পথে বেরিয়েছিস কখনো?”

—“বেরিয়েছি বৈ কি সুলতানা, মাঝে মাঝে নগরেও তো যাই; তবে গোপনে। কিন্তু কেন বল তো?”

—“সে-কথা পরে বলবো। এখন বল, কিল্লার রক্ষীদের সতর্কদৃষ্টি এড়িয়ে গোপনে নগর পর্যন্ত যাস কেমন করে?”

—“অনেক দিন আছি। কিল্লার মহল্লার বরকন্দাজ, খাসবরদাররা সব জানাশোনা। মিষ্টি কথা আর সুলতানা-মহল্লার খাস-মেঠাই কবুল করলে পথ ছেড়ে দেয় দয়া করে।”

—“আচ্ছা, কিল্লার উত্তর-দক্ষিণ কোণে প্রাকারের কাছে একটা হাজারী পনস-এর গাছ আছে দেখেছিস?”

—“হাজারী পনস! দেখেছি হয়তো, তবে মনে পড়ছে না ঠিক। কিন্তু কেন বল তো?”

সন্ধিস্থদৃষ্টিতে হামিদা অবস্তীমালার মুখের লেখা পড়তে চেষ্টা

করে। জিজ্ঞাসা করে—“তুমি কি করে জানলে কিল্লার ভিতরে হাজারী গাছের খবর!”

হামিদার সন্ধিগ্ন হুঁরে একটু খতমত খেয়ে অবস্খীমালা বলে—“না, এই শুনলাম কিনা রোশেনার কাছে। হাজারী পনস ভারী মিষ্ট। আবার তেমনি স্বগন্ধ। ছিল ক’টা আমাদের গায়ের বাড়ির সীমানায়, আমার দাদামশায় নিজ হাতে পুঁতেছিলেন।”

—“দেখ সুলতানা, যদি অভয় দাও, এ বাঁদীর গর্দান নামাবে না কথা ছ’কান করে, তা হলে একটা কথা বলি।”

—“বল না বাপু, অত কথা কেন? এখনো পাক্সা সুলতানা হইনি তো! অত চটপট গর্দান-হারা মুণ্ডু দেখবার সাহস নেই। অতএব গর্দান হারাবার ভয় না রেখে নির্ভয়ে বল।”

হাওয়ায়-দোলা মনে আজ আর কোনো শঙ্কা দাঁড়াতে দিচ্ছে না। উচ্ছল হয়ে হেসে ওঠে অবস্খীমালা।

—“হাসির কথা নয় সুলতানা, আমার মন বলছে, তোমার ভারী বিপদ সামনে। সাবধান হওয়া ভালো।”

—“বিপদ কি আর শুধু সামনে? সুলতানী-কারায় বিপদ তো নিয়ত কালো বোরখা পরে সামনে-পেছনে সর্বত্র কিল্বিল করছে। তা সে পুরনো বিপদের কথা নিয়ে তোর মন আবার নতুন করে ভাবনা শুরু করেছে কেন?”

—“শুধু হেসে কথা উড়িয়ে দিও না সুলতানা। সুলতানা-রোশেনার সঙ্গে একটু হুঁশিয়ার হয়ে কথা কয়ো। হাজার হলেও সুলতানা রোশেনা এই দু’দিন আগেও শিশমহলে আদরের বিবি ছিলেন। সুলতানের সে-আদর তো আর এত শীঘ্র মন থেকে ধুয়ে ফেলতে পারেন না। তাই দেখ না, যখন তখন ঘুরে ফিরে নানা ছুতোয় এসে শিশমহল শুঁকে যান ছুঁক ছুঁক করে? তোমায় বলছি সুলতানা, সুলতানা-রোশেনার মতলব কিন্তু ভালো নয়।”

—“আহা! মতলব খারাপ হবে কেন? তবে শিশমহলের মায়া হয়তো একটু আছে। কিন্তু শিশমহলের সুলতানী যে শিশার মতোই ঠুনকো সে তো সবাই জানে। রোশেনার পরেও তো শিশমহলের বেলোয়ারি-সুলতানা হয়েছিলেন বল্মলে জুবোদা?”

—“তা হয়েছিলেন বটে কিন্তু তিনি শিশমহলে ছিলেন মাত্র দিন পনেরো। মায়াটা না বসতেই তুমি এলে কিনা? সুলতানের সাক্ষাৎ পাঁচ সাত দিনের বেশি তো আর ঘটে ওঠেনি।”

—“পাঁচ সাত দিনের দয়াতেই তিনিও শিশমহলের বাঁদী? আচ্ছা, জুবোদা শিশমহলে আসে না কেন রে হামিদা?”

—“সুলতানা-জুবদার আত্মাভিমান হয়তো তাঁর ঈর্ষাকে সংযত রাখে। সুলতানা-জুবদা এসেছেন কটাসিন দুর্গ থেকে। কটাসিন দুর্গ লুণ্ঠিত হয়ে আরো অনেকে এসেছিলেন। অপর সকলকে বিলি করা হয়েছে সৈন্ত এবং আমীর-ওমরাহ মহলে। জুবদা ছিলেন উদ্ভাধিপতি নরসিংদেবের মালাচন্দন-বাহিনী, নাম বসন্তকী। নৃত্য-গীত-কুশলা জুবদার খানদানী স্মরণ করে সুলতান তাঁকে ভিন্ন মহল বরাদ্দ করেছেন। সুলতানা-জুবদা নামে বাদী হলেও বাদী মহলে যেতে নারাজ। কিন্তু সুলতানা-রোশেনার ঈর্ষা সংযত করবার মতো অভিমান নেই, তাই মান খুইয়ে তিনি শিশমহলে আসেন। দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেন সুলতানের অন্দরে যাওয়া-আসার পথে। সে যাকগে, সুলতানের আট কুড়ি সুলতানা, সতেরো কুড়ি বাদী, সকলেই সুলতানের মর্জি পাবার আশায় প্রতি সন্ধ্যায় ডালা সাজিয়ে পথ চেয়ে অপেক্ষা করে। সে জগ্ন বলবার কিছু নেই। কিন্তু তুমি সাবধান থেকে। ঐ সুলতানা-রোশেনার নজর থেকে। একে সুলতানা-রোশেনা, তায় আবার তাঁর সঙ্গে এসে জুটেছে বড় সুলতানার বাদী : জন্নাথ্ মামুদা!”

—“মামুদা! কি করেছে সে!”

—“করছে কি জানিনে, তবে ওর অসাধি কর্ম নেই! মহলের যত দুশমনি তার মূলে আছে জন্নাথ্ মামুদার গয়তানী মাথা। কাল থেকেই দেখছি সুলতানা-রোশেনার সঙ্গে মামুদা বাদীর ভারী পেয়ার! বিনা মতলবে জন্নাথ্ মামুদা পেয়ার করে না কারো সঙ্গে, সে কথা মহলের সবাই জানে। সুলতানা-রোশেনাও যে না জানেন এমন নয়। তাই মনে হয় মামুদার সখীত্ব আদরে গ্রহণ করার মধ্যে সুলতানা-রোশেনারও কোনো মতলব আছে।”

—“এমনও তো হতে পারে, রোশেনার কাছে বড়-সুলতানা কোনো সংবাদ পাঠিয়েছিলেন?”

—“সে তো নিশ্চয়ই, খবর একটাতো আছেই, কিন্তু সে খবরটা যে শুভ নয় তাও নিশ্চিত। জন্নাথ্ মামুদা শুভ সংবাদ বয়ে পরিভ্রম করে না। অথচ কাল নিশারাত্রে সে দু’বার এসেছে সুলতানা-রোশেনার ঘরে। আজ সারাদিনে নাহোক দশবার তাকে আসতে দেখেছি। সুলতানা-রোশেনাও কাল রাতে গিয়েছিলেন বড়-খাসমহলে। আজ সকালেও দেখলাম বড়-খাসমহলের সুড়ঙ্গপথ দিয়ে তিনি চিস্তিতমুখে ফিরছেন। কাজেই মন বলছে : ভারী রকম কিছু একটা নিশ্চয়ই ঘটবে।”

—“তা হয়তো, কিন্তু তাতে আমার কি?”

—“তোমার জগ্নই তো এতো ফিস্ ফিস্ গুজ্ গুজ্। সুলতানা-রোশেনার ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে মামুদা বাদীকে বলতে শুনলাম—‘শিশমহলের দুশমনি টিয়া’...। আজ আবার এখুনি বন্ধ দরজার ফাঁক দিয়ে দেখে এলাম মামুদা বাদী এসে বসেছে। সুলতানা-রোশেনা খিলখিল করে হেসে লুটিয়ে

বলছে—‘লোভে টিয়া বুক চেপে ধরে হাঁপাচ্ছে!’ কাজেই নিশ্চিত তোমার বিরুদ্ধেই ওরা একটা হুমকি মতলব করেছে। তুমি সাবধান থেকো।”

বিবর্ণমুখে অবন্তীমালা বলে—“আচ্ছা, তুই এখন যা হামিদা, আমি একটু ভেবে দেখি।” দীর্ঘ নিদ্রার পর সন্ত-জাগে-ওঠা কুশীগ্রামের অবন্তীমালা আবার হারিয়ে যায়, রঙীন সোনালী স্বপ্নে ছেদ পড়ে। কেমন করে এই আড়ম্বরের মধ্যে প্রতিমূর্ত্ত সন্দেহ-নিঃশ্বাস নিয়ে এরা বেঁচে থাকে? আধিপত্যের অধিকার লোভে অবিরাম কুমন্ত্রণার অজগরের মর্পিল বেষ্টনে এরা যেন অনন্ত বিষবৃক্ষ! এ-নাগপাশ থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টা বুখা।

গুন্গুন স্বরে ফার্শী ‘শের’ আবৃত্তি করতে করতে আবার দেখা দেয় রোশেনা।

—“কি দিদি? এ যে দেখছি একেবারে নববধূ বেশ!”

বিষের জ্বালায় জ্বলে ওঠে অবন্তীমালা। কিন্তু অতি কষ্টে নিজেকে সামলে নেয়। নিয়ত সাপের সঙ্গে বাস করতে হলে, গুপ্ত ও সাপ খেলানো, দুই-ই আয়ত্ত করতে হয়। এই ভেবেই মনের উত্তাপ সংযত করে চোঁকি ছেড়ে উঠে আসে অবন্তীমালা। বলে—“এসো দিদি, বস।”

—“উঃ, আজ যে বড় আদর! খুশীতে মন উডছে বুঝি?”

—“তা উড়ছে বৈকি! আর তোমায় আদর করবো না? তোমার মতো আমার শুভ বুঝবার আর কে আছে বলো?”

খুশীমুখে মসলন্দপোষে বসে রোশেনা জিজ্ঞাসা করে—“তারপর? বেশভূষা দেখে তো মনে হচ্ছে আজই চলেছো অভিসারে?”

কৃত্রিম লজ্জায় হেসে চোখ নত করে অবন্তীমালা।

—“হুঁ...তা মনকে এখনও ঠিক করতে পারিনি, ভয়ও তো করে স্তরক্ষিত এই প্রাসাদ উত্তীর্ণ হতে?”

—“শোন কথা! জানো তো, লজ্জা ঘৃণা ভয় তিন থাকতে নয়? ভয় কি? হামিদার বোরখা চেয়ে নিয়ে সুন্দর মুখ ঢেকে বেরিয়ে পড়। স্থলতানের পাঞ্জা হাতে দেখলে ভয়ে কেউ কেশ স্পর্শ করতে সাহস করবে না। চাও তো আমার বাডুবরদারগী একটা বোরখা ফেলে রেখেছে আমার ঘরে, সেটাও এনে দিতে পারি।”

—“থাক দিদি, আজ থাক। আর একটা দিন ভেবে দেখি।”

—“কিন্তু এই মেঘে-ধোয়া সিন্ধু-জ্যোৎস্নায় প্রাসাদ-গবাক্ষের আশা-আলোর ইশারা দেখে দেখে ক্লান্ত চোখ হতাশায় সজল করে আজও কি তিনি ফিরে যাবেন?”

সজলচোখে নিরুত্তর বসে থাকে অবন্তীমালা। কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে একটু মুচকি হেসে উঠে পড়ে রোশেনা।—“যা ভালো বোঝা করো। আজ তো শুনি স্থলতান সুরায় বেহঁশ হয়ে দরবার মজলিস ত্যাগ করে সন্ধ্যার পরই

নিদ্রমহলে প্রবেশ করেছেন। কাজেই অন্দরমহলের সুড়ঙ্গপথগুলির আলোও আজ সকাল সকাল নিববে। নইলে তো অন্দরের উৎসব জন্মবে না।”

দ্বারের কাছে দাঁড়িয়ে আবার মধুর হাসে রোশেনা। বলে—“তোমায় বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে দিদি, এবারে বিশ্রাম কর, আর ভাবো আরো দুটি চোখ তোমার অলিন্দের দিকে চেয়ে চেয়ে হয়তো তোমার মতোই ক্লান্ত।”

রোশেনার গতিপথের 'পরে চোখের আগুন ছড়িয়ে দেয় অবস্খীমালা। কিন্তু কি করবে? কি করে ছাড়াবে এই সর্পিল বিষবন্ধন! তাকিয়ার নীচ থেকে বহুবার দেখা তালপত্রটি আর একবার বার করে আনে। কানের কাছে গুন গুন করে ওঠে রোশেনার একটি কথা—‘ক্লান্ত চোখে হতাশায় সজল করে ফিরে চলে যাবেন!’ আর অবস্খীমালা সে চোখের জল আঁচল দিয়ে মুছে দেবার স্বথ থেকে বঞ্চিত হয়ে এই বিষের জালা সহ্য করে তিলে তিলে মরবে? না, মরবে না অবস্খীমালা। দীর্ঘ প্রতীক্ষায় সঞ্চিত সে দু'ফোঁটা চোখের জল সযত্নে আঁচলে সঞ্চয় করবার স্বথ—জীবনের বিনিময়ে সংগ্রহ করতে হলেও পেছপাও হবে না অবস্খীমালা। আশ্রুক সহস্র প্রহরী! আশ্রুক মৃত্যুর দূত স্বয়ং তব্রোল! সকল বাধা অতিক্রম করে অবস্খীমালা যাবে। সঙ্গে সঙ্গে উঠে শিশমহলের শেষের দ্বার পর্যন্ত গিয়ে আবার নিরাশ হয়ে ফিরে আসে অবস্খীমালা। না, এখনও দ্বারে সতর্ক রয়েছে প্রহরী। বাইরের সুড়ঙ্গপথ বেলোয়ারিসেজের সহস্র আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে এখনও বল্মল্ম করছে! সবে তো রাত্রি বিতীয প্রহর! কিন্তু এরপরও কি থাকবেন তিনি? ক্লান্ত চোখে আরও কি করবেন প্রতীক্ষা?

হঠাৎ হৌশদারের কণ্ঠস্বরে চমকে ওঠে অবস্খীমালা! তব্রোল আসছেন অন্দরে! তবে যে রোশেনা সংবাদ দিয়ে গেল তব্রোল স্বস্থ নয়! সেও কি প্রবঞ্চনা! কুমতলব! দ্বিতীয়বার শোনা যায় হৌশদারের কণ্ঠস্বর! কোথায় আসছেন তব্রোল! এখানে নাকি? সর্বনাশ, তা হলে? অবস্খীমালা বাচবে কোন ভূণ আশ্রয় করে!

হামিদার সম্মুখে স্পর্শে চমকে চোখ মেলে ত্রস্তে উঠে বসে অবস্খীমালা। বিস্ময়-বিস্তৃত চোখ সংযত হয়। অপ্রস্তুতের হাসি ফুটে ওঠে মুখে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলে—“ওঃ, হামিদা তুই! উঃ! স্বপ্ন দেখছিলাম তাহলে? কাল কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম হৌশদারের ডাক শোনবার পর বসে থেকে থেকে।”

হামিদা হাসে। বলে—“সুলতান কাল বিনা এন্তেলায় এসেছিলেন অন্দরের হুঁশিয়ারি দেখতে। মেজাজ খোশ থাকলে এমন আসেন মাঝে মাঝে বড় সুলতানার দরবারে। তবে বিনা এন্তেলায় অন্দরে এলেন হয়তো এই প্রথম।”

ভ্রতঙ্গি করে অবস্খীমালা—“হঠাৎ স্থলতানের নাখোশ মেজাজ এত খোশ হলো কি করে ?”

—“জ্ঞানছি, কাল রাত্রি দ্বিপ্রহরে নাকি খবর এসেছে : স্থলতান বলবন বর্ষা ক্ষান্ত না হওয়া পর্যন্ত আর আসছেন না বাঙলা জয় করতে। শরতের আলো চমক দিলে তবে নাকি তিনি দিল্লী ত্যাগ করবেন। ততদিন দীর্ঘ প্রস্তুতির সুযোগ মিলবে। তাই স্থলতানের মেজাজ কিছু খোশ আছে। আর সেই জন্তই তো কাল একেবারে বড়-স্থলতানার খাসে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন বিনা এস্তেলায় !”

—“বড়-স্থলতানার খাসে স্থলতানকে বিশেষ খোশ মেজাজ নিয়ে আসতে হয় বুঝি ?”

—“তা হয়তো নয়। হয়তো বা বহুদিন আসেননি বলেই এসেছিলেন। জানিনে স্থলতানা। আমরা বাদী, স্থলতানী হালচাল জন্ম থেকে দেখেও সব বুঝিনে। লড়াই, হামলা সম্বন্ধে বড়-স্থলতানার মগজ নাকি খুব সাফসফ। তাই লড়াই বা লুণ্ঠনে যাবার পূর্বে বড়-স্থলতানার কাছে স্থলতান এমন আসেন মাঝে মাঝে। হয়তো পরামর্শের জন্তই আসেন। আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত যদি মেজাজ খোশ থাকে হয়তো আবার আসবেন অন্দরে। আর যদি আসেন, আসবেন নিশ্চিত শিশমহলেই। তুমি প্রস্তুত থেকে।”

না, অবস্খীমালার আর স্থলতানের প্রসাদের অপেক্ষায় বসে থাকবার সময় নেই। আজই যেতে হবে। যেমন করেই হোক যেতেই হবে। আর তাঁকে প্রতীক্ষায় নিরাশ করে রাখতে পারবে না অবস্খীমালা। আস্তক তত্ত্বোল। শূন্যকক্ষ দেখে যদি তার কঠিনতম শাস্তির নির্দেশ হয় তো হোক। রুদ্রতাপকে অসহ্য এই প্রতীক্ষার দুঃখের মধ্যে রেখে অবস্খীমালার বেঁচে থাকার কোনো সার্থকতা নেই।

—“কি ভাবছো স্থলতানা ?” সস্নেহে জিজ্ঞাসা করে হামিদা।

—“ভাবছি, আজ যদি স্থলতান আসেন তাহলে কি হবে ? আজ আমার শরীর বড় অস্থস্থ।”

উদ্বিগ্নমুখে হামিদা জিজ্ঞাসা করে—“তাহলে জনাব সরিক হকিম আহমদ শেরানকে খবর দিতে বলি ?”

—“না। হকিমি ওষুধ আমি খাব না হামিদা, আমার যে ব্রত আছে ? তাছাড়া অত গরম ওষুধ আমার সহ্যও হয় না। রোশেনা বলেছে এখানে নগরে নাকি ভালো হিন্দু বৈজ্ঞ আছে, তার কাছে আমায় নিয়ে যেতে পারিস হামিদা ? রোশেনার কাছে বৈজ্ঞের ঠিকানা না হয় কৌশলে জেনে নেবো। রোশেনা নাকি দেখানে মাঝে মাঝে যায়। ওকেই বলতাম, কিন্তু ওর সঙ্গে হুশমনি, কি জানি যদি ওষুধ বলে বিষ দিয়ে দেয় ? তুই আমায় নিয়ে চল না হামিদা ?”

—“সে হয় না স্থলতানা। হকিম ছেড়ে যদি বৈজ্ঞকে দেখাতে চাও সে-ব্যবস্থাও প্রাসাদে আছে। হকিমের বাড়ি রোগ দেখাতে যাওয়ার হুকুম নেই মহলবাসিনীদের। রোশেনা তোমায় সত্য কথা বলেনি। রোশেনার ফাঁদে তুমি পা দিও না স্থলতানা। তোমায় বারবার হুঁশিয়ারি জানাচ্ছি বলে গোস্তাগী মাপ কর। তাছাড়া স্থলতানের এখন মেজাজ খোঁশ। ফলে অন্যের দিকে এখন তাঁর নজর বড় কড়া। বরকন্দাজ খাসবরদাররা খুব হুঁশিয়ার। এখন অন্যর থেকে বেরোনোর বিপদ আরো বেশি। চল তুমি, হুম্মাম-তসবীর সেরে নাও আগে। আমি বৈজ্ঞ ডাকতে লোক পাঠাচ্ছি নগরে।”

—“হুম্মাম আজ আর দরকার নেই হামিদা, বলেছি তো দেহ ভালো নেই। বৈজ্ঞকেও আর ডাকতে হবে না তোর।”

অবস্তীমালার উষ্ণ স্বর লক্ষ্য করে উত্তর দেয় হামিদা—“মিছে আমার ওপর নাখোশ হচ্ছেো স্থলতানা! হামিদা বাদী নিমকহারাম নয়। আবার বলছি, সাবধান! রোশেনার ছলনায় ভুলে কিল্লার পথে পা দিও না।”

সঙ্গেই অবস্তীমালার গায়ে হাত বুলিয়ে বলে—“চল হুম্মাম সেরে নাস্তা করে নাও, শরীর ভালো লাগবে। প্রাসাদে এসে নিত্য রাত জেগে জেগে সকলেরই অমন হয় প্রথম প্রথম।”

স্নান সেরে অঙ্গসজ্জার পর আবার তালপত্রখানি হাতে নিয়ে বসে অবস্তীমালা। আজকের রাত্রিও কি তবে প্রতীক্ষায় আশাহত ক্লান্ত চোখ জলে ভরে নিয়ে সে ফিরে যাবে? কিন্তু না, এভাবে তিলে তিলে দগ্ধ হয়ে সে আর মরতে রাজী নয়। হামিদা যাই বলুক আর রোশেনা যত বড় শত্রুই হোক তবু সে-ই আজ আমার পরম মিত্র। ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে পড়ে জড়িতপদে কক্ষ ত্যাগ করে অবস্তীমালা।

রাত্রি দ্বিপ্রহর প্রায়। মদিরামন্ত অর্ধশায়িত তছোত্র একে একে ওমরাহ ও নতকীদের বিদায় জানান। শেষ পানপাত্র নিঃশেষ করে উঠে বসে জড়িত কণ্ঠে হাঁক দেন তছোত্র—“কৈ হ্যায়?”

সঙ্গে সঙ্গে কুর্শিশ করে যে প্রবেশ করে সে খিদমদগার বা হামেহালহাজির। নয়। কালো কাশ্মীরী বোরখা উন্মুক্ত হলে পর বিস্ময়-বিজড়িত চোখ মেলে তছোত্র দেখেন—সে রোশেনা! সুরার আবেশে অশ্রুট কণ্ঠস্বরে উচ্চারণ করেন—“তুমি! স্থলতানা-রোশেনা! এত রাত্রে! এ দুঃখোগে দরবার-মহলে!”

উত্তেজিত দীর্ঘশ্বাস বহু চেষ্টায় দমন করে অপেক্ষাকৃত শান্তস্বরে রোশেনা উত্তর দেয়—“প্রয়োজন অপেক্ষা করতে পারবে না বলেই এত রাত্রে এ-দুঃখোগে হেরেমের মর্ষাদা উপেক্ষা করে হজুরের বিশ্রামের শাস্তি নষ্ট করবার বে-আদর্শী বরণ করে দরবার-মহলে হাজির হবার ধৃষ্টতা হয়েছে এ বাদীর।”

—“কিন্তু দরবার-মহল তো সমাদর করবার বা প্রয়োজন পরিপূরণের যোগ্য স্থান নয়, স্থলতানা-রোশেনা। হেরেমের মান ভাসিয়ে এতরাঞ্জে এ স্থানে উপস্থিত হয়ে স্থলতানকে তুমি আদৌ খোশ করনি সুলতানী। সবুর করে তলব দিলে এ বান্দা জান তুচ্ছ করেও স্থলতানা-রোশেনার পয়জরে হাজির হয়ে খাসজুলুম রক্ষা করে ধন্য হতো।”

আভুমি কুণিগ করি স্ববন্ধিম হাসে রোশেনা। বলে—“জাহাঁপনার পবিত্র মুখের অনুগ্রহ-ভাষণে ধন্য হলো বাদী। সময়ান্তরে সে সৌভাগ্যের সুযোগ এলে জাহাঁপনার পয়জর স্মরণ করবে। কিন্তু আজকের প্রয়োজন এ বাদীর নয়, হয়তো তা স্থলতানেরই।”

—“আমার প্রয়োজন—তা আছে বৈ কি? রসিক মুঘীষ-এর চোখে তোমার খুবক কখনই উপেক্ষার নয়।”

ব্যথিত হেসে কুণিগ করে রোশেনা—“বাদীর সৌভাগ্য। কিন্তু সময় খুবই অল্প, আর বিলম্ব করা উচিত নয়। স্থলতান এখনই এ-মহল ত্যাগ করুন।”

চমকে ওঠেন তব্বোল।—“মহল ত্যাগ করবো! কেন!”

জবাবে রোশেনা বলে—“শত্রুভয়ে নয় জাহাঁপনা। তবে অনেক কথায় সময় হরণ করলে কার্য নষ্ট হতে পারে। জাহাঁপনা ছদ্মবেশে সুরক্ষিত হয়ে আত্মগোপন করে কিল্লার পথে অগ্রসর হোন। সংবাদ পেয়েছি, প্রাকারের উত্তর-দক্ষিণ কোণে একটি হাজারী পনসের গাছ আছে। সেই বৃক্ষের আড়ালে স্থলতান যদি আত্মগোপন করে আজকের রাত্রি তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত অপেক্ষা করেন তবে সবিশেষ জানতে পারবেন।”

আর দাঁড়ায় না রোশেনা। আভুমি কুণিগ করে দ্রুত পিছু হটে চলে কক্ষ পরিত্যাগ করে।

চিন্তাক্রিষ্ট মুখে তব্বোল সজ্জাগার অভিমুখে গম্ভীর পদক্ষেপে অগ্রসর হন।

সমস্তদিন ছুযোগের পর এতক্ষণে শান্ত হয়ে এসেছে রুদ্দের রোষ। তবু এখনো যেন টিপ টিপ করে ঝড়ে পড়ছে রুদ্দের পরিশ্রান্তির ষ্বেদ। দীর্ঘপথ চলায় সে-ষ্বেদবিন্দু পড়ে পড়ে মোটা বোরখাটাও ভিজ়ে ভারী হয়ে উঠেছে। সিন্ধু কালো বোরখা ছ'হাতে চেপে ধরে শঙ্কা-জড়িত মনে বৃকের অস্থির ধ্বনি শুনতে শুনতে ভারী দেহ টেনে নিয়ে চলেছে অবস্থীমালা। সিন্ধু পথের কাদা ছপ্ছপ্ শব্দে ধিকারের মতো ছিটকে উঠে যেন কলঙ্ক একে দিচ্ছে অঙ্গাবরণে। কিন্তু সেদিকে জ্রঞ্জন নেই অবস্থীমালার। বোরখার আখ-রোশনাইয়ের ভেতর দিয়ে রুক্ষা-বাদশীর দ্বিতীয় প্রহরের ঘনতর অন্ধকারে সতৃষ্ণ নয়নের দৃষ্টি তীক্ষ্ণতম করে দেখতে চেষ্টা করে কোথায় প্রাকার! সে আর কত দূর? তবে কি এ সমস্ত আয়োজনই রোশেনার প্রবঞ্চনা! কিন্তু না, বৃকের কাছে হাত এনে এখনও অসুভব করছে তালপত্রখানা।

হ্যা, এই তালপত্রই তো প্রথম আশ্বাস ! তারপর আঙুলে কুলিশ-প্রদত্ত অঙ্গুরীয়টি স্পর্শ করে দ্বিতীয় আশ্বাস লাভ করে অবস্খীমালা ! বন্ধু কুলিশের পরমদান—পরশমণি ।

পথের হুঁধারের রাজপুরুষদের মহল্লায় তখনও চলেছে নৃত্যগীত । মাঝে মাঝে চিন্তার সূত্র কেটে গিয়ে চমকে ওঠে অবস্খীমালা । কেউ দেখছে না তো ? না, দুর্ধোগে অবিলম্বিত পথ একেবারে নির্জন । আধার পথের জন্তা কোতূহল নেই হয়তো উৎসবমত্ত প্রাসাদবাসীদের । এখন পথ শেষ হলে হয় ! দ্রুততর চলতে চেষ্টা করে অবস্খীমালা । আর কত দূর ? পথের নিশানা কি হারিয়ে ফেলেছে অবস্খীমালা ? নাকি রোশেনাই ভুল পথ দেখালো ? না, প্রতারিকা নয় রোশেনা । হামিদারই ভুল । ঈর্ষা হয়তো আছে রোশেনার, কিন্তু স্নেহও আছে অবস্খীমালার 'পরে । নইলে নিজের ঝাড়ুদারগীর বোরখা কেন তাকে দিতে যাবে ? রোশেনাই তো আজ পরম সহানুভূতি দেখিয়ে সাহায্য করেছে । মন খুলে হেসে শুভকামনা জানিয়েছে আর হাত ধরে প্রাসাদের শেষ দ্বার পর্যন্ত এনে নিরাপদে পথে নামিয়ে দিয়ে গিয়েছে । করুণাময়ী রোশেনার এ উপকার জীবনে ভুলবে না সে ।

অবস্খীমালার বুক দ্রুততর কাঁপতে থাকে । জীবনে আবার তাঁকে ফিরে পাবে তো ! কিন্তু এখনো দেখা যায় না কেন প্রাকার ! দুর্ধোগের রোষ এখন প্রশমিত । পথের এদিকে ওদিকে হুঁচারটে খাসগেলাশ তেলে-জ্বলে মিশে স্তিমিত চোখে মিট মিট করে জ্বলছে । নিকা উৎসবে অসজ্জিত দুর্গপথে দেবদাক্ষ নিশানের মালা ছিন্ন ভুলুপ্তিত হয়ে নিকা ভঙ্গের দুঃখে যেন কঁদে গড়াচ্ছে ! উঃ ভাগ্যে কাল এসেছিল যুদ্ধ-সংবাদ ! কিন্তু এই দীর্ঘ অরক্ষিত কিল্লার পথে তো কৈ একটিও রক্ষী চোখে পড়লো না ! কে জানে, হয়তো এ দুর্ধোগে গৃহাশ্রয় ছেড়ে আসেনি কেউ । কিন্তু তিনি ? তিনি এসেছেন তো ? যদি না এসে থাকেন ! না, আজ না এলেই হয়তো ছিল ভালো । কিন্তু অধীর প্রতীক্ষা-দগ্ধ প্রতি মুহূর্তের জ্বালা সন্তের সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছে ! ঐ তো বুঝি দেখা যায় সুউচ্চ ঘন কালো ছায়া ! ওটাই হয়তো প্রাকার সীমা ! আর দূরে...ঐ বুঝি হাজারী পনসের গাছ ! দাঁড়িয়ে আছে প্রকাণ্ড মুণ্ড নিয়ে নিকষ কালো মৃত্যুদূতের মতো ! অস্থির বুক হুঁহাতে চেপে ধরে বিবশ পায়ে সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করে দ্রুততর চলতে চেষ্টা করে অবস্খীমালা । শেষ পর্যন্ত মৃত্যু যদি একান্তই আসে, তার পূর্বক্ষণে প্রাকারের উত্তর-দক্ষিণ কোণ স্থির রেখে সঠিক স্থানে পৌঁছতে পারবে তো ?

যাক ! এত দুঃখের পর—শেষ পর্যন্ত সে-প্রাণ নিয়ে এসে পৌঁছতে পেরেছে । ঠিক এইটেই তো প্রাকারের উত্তর-দক্ষিণ কোণ ? হ্যা, ঐ তো দেখা যায় উত্তরের তারা ! মেঘের আড়াল থেকে হাসছে মিট মিট অবস্খীমালাকে আশ্বাস

দিয়ে। দূরে থেকে তাকে দেখতে পেয়েই দড়ির সিঁড়ি বেয়ে প্রাকাররক্ষী নিচে নেমে এসে অদূরে দাঁড়িয়ে পড়ে। দীর্ঘ ছায়া দেখে দ্রুততর কাঁপে অবস্তীমালার বুক। হে ভগবান! এ ছায়া যদি অপর কারো হয়!

গভীর নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করে কিছুক্ষণ পরে প্রশ্ন করে প্রাকাররক্ষী—
“আপনার পরিচয়?”

রক্ষীর কণ্ঠ অর্ধক্ষুণ্ট কল্পিত মনে হয়। হয়তো রক্ষীর বুকও তার মতোই গুরু গুরু করে উঠেছে আশার সম্ভাবনা। টন্ টন্ করে ছিঁড়ে পড়তে চায় অবস্তীমালার বুক—কত দুঃখের পরে এত সুখ! ক...ত যুগ শোনেনি কানে, অন্তরে নিয়ত শ্রুত এই প্রিয় কণ্ঠস্বর!

দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করে রক্ষী—“আপনার পরিচয় দিয়ে অমুগ্রহপূর্বক রক্ষীর কর্তব্য পালনে সহায়তা করুন।” শেষের দিকে বৃষ্টি ঈষৎ কঁপে ওঠে রক্ষীর কণ্ঠ।

হায় ভাগ্য! অবস্তীমালারও আজ পরিচয় প্রয়োজন! উত্তেজনার খরখর করে কাঁপতে থাকে অবস্তী। বহুকষ্টে বুক চেপে ধরে অহুচ্চকণ্ঠে উচ্চারণ করে—“আ...মি...অবস্তীমালা”।

নিঃশব্দে কেটে যায় কিছুক্ষণ। থম্ থম্ করে প্রাকারের ছায়ায় ঢাকা ঘন মেঘের অন্ধকার। অবশেষে রক্ষীর কণ্ঠস্বর আবার পরিষ্কার শ্রুত হয়—
“স্বলতান-প্রাসাদের স্তম্ভরীদেবের পক্ষে এ-স্থান মোটেই নিরাপদ নয়।”

শুক হয়ে গিয়েছে অবস্তীমালা। বুকের স্পন্দন রুদ্ধ হয়ে দেহের সমস্ত শিরা-উপশিরা যেন মৃত্যুর চেয়েও স্থির হিমশীতল হয়ে গিয়েছে তার। মনে হলো একটি অঙ্গুলি চালনার শক্তিও বৃষ্টি নেই আর মৃতপ্রায় অবস্তীমালার। কেবল কোথা থেকে যেন একটা অস্পষ্ট ধ্বনি ঝিম্ ঝিম্ করে বলছে—“হারিয়ে গিয়েছে—কুশীগ্রামের রুদ্ধতাপ। হারিয়ে গিয়েছে অবস্তীমালার অনির্বাপিত আকাজক্ষার বস্তু আর বহু সাধনার ধন!” গুরু-গুরু মুহূ গভীরস্বরে হয়তো সেই কথারই সাথ দিয়ে যায় আকাশের কালো মেঘ। বিদ্যাতের ক্ষণিক আলোয় বোরখা-ঢাকা অবস্তীমালাকে দেখে অজানিতে এগিয়ে এসে চমকে থেমে যায় রক্ষী। আশার আলোকে উদ্ভাসিত অবস্তীমালার প্রাণে সাড়া জাগে। মাথা তুলে স্থির হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু হঠাৎ রক্ষীর কণ্ঠে এ কী শুনছে সে! পরিষ্কার স্বর—“এমন দূর্বোণে মহল ত্যাগ করে আসা উচিত হয়নি স্বলতানা।”

স্বলতানা! ঐ একটি শব্দেই যেন আবার নিজেই ফিরে পায় অবস্তীমালা! বোরখা কেলে স্বকীয় ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে গ্রীবা হেলিয়ে সম্রাজ্ঞীর গাভীরের সঙ্গে উত্তর দেয়—“স্বলতানার শুভাশুভ তাঁর অপরিচিত নয়, সেটা সামান্য প্রাকাররক্ষীর বিচার্য্যবীন নয়।”

আভূমি কুণ্ঠিত করে ছুঁপা পিছিয়ে যায় রুদ্ধতাপ। নিজেই আর সংযত করতে পারেনা অবস্তীমালা। অবিরল ধারা নেমে আসে চোখে।

বুকের ভিতরের প্রচণ্ড ঝড়ের আলোড়নে হেলে পড়ে উন্নত গ্রীবা। মুককণ্ঠ যেন চিংকার করে বলতে চায়—“বজ্র! তুমিও মিথ্যা!” উত্তরে ক্ষণিক ঝলকে সাড়া দেয় বিদ্যুৎ। গুরু-গুরু গভীর গর্জনে আকাশের মেঘ যেন কোনো সান্ত্বনার বাণী শোনায়! মন্ত্রমুগ্ধের মতো স্তম্ভিত বিস্মিত চোখে ধীর পায়ে আবার এগিয়ে আসে রক্ষী। এত স্বন্দর! এত রূপে ভরেছে গুঞ্জাবনে ঘেরা কুশীর অস্থির তরঙ্গিণী! আবার ক্ষণিক ঝলকে হেসে ওঠে বিদ্যুৎ! মৃঢ় দৃষ্টি মেলে রক্ষী পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে নিকটে, আরো নিকটে। অশ্রুসিক্ত ঐ করুণ মুখ দেখে হয়তো মনে পড়েছে আর একদিনের মেঘে-ধোয়া সলজ্জ মুখ! সজল চোখে রক্ষীর দিকে চেয়ে অবস্খীমালার পৃথিবী হারিয়ে যায়। বুকের অস্থির তাড়নায় ঝাঁপিয়ে পড়ে বিস্ময় বিমূঢ় রক্ষীর বুকে।—“আর পারি না। পারি না আমি আর নিয়ত অজগরের বিষ-নিঃশ্বাস থেকে নিজেকে রক্ষা করতে। পারি না আর পলে পলে মৃত্যুমুখের সন্নিবেশে থাকতে।”

নিভে গিয়েছে বিদ্যুতের ক্ষণিক হাসি। প্রাকারের ছায়ায় ঘেরা অন্ধকার আরো ঘন নিবিড় হয়ে এসেছে। বক্ষসংলগ্ন অবস্খীমালার অশ্রু-ধোয়া মুখ আর দেখা যায় না। রক্ষীর বলিষ্ঠ বাহু তাকে আবদ্ধ করতে উত্তত হয়ে হঠাৎ থেমে গিয়ে নেমে পড়ে। তার বুকের রক্তের অস্থির সংগ্রামের আর্তনাদ হয়তো নিজের অন্তরের উদ্দেশে আকুলতায় অবস্খীমালা শুনতে পায় না। রক্ষ্ম পেনী-আবরিত বুকে অসহায় উন্নতের মতো মাথা ঘষে কান্না-জড়িত কণ্ঠে অবস্খীমালা জিজ্ঞাসা করে—“কিন্তু তুমি! তুমি কেমন করে ভুলে রয়েছো তোমার বজ্রসাক্ষী-করা পরিণীতাকে?”

শৌ-শৌ! শব্দে বাতাস চতুর্দিকের ঘন তমিস্রা ভেদ করে নিরুপায় করুণ আক্ষেপের স্বরে কি যেন বলে গেল!

হঠাৎ সন্নিবেশে ফিরে পেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে অবস্খীমালার ব্যাকুল বন্ধন সন্তর্পণে ছাড়িয়ে নেয় রুদ্ধতাপ। বিষাদ-গভীরকণ্ঠে বলে—“ভুলে যাইনি বজ্রসাক্ষী-করে-রাখা সেই প্রতিজ্ঞা। অক্ষম হতভাগ্য আমি, তাই সেদিন রক্ষা করতে পারিনি আপন পরিণীতাকে। কিন্তু এতদিন পরে আজও তো মৃত্তিলাভের কোনো উপায় দেখছি না।”

অশ্রুসিক্ত মুখে অপরূপ হাসে অবস্খীমালা। মেঘের ফাঁকে কৃষ্ণ ঘাদশীর ভাঙা চাঁদ উঁকি দিয়ে ডুবে যায়। কান্না-জড়িত রুদ্ধকণ্ঠে অবস্খীমালা উচ্চারণ করে—“ছলনাভের অজগরের ক্ষুধার্ত চোখে আচ্ছাদন দিয়ে দু’হাত মৃত্যুর শীতল হাতের ওপর রেখে নিজেকে তোমার বুকের কাছ পর্যন্ত টেনে এনেও কি শুনবো সেই অল্পশোচনীয় দীর্ঘশ্বাস যা কেবল অক্ষম নিরুপায়েরই সম্বল?”

—“সামান্য প্রাকাররক্ষীর বুকে অহুতাপানলের ধূম ভিন্ন বুদ্ধি দিয়ে কি আর কিছু পাওয়া যায় স্থলতানা? না, আর কিছুই অবশিষ্ট নেই।”

রক্ষীর করুণকণ্ঠের অস্থির আবেদন বুঝি আপন অন্তরের আত্মনাদে
 তনতে পায় না অবন্তীমালা। শুদ্ধ কণ্ঠে বলে—“বুদ্ধি! জানি বুদ্ধির রূপ
 সকলের এক নয়। অবন্তীমালার বুদ্ধি প্রাসাদের অস্ত্র বনঝনির ভয়ে বিভ্রান্ত
 হয়নি। অপর কেউ হলে হয়তো নিরুপায় দীর্ঘশ্বাসে জীবন ক্ষয় করতো।
 কিন্তু সে কথা থাক। আজ স্থলতানার বুদ্ধি যদি চায় ভিক্ষায়ে জীবন যাপন?
 যদি চায়—রক্ষী স্থলতানের প্রাকাররক্ষীর দায় পরিত্যাগ করে রুদ্ধতাপ
 রূপে ভিক্ষায়ে অবন্তীমালার জীবনরক্ষার দায় গ্রহণ করুক? রক্ষা করুক
 ব্রাহ্মণের প্রতিজ্ঞা?”

চমকে ওঠে রুদ্ধতাপ।—“ব্রাহ্মণের প্রতিজ্ঞা!...কিন্তু না...সে তো আর
 হয় না। একবার স্থলতানের প্রাসাদে স্থলতানা হলে পর আর রুদ্ধতাপের
 ভিক্ষায়ে জীবন যাপন করা যায় না। ব্রাহ্মণের প্রতিজ্ঞারও তখন অপমৃত্যু
 ঘটে।”

মনের অস্থির ব্যাকুলতায় অবন্তীমালা এগিয়ে আসে অজানিতে। রক্ষীর
 অতি নিকটে এসে বর্শাধৃত হাতখানি চেপে ধরে। আকুলকণ্ঠে বলে—
 “যায়, রুদ্ধতাপ যায়। প্রয়োজন হলে ভিক্ষায়েও জীবন যাপন করা যায়।
 কিন্তু অত কথা আর যুক্তি-তর্কের অবতারণা এখন নিরর্থক। তোমার পায়ে
 আমার শেষ প্রার্থনা: তোমার অবন্তীমালাকে স্থলতানা-রূপে মরতে দিও
 না রুদ্ধতাপ। বিশ্বাস করো, তোমার ভিক্ষায়েই অবন্তী সত্যিকারের
 বাঁচতে চায়।”

অবন্তীমালার হাতখানি ধীরে সরিয়ে দিয়ে রুদ্ধতাপ ব্যথিত গভীরকণ্ঠে
 বলে—“এ তর্কের শেষ সহজ নয়। সেজগৎ সময় এবং স্থান কোনটাই
 অল্পকূল নয়। তর্কে বিলম্ব হলে স্থলতানার বিপদ আসন্ন হতে পারে।
 স্থতরাং এখন প্রাসাদে ফিরে যাওয়াই শুভ।”

পা দুটো যেন আর বহন করতে পারে না অবন্তীমালার বিবশ কম্পিত
 দেহ! মরণোন্মুখ ওষ্ঠের মতো হিমশীতল অসাড়তায় সে কাঁপতে থাকে।
 সমস্ত শক্তি দিয়ে নিজেকে কিছুটা সংযত করে বলে—“শুভ! শুভাশুভের
 রূপ কি কখনো প্রত্যক্ষ করেছে? অনুভব করেছে? কি কখনো কালান্তক
 অজগর সর্বাঙ্গ জড়িয়ে কেমন করে তীক্ষ্ণ অগ্নিচোখে চেয়ে মুখ ব্যাদানের
 পূর্বে তার উত্তপ্ত বিষনিঃশ্বাস ফেলে সর্বশরীর জর্জরিত করে!” উত্তেজনা
 কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে অবন্তীমালার। সজোরে নিঃশ্বাস নিয়ে আবার বলে—
 “ভাবী স্থলতানাকে নিঃশেষে হত্যা করে আজ মুক্তিমান করেছে অবন্তীমালা।
 জীবনের শেষ জিজ্ঞাসা করে সে চিরতরে বিদায় নেবে।” নীরব
 নিস্তব্ধতায় চতুর্দিকের অন্ধকার আরও ঘনীভূত হয়ে আসে। নিজেকে যেন
 হারিয়ে ফেলে অবন্তীমালা। ঘুরে-ফিরে একই জিজ্ঞাসা মনে জাগে। আবার
 আকুতি জানায়—“চল, চল রুদ্ধতাপ, এই দুর্যোগই শুভ-সংকেত জানাচ্ছে

আগামী দিনের। মেঘে মেঘে তারারও চোখ ঢাকা। চল, অতি গোপনে চলে যাই দু'জনে ভিক্ষু ভিক্ষুণীর বেশে—দূরে...বহু দূরে। দেশান্তরে গিয়ে স্বথের গান গেয়ে ভিক্ষান্নে জীবন যাপন করব।”

অগ্রমনে প্রশ্ন করে রুদ্রতাপ—“কিন্তু...কোন পরিচয়ে?”

—“পরিচয়? ভিক্ষু ভিক্ষুণীর পরিচয়ের কিবা প্রয়োজন রুদ্রতাপ?”
অবন্তীমালার কণ্ঠ হতাশফুর্ত।

—“সে হয় না, সে হয় না স্থলতানা। অনেক ভেবেছি। বিগত দীর্ঘ রাত্রিদিন ভেবেছি। ব্রাহ্মণকুমার রুদ্রতাপ স্থলতানা-ভর্তা হতে পারে না। আর স্থলতানাও মরে অবন্তীমালায় ফিরে যেতে পারে না।”

—“কেন, কেন পারে না রুদ্রতাপ? কোন পাপের বাধা রুদ্ধ করেছে ব্রাহ্মণ-কন্যা অবন্তীমালার জীবনের পথ?”

—“পাপ? পাপ, ধর্মাস্তরে।”

আবার নিষ্পন্দ হয়ে যায় অবন্তীমালা। হাহাকার জাগে বুকে। চীৎকার করে যেন বলতে ইচ্ছা করে—কোথায় তুমি বজ্র! সে-দিনের সেই প্রতিশ্রুতির সাক্ষী! বল এখন আমি কী করি?

নিমন্তকতা ভেঙে রুদ্রতাপ উক্তি করে—“আর বাধা আমার পূর্বপুরুষ। আমার পিতৃপুরুষ আজও বেঁচে রয়েছেন আমার মধ্যে নিত্য-পিণ্ডের আশায়। আমার পরেও তারা থাকবেন আমার সন্তানের মধ্যে কুশীভট্ট নামে নিত্য-পিণ্ডের আশায়। মরজীবনের স্বথের স্রোতে পিতৃপুরুষের সেই জন্মজন্মান্তরের অমরত্ব ও অজিত পুণ্য বিসর্জন দেওয়াকে রুদ্রতাপ স্বার্থাশ্রয়ী অসংযমী-দৃষ্টির পরিচয় এবং মহা পাপ-কর্ম বলেই মনে করে।”

আগুনের শিখা ছুটে বেড়ায় অবন্তীমালার ধমনীতে ধমনীতে। উত্তপ্ত উত্তেজনায সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে উচ্চৈশ্বরে খিল খিল করে হেসে ওঠে।

নিম্নকণ্ঠে শঙ্কিত রুদ্রতাপ সাবধান-বাণী উচ্চারণ করে—“সংযত হও। নিকটেই তৃতীয় ব্যক্তির নিশ্বাস পাওয়া যাচ্ছে।”

রুদ্রতাপের সাবধানতায় কণ্ঠপাত করে না উত্তেজিত অবন্তীমালা। কণ্ঠস্বরে ব্যঙ্গ ঢেলে জিজ্ঞাসা করে—“পাপ? নিষ্পাপ বালিকাকে ধর্মচ্যুতা বলে বিধর্মী-কর্দমে নিমজ্জিত হতে বাধ্য করায় পাপ নেই? পাপ নেই নিরপরাধ প্রাণকে বিনষ্ট করায়? পাপ নেই কি পুজার নৈবেদ্য শৃগালের ভোগে নিক্ষিপ্ত করায়?”

—“ধর্মের মন্দির মার্জনায় অমন কত বালুকণার প্রাণ জলে ধুয়ে যায়, কত বালুকণা নষ্ট হয় মন্দির রচনায়। কিন্তু যুগ যুগ ধরে বেঁচে থাকে শুধু তাদের জীবনের বিনিময়ে-গড়া ধর্মের নির্মল সৌধ!” রুদ্রতাপের কণ্ঠ কিন্তু বড় করুণ ও নির্জীব শোনায়।

—“তোমাদের ধর্মসৌধের ইতিবৃত্ত জন্ম থেকেই শুনে আসছি, কিন্তু আজ

নিজের জীবন দিয়ে সে-সৌধের রূপ ও মাহাত্ম্য চিনে ফেলেছি। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণার প্রাণের মূল্যে যে-সৌধ গড়ে ওঠে, সে-সৌধ থেকে একটি করে কণা চ্যুত হয়ে আবার তা ভেঙেও পড়ে। তখন সে জীর্ণ-সৌধের নির্মলতা আর অস্তিত্ব গন্ধোদক দিয়ে কিংবা শত বাধা নিষেধের প্রাচীরে তুলেও রক্ষা করা সম্ভব হয় না রুদ্ধতাপ। কিন্তু থাক ও-সব কথা, থাকুন তোমার অমর পিতৃপুরুষ, থাকুন তোমার ধর্ম-সৌধ তোমার মনের রুদ্ধ মণিকোঠায়। শুধু তোমার একটি কথা শুনে আমায় বিদায় নিতে দাও। তুমি...তুমি আজ এখানে এসেছো কেন? কেন প্রতাহ রাত্রির পর রাত্রি ঐ প্রাসাদের গবাক্ষপথে দৃষ্টি রেখে দাঁড়িয়ে থাক? শুধু কি অবস্খীমালার স্নলতানা-রূপ দেখে বিদ্রূপের হাসি হাসবার জন্য?”

রুদ্ধতাপের বিস্মিত ব্যথিতকণ্ঠ অশ্রুট উচ্চারণ করে—“বিদ্রূপের হাসি!”

—“হ্যাঁ, এ স্নেহ পুরবাসিনী যদি গ্রহণযোগ্যই না হতো তবে কেন পাঠিয়েছিলে সেই স্মৃতিলাঞ্ছিত তালপত্র? স্নলতানা সাক্ষাতের আশায় নয় কি?”

উদ্বেলিত অশ্রু সবলে রোধ করে রুদ্ধকণ্ঠে রুদ্ধতাপ বলে—“স্নলতানার এখন মহলে ফিরে যাওয়াই কর্তব্য। বৃষ্টি আবার মহা আড়ম্বরে এল বলে।”

—“না, না, আমার প্রশ্নের উত্তর চাই। শেষ উত্তর না শুনে যাব না আমি। প্রাসাদের পথ আর আমার জানা নেই। তবে হ্যাঁ, স্নলতানা ও অবস্খীমালা দু'জনেই একসঙ্গে যাবে। কি...স্তু বল, কেন পাঠিয়েছিলে সেই কলঙ্কিত অভিজ্ঞান?” পা আর স্থির রাখতে পারে না অবস্খীমালার হতাশগ্রস্ত দেহভার। রুদ্ধতাপের জাল ধরে লুটিয়ে পড়ে।

হঠাৎ মেঘের সংঘর্ষে বজ্র নির্ঘোষিত হলো। আকাশের বৃক চিরে সহস্র ফণা মেলে বিছাৎ বালকে উঠলো। দীর্ঘশ্বাস ফেলে জড়িতকণ্ঠে রুদ্ধতাপ বলে—“তালপত্রের মন্মে স্নলতানার সিংহাসন পরিবর্তন সম্ভব নয় বলেই।”

অকস্মাৎ কে যেন চীৎকার করে উঠলো—‘ছলনাময়ী! পিশাচী!’

আর সঙ্গে সঙ্গে হাজারী গাছের আড়াল থেকে তরবারি-বানংকারে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে এল কক্ষ বোরখারত এক দীর্ঘ দেহ! চমকে উঠে দাঁড়ালো অবস্খীমালা।

বিমূঢ় রুদ্ধতাপ সরে গিয়ে ভীতকণ্ঠে উচ্চারণ করে—“স্নলতানের কণ্ঠস্বর! স্বয়ং স্নলতান!”

স্থির নিশ্চল হয়ে মৃত্যুদূতের দিকে অপলক চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে অবস্খীমালা। ব্যাকুল হয়ে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে রুদ্ধতাপ। বলে—“এস অস্তি, এস আমরা পালাই।”

এক হাতে বর্শা অপর বাহুতে অবস্খীমালাকে দৃঢ় বক্ষ-সংলগ্ন করে

ব্যগ্র আকুলকণ্ঠে বিভ্রান্ত রুদ্রতাপ উচ্চারণ করে—“সম্মুখে নিশ্চিত মৃত্যু। আর নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থেকো না অস্তি। এস আমরা পালাই, চলে যাই ভিক্ষু ভিক্ষুণী হয়ে। আমার বুক দিয়ে তোমাকে রক্ষা করবো, আর কেউ লুটে নিতে পারবে না।”

হৃদুট পদক্ষেপে এগিয়ে আসছে রুক্ষ বোরখাবৃত মূর্তি! সেদিকে নিম্পলক নেত্রে চেয়ে চীৎকার করে ওঠে অবন্তীমালা—“তুমি পালাও রুদ্রতাপ। পালিয়ে যাও। আর দেবী করো না। তোমার পায়ে পড়ি।”

—“সে হয় না অস্তি, তোমাকে ছেড়ে আমি যাব না। এখন আর যাওয়া সম্ভব নয়। অনেক সহ্য করেছি, আর পারি না।”

আরো এগিয়ে আসছে রুক্ষছায়া। তবু নড়ে না অবন্তীমালা! পূর্বের মতোই চক্ষু স্থির রেখে বলে—“পারবে রুদ্রতাপ, পারবে। পালাও, পেছনে ডাকছে তোমার ধর্ম! তোমার পিতৃপুরুষ! পালাও, পালিয়ে তোমার ধর্মপ্রাণ রক্ষা করো। আমার নিজের রক্ষাকবচ—আমার ধর্ম, আমার অন্তরে।”

এতক্ষণে রুদ্রতাপের চোখের জলের বাঁধ ভেঙেছে। অবন্তীমালার কাঁধে উন্নতের মতো মাথা ঘষতে ঘষতে বলে—“না, না, তা হয় না অবন্তী, আর তোমাকে ছেড়ে যাব না আমি। নিঃশেষে তোমাকে যে হারাতে পারি না তা কি তুমি জান না? মিছে অভিমান করো না অস্তি। যা বলেছি ভুলে যাও লক্ষ্মীটি। ওসব মিছে, শুধু মিছে, আমার অন্তরের কথা নয়। এখনও সময় আছে, এস, এস পালাই।” কথা শেষ করেই চলবার উদ্দেশ্যে রুদ্রতাপ অবন্তীমালাকে হাত ধরে আকর্ষণ করলো।

আচম্বিতে আকাশে ভয়ঙ্কর বজ্র নির্ঘোষ হলো। চোখের পলকে কী যে ঘটলো বোঝা গেল না। রুদ্রতাপ স্তম্ভিত ও নিশ্চল হয়ে গেল। অবন্তীমালা ছিটকে মাটিতে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মূলধারে ঝুটি নামলো।

অকস্মাৎ কর্ণবিদারী সেই বজ্রনিপাতে স্থলতান হতচকিত হয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। সেই দুর্ভেদ্য অন্ধকারে আর ঝড়ঝুটির মধ্যে বিভ্রান্ত স্থলতানের আত্মস্থ হয়ে ব্যাপারটা বুঝতে কিছু সময় কেটে গেল। তারপর সমস্ত অবস্থাটা হৃদয়ঙ্গম করে তিনি অগ্রসর হলেন। আবার কড় কড় শব্দে এঁকে-বেকে মেঘ কেটে নেমে এল বিদ্যুৎ! ক্ষণিকের সেই স্ফল্লালোকে অদূরবর্তী হতচৈতন্য মূর্তিঘরের দিকে মূঢ়দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন তন্মোল। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাঁক দিলেন—“কৈ হ্যায়!”

মশাল হাতে রক্ষীদল ছুটে এসে সমন্বয়ে চীৎকার করে উঠলো—“হুফুমদার হুঁ শিয়ার, স্থলতান মুঘীষ-উদ্-দীন ওয়া-স-সালাতীন আবুল ফতে তন্মোল।”

অগ্রসরমান অহুচরদের সম্বোধন করে স্থলতান কি যেন বলতে চাইলেন,

কিন্তু পারলেন না। তৎপর অদূরবর্তী মূর্তিদ্বয়কে অঙ্গুলি নির্দেশে বন্দী করবার আদেশ দিয়ে বিবলমুখে স্থান ত্যাগ করলেন তন্মোল।

সুখোদয় না হতেই ঘা পড়েছে হরশঙ্করীর দরজায়।

—“এত রাত্রে আবার কোন মুখপোড়া!”—কাঁঠাল কাঠের জীর্ণ দুয়ারের অর্গল খুলতে খুলতে ঝঙ্কার দিয়ে বলেন হরশঙ্করী। তারপর দুয়ার খুলে মৃৎপ্রদীপ তুলে ক্ষীণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করতে চেষ্টা করেন আগন্তকের মুখ।

আগন্তক নগরপ্রাস্তরের চতুষ্পাঠীর আচার্য গোপীবল্লভ সাহিত্যরত্ন। নিম্নকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন—“বৈষ্ণবত্ব জেগে আছেন কি আই?”

মুখ ঘুরিয়ে উচ্চকণ্ঠে আই জবাব দেয়—“বত্তি না, বত্তি! শালিক চিনেছেন গোপালঠাকুর! দিন-রাত্তির তো পুতলা সাজ নিয়ে খেলে, বত্তির বিত্তে তার কোন পেটে বাপু? বত্তির মানই বা তাকে দেয় কে? আর কেনই বা দেবে? কারু কাছে যায়? না বসে? তা বলি, বত্তির খবর করছ কেন? শরীরের গতিক ভালো তো?”

—“তা গোপীনাথের রূপায় এক রকম চলেছে। বৈষ্ণবত্বকে একবারটি খবর দাও আই, বিশেষ প্রয়োজন আছে।”

—“বৈষ্ণব সঙ্গে অত কথার প্রয়োজন কি বাপু? নজর এনেছো কিছু?”

—“আহা বৈষ্ণবত্ব আমাদের তেমন নয়, নজরানার প্রয়োজন হয় না। হকিমি চাল ধরেননি তো এখনো?”

হঠাৎ কণ্ঠস্বর অতি নিচুতে এনে হরশঙ্করী বলেন।—“তা যা বলেছো বাবা, ব্যাভারটি কিন্তু বড় ভালো। মুখের কথায় চন্দর-সুখি বশ হয়। আহা, আই বলে যখন ডাকে, এ বুড়ীরও শোক শীতল হয়। তবে ওষুধ, শেকড় টেকড়ের বিষয়ে তেমন যে কিছু জানে মনে তো হয় না, তা তোমরা যাই বল। আমার এই চোখটি এই বয়সে একেবারে জ্যোতিহীন। এতদিনেও তার কিছু কিনারা করতে পারলে না। কেবল—কথা দিয়ে কথা ঢাকে। বলে, হবে আই হবে। বলি, আর হবে কবে? দেখতে দেখতে যে ছয় চাঁদ পার হলো।”

আই কথা আরম্ভ করলে তাকে চুপ করানো খুবই কষ্টকর ব্যাপার। গোপীবল্লভের তা অজ্ঞাত নয়। তাই হেসে কৃত্রিম গাঙ্গীর্ষ এনে গোপীবল্লভ বলেন—“আহা, তোমার চক্ষুর জন্মই তো এত রাত্রে আসা। একটি বৃদ্ধমূল আর পদ্মমধু খোঁজ করে আনতে বলেছিলেন বৈষ্ণবত্ব রাত্রি প্রভাতের পূর্বে। তাই তো এত রাত্রে এলাম এই হুঁসেগ মাথায় নিয়ে। বৈষ্ণবত্বকে একবার ডাক। হাতে হাতে মূল ও মধু বুঝিয়ে দিয়ে যাই।”

ঘরের চৌকাঠ ছেড়ে এগিয়ে আসেন বৃদ্ধা।—“ওমা! তাই নাকি? আহা বাবাঠাকুর উঠে এস, দাওয়ায় উঠে বসো। যে কাদা হয়েছে উঠনে! এস

বাবা, আমি ততক্ষণ বৈজ্ঞানিকেরকে ডাকি। তার আবার যা ঘুম। এখন তাড়া করে উঠলে হয়।”

প্রদীপ হাতে পিছন ফিরতেই দেখেন বীর উদ্দেশ্যে এত কথা, তিনিই পিছনে দাঁড়িয়ে মুহূ মুহূ হাসছেন। অপ্রতিভ ভাবটুকু অধীকার করবার জন্তই যেন গলায় জোর দেন আই—“ওমা। তুমি এসে আবার দাঁড়ালে কখন? সারারাত ভাঙা ঘরের জল ছেঁচে এই তো শুতে গেলে!”

বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধার কথার উত্তর না দিয়ে দাওয়ার নেমে একখানি কুশাসন হাতে অভ্যর্থনা জানান গোপীবল্লভকে।—“আসুন মহামায়া আচার্য, আসন গ্রহণ করে এ ভাগ্যবানকে কৃতার্থ করুন। কিন্তু এত রাত্রে? সংবাদ সব ভালো তো? মহাত্মাশ্রয় আচার্যের সর্বাঙ্গীণ কুশল তো?”

দাওয়ার নিচে কাঠপাচকা ও অভ্রহত্র-রেখে উঠে এসে নিম্নকণ্ঠে বলেন গোপীবল্লভ—“গোপীনাথের ইচ্ছায় চতুষ্পাঠী ও আশ্রমের কুশল বটে, কিন্তু অপর এক বিপদ উপস্থিত।”

—“বিপদ। কার বিপদ! শীঘ্র প্রকাশ করে নিরুদ্বেগ করুন।”

হরশঙ্করী প্রদীপ হাতে ঘরের কর্দমাক্ত জল মৃৎভাণ্ডে তুলে এনে দাওয়ার নিচে ফেলতে লাগলেন। বৈজ্ঞানিকের কথায় কান রেখে ঘরের মধ্যে উঁকি দিয়ে গোপীবল্লভ বলেন—“বৃদ্ধার হুঃখ নির্মম! বৈজ্ঞানিক, তুমি এখন এ বৃদ্ধার আশ্রয় ত্যাগ কর। ইতিমধ্যেই তোমার হাতবশ নগরবাসীর মধ্যে প্রচারিত হয়েছে। তুমি সহজেই নগরবাসের উপযোগী উপার্জন করতে সক্ষম হবে।”

মুহূ হেসে হরিশ্চন্দ্র উত্তর দেন—

“চলং কাষ্ঠং গলংকুডামুত্তানত্বং সক্ষমম।

গুণদার্থি মণ্ডাকীর্ত্তং জীর্ণং গৃহং মম।

একে একে নগরে গিয়ে বাসা বাঁধলেই তে! আর গৌড়বাসী উন্নত হবে না। নগর উন্নত হবে মাত্র। আমার এতে কোনো অস্ব্থ বোধ হয় না। মমতাময়ী বৃদ্ধার সরল ব্যবহারে আমি প্রকৃতই শান্তিতে আছি। আমার গ্রামের নিজ গৃহও তো প্রায় অল্পরূপ। এখন আপনার আগমন কারণ জানতে আমি উদ্বিগ্ন।”

নিঃশ্বাস ফেলে মাথা নাড়েন গোপীবল্লভ।—“বিষম বিপদে পড়েই এসেছি। বলগকপুর দুর্গ মধ্যে এক ব্রাহ্মণ প্রাকাররক্ষীর বজ্রাঘাত হয়েছে। সুলতানের আদেশে যবন জহ্লাদরা তার দেহ খণ্ডিত করে কণ্টকিত কবরের ব্যবস্থা করছে। কিন্তু আমরা নগরে এত হিন্দু থাকতে এ অধর্মের কি একটা প্রতিকার হবে না?”

—“কিন্তু সুলতানের এরূপ নিষ্ঠুর আদেশের কারণ কি?”

—“কারণ অবশ্য ঘটেছে এবং তা গুরুতরও বটে। কিন্তু মুম্বু ব্যক্তির প্রতি এরূপ শাস্তির বিধান একান্তই নিষ্ঠুর!”

—“জীবিতদের শিক্ষার জগুই কঠোর শাস্তির প্রয়োজন, এ তো আপনাদের শাস্ত্রেও বিহিত আছে।”

—“তা বটে, কিন্তু...যুবক রুদ্রতাপ ভট্ট এই পুত্রহীন হতভাগ্য ব্রাহ্মণের একমাত্র পিণ্ডদাতা ভাগিনেয়।” ব্যগ্র হয়ে বৈষ্ণবের হাত চেপে ধরেন গোপীবল্লভ।—“এর একটি উপায় তোমায় করতেই হবে বৈষ্ণবত্ব।”

বৈষ্ণবের বিন্মিত কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হয়—“রুদ্রতাপ ভট্ট আপনার ভাগিনেয়! কুশীগ্রামের রুদ্রতাপ ভট্ট?”

—“হ্যাঁ বাবা। তোমার কি তার সঙ্গে পরিচয় আছে?”

—“ছিল বালক বয়সে। কিন্তু তার এ-দুর্ঘটনা দুর্গ মধ্যে ঘটলো কেমন করে?”

—“আর কি করে বলি আক্ষেপের কথা! আজকালের গতি প্রকৃতি! যবনেরা দেশ ছেয়ে ফেলেছে! যুবা-সমাজের মতিগতিও তাই যবন প্রকৃতির। একমাত্র বংশধর ব্রাহ্মণকুমার পিতৃপুরুষের যজ্ঞ-যাজ্ঞন অধ্যাপনা বৃত্তি পরিত্যাগ করে বংশে কালি দিয়ে যবনের অধীনে বৃত্তি গ্রহণ করে প্রাকাররক্ষী হয়েছিল। বহুদিন গ্রাম ছেড়ে নিকরদেশ। পিতা চোখের জল ফেলে ফেলে অন্ধ হয়ে গিয়েছেন। এতদিন পর সংবাদ পেলাম সে পতিত হয়েছে। তা থাক, তবু প্রাণে বেঁচে আছে জেনেই আমরা সাঙ্গনা পেয়েছিলাম। কিন্তু এইমাত্র সংবাদ পেলাম প্রাকাররক্ষী রুদ্রতাপকে ও তার কণ্ঠলগ্না সুলতান প্রাসাদের এক বাদীকে বজ্রাহত অবস্থায় প্রাকারের নিচে দুর্গ মধ্যে পাওয়া গিয়েছে এবং সে-দৃশ্য নাকি প্রথম দেখেছেন ছদ্মবেশী সুলতান! সুলতানের ক্রোধ মৃতকেও করুণা করে না তা তো জানো?” বৈষ্ণবকে অগ্নমনা ও নিকন্তর দেখে গোপীবল্লভ আবার বলেন—“সম্প্রতি ইরাণ থেকে আগত এক স্লেচ্ছ নাকি সুলতানকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, মুমূর্ষুদের সে স্তম্ভ করে তুলবে! কারণ রাজবৈষ্ণ এসেও তাদের এ-যাবৎ জ্ঞানসঞ্চার করতে পারেননি। সুলতান প্রথম ঐ বাদীকে দিয়েই নাকি ইরাণীর বিজ্ঞা পরীক্ষা করবেন। আর রুদ্রতাপের অপরাধের জগু শাস্তির নির্দেশ হয়েছে—দেহ বিখণ্ডিত করে কাঁটার কবর!”

—“কিন্তু এ-বিপদে এ অধমের দ্বারা কোন কার্য সাধিত হতে পারে?”

—“ইতিপূর্বে একদিন তর্কস্থলে তুমি প্রচার করেছিলে—বজ্রাহত হলেও আরোগ্যলাভের উপায় বৈষ্ণবশাস্ত্রে উল্লিখিত আছে। এখন তোমার সেই বাক্যের সত্যতা প্রমাণের সুযোগ উপস্থিত। তোমার সেই ঔষধের গুণপরীক্ষা চাই। শুনেছি, সুলতানও নাকি তাঁর ভাবী-পত্নীর জগু সাতিশয় বিষম হয়ে পড়েছেন...”

—“সেকি! এই যে বললেন বাদী?”

গোপীবল্লভ মুহূ হাসেন।—“সত্য সংবাদ কি আর গোপন থাকে? প্রকৃত

সংবাদ ইতিমধ্যেই নগরে গুঞ্জনিত হচ্ছে। সেই নারী নাকি এক ব্রাহ্মণ-কুমারী। এবং তার সঙ্গেই স্থলতানের গতকাল নিকার কথা ছিল।”

—“তাহলে সেই ব্রাহ্মণকুমারী ভাবী-স্থলতানাও এখন যবন-কবলিত?”

—“হ্যাঁ। কিন্তু ব্রাহ্মণকুমারী আর এখন ব্রাহ্মণী নয়, যবনী। কিন্তু রুদ্রতাপের যজ্ঞসূত্র বর্তমান।”

বৈষ্ণবরত্ন মুহূ হেসে বলেন—“তা বটে! কিন্তু এ স্থলে সামান্য এই পতিত ব্রাহ্মণের কি কর্তব্য? আর ঔষধের প্রমাণ দেওয়ার সুযোগই বা কি ভাবে পাওয়া যাবে?”

—“যাবে। তুমি যদি ভাবী-স্থলতানাকে আরোগ্য করতে পার তাহলে তার বিনিময়ে রুদ্রতাপকে ফিরে পাওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু কার্যে অগ্রসর হওয়ার পূর্বে ভালো করে নিজের মধ্যে বিচার করে দেখ সে-বিঘ্ন প্রকৃতই তোমার আয়ত্ত কি না!”

—“শাস্ত্র যদি মিথ্যা না হয় তবে বিঘ্নও অনায়ত্ত হওয়ার কারণ নেই।”

—“তবে চল, এখনই কার্যে অগ্রসর হই। প্রভাতের পূর্বেই প্রাসাদে উপস্থিত হওয়া প্রয়োজন, শুনেছি সুযোদয়ের পরই নাকি স্থলতানের আদেশ কার্যকরী হবে।”

চিন্তিতমুখে বৈষ্ণবরত্ন বলেন—“কিন্তু কিছু ভেষজ সংগ্রহের প্রয়োজন।”

—“সেজন্ম চিন্তা করো না। যা প্রয়োজন এই রাত্রেই আমি যে প্রকারে পারি যোগাড় করবো! তা ছাড়া চলেছো স্থলতান প্রাসাদে, স্থলতানের মেজাজ তুষ্ট করতে পারলে পরশপাথর প্রয়োজন হলেও চেষ্টার ক্রটি হবে না। কিন্তু স্মরণ রেখো স্থলতানের কাছে যে কোনো কার্যের প্রতিশ্রুতি অর্থই স্বীয় মুণ্ডের প্রতিশ্রুতি। প্রতিশ্রুতির সফলতায় যেমন বহু মুণ্ডের অধিপতি হতে পারবে, বিফলতায় তেমনই নিজের মুণ্ড হারাবার নিশ্চিত সম্ভাবনা। আর একবার বলি, নিজের প্রতি যথেষ্ট বিশ্বাস না থাকলে এ কার্যে অগ্রসর হয়ো না।”

বৈষ্ণবরত্ন হাসেন।—“প্রতিশ্রুতিই যদি না থাকে, তবে কেবলমাত্র শ্রুতি-যুগল-ধৃত মুণ্ডের স্বার্থকতা কি?”

—“উত্তম, এমন সাহসী যুবাই আজ এই অধঃপতিত দেশের প্রয়োজন। তাহলে আর বিলম্ব নয়, প্রস্তুত হয়ে নাও!”

—“আমি প্রস্তুত।”

—“প্রথমতঃ স্থলতানার আরোগ্যের আশ্বাস দিয়ে স্থলতানা আর রুদ্রতাপ, দু’জনকেই গ্রহণ করা যাক, কি বল?”

—“হ্যাঁ ভাগ্য পরীক্ষা করা যাক, চলুন।”

উত্তরীয়খানি কাঁধে ফেলে গোপীবল্লভের সঙ্গে পথে যেতে যেতে ভাবেন হরিশ্চন্দ্র, ভাগ্যের কি নির্মম পরিহাস! জীবনে যাকে নিকটে পেলাম না, তার

জীবন নিয়েই খেলতে চলেছি ! একদিন এই রুদ্রতাপই হরিশ্চন্দ্রের জীবন নিয়ে খেলেছিল। আর আজ রুদ্রতাপের জীবন নিয়েই খেলা করবার স্বযোগ উপস্থিত হয়েছে হরিশ্চন্দ্রের ! অদৃষ্টের কি নিদারুণ বিধান !

ইতিপূর্বে নগরে আরো ক'বার এসেছেন হরিশ্চন্দ্র। আজও প্রতিবারের মতোই থমকে দাঁড়ালেন নগরের তোরণ-দ্বারে। গোড়ের গৌরব, লক্ষণাবতীর বিরাট তাম্র-কপাট তুরঙ্গ দহ্যকে প্রবেশ অধিকার দিয়ে নবীন স্বর্ধের আভায় লজ্জায় রাঙা হয়ে যেন বিনম্র নয়নে দাঁড়িয়ে আছে ! মর্মর সোপানশ্রেণীর দুই ধারে রুক্ষবর্ণের পাথরের বিরাট সিংহমূর্তি তেমনই সাহসিকারে মুখব্যাদান করে রয়েছে !

গোপীবল্লভ তাড়া দেন।—“চল হে, নগরদ্বারে এসেই যে থমকে দাঁড়ালে। তোরণ-দ্বারের উচ্চতা দেখেই যদি ভীত হও, তাহলে প্রাসাদ পথস্থ কি আর পৌছতে পারবে ? তার ওপরে আছেন ফণিধর স্নলতান !”

আত্মস্থ হয়ে মূঢ় হেসে তোরণ পার হয়ে গোপীবল্লভকে অম্লসরণ করে নগরের পথে দ্রুত চলতে চেষ্টা করেন হরিশ্চন্দ্র। কিন্তু অবাধ্য মনকে সতর্কতার বন্ধনে রাখতে পারেন না বেশিক্ষণ। নগরের রাজপথ আবার টেনে নিয়ে যায় বহুদূর। এই তো সেই প্রশস্ত পথের দুই ধারে সমান্তরালবর্তী স্বউচ্চ সুরমা সৌধশ্রেণী। প্রত্যেক সৌধের চূড়ায় স্বর্ণ কলস লক্ষ্মণসেনের গোড়ের সমৃদ্ধির সাক্ষ্য দিচ্ছে ! সারি সারি তালবৃক্ষ বেষ্টিত মর্মরে বাঁধা দীঘির স্ফটিক জলে প্রস্ফুটিত অসংখ্য পদ্মফুল বিগত সেনরাজ-ললনাদের নৃত্য-গীত-মুখরিত আননের স্মৃতি উদ্বেলিত করে ! তুরঙ্গ অধিকারের পর নিয়ত হস্তান্তরিত হওয়ায় লুপ্তনের আঘাতে স্থানে স্থানে ধ্বংসের চিহ্ন দেখা গেলেও তার পাশেই নবরূপ নিয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে নবাগত তুরঙ্গদের মিনার-শোভিত বালাখানা। ধ্বংস হয়ে গিয়েছে সেনরাজ্য-নিয়ন্তা বিষ্ণুর মন্দির ! সেই ধ্বংসস্তূপের অনতিদূরে গড়ে উঠেছে তুরঙ্গ স্নলতানের মঙ্গল প্রার্থনাগার পীরের দরগা এক মসজিদ। একে একে খুলছে পথের দু'ধারে সারি সারি বিপণির দ্বার। সেদিনের উত্তরীয়, পট্টবস্ত্র আর শাটীর পরিবর্তে আজ এতে সাজান রয়েছে জোকা, ফেজ, গেরজাই, সালোয়ার ও কুর্তা !

মস্‌ম্‌ শব্দে চতুশ্চক্র পথের বাদিকের পথ দিয়ে এগিয়ে আসেন কোনো সন্ত্রাস্ত এক পথিক চর্ম-পাছুকার আত্ননাদ তুলে। চোখ ফিরিয়ে দেখলেন হরিশ্চন্দ্র। স্নলতানের রূপাট্টিলক্ক হয়তো কোনো সম্পদশালী হিন্দু। উপর অঙ্গের বেশভূষায় খাঁটি তুরঙ্গ বলে মনে হলেও নিম্নাঙ্গের পট্টবস্ত্রখানি কিন্তু হিন্দুত্বের সাক্ষ্য দেয় ! তার সঙ্গে হাত ধরে নেচে চলেছে এক বালক—সম্ভবতঃ পুত্র। একথণ্ড পীত পট্টবস্ত্র বালকের কটি থেকে জাম্বুর নিচ পর্যন্ত চোঙ্গা অলুকৃতিতে আঁট করে বাঁধা ! অঙ্গে রক্তবর্ণের রেশমী পিরহান,

কোমরে স্বর্ণ কটিবন্ধ, কানে স্বর্ণ কুণ্ডল, মাথায় বাবরী চুলের 'পরে তুর্কী ফেজ ।
অদূরে বাবরী চুলের গুচ্ছ নাচিয়ে অপর এক বালক গেয়ে চলেছে—

“ধর্ম হইলা যবন রূপী, শিরে পীর কালা টুপী,

হাতে ত্রিকচ কামান ।

ব্রহ্মা হইলা মহম্মদ, বিহু হইলা পেগম্বর

মহেশ হইলা বাবা আদম

দেখিয়া চণ্ডিকা দেবী, ভেঁহ হইলা হায়া বিবি...ই...ই ।”

সর্বনাশ ! কোন তুর্কীর কানে গেলে কি আর রক্ষা আছে ! চোখের ইশারায় তাকে নিরস্ত করতে না পেয়ে পথিক দৌড়ে গিয়ে বালকের মুখ চেপে ধরেন । সে-দৃশ্য দেখে হরিশ্চন্দ্র মুগ্ধ হয়ে গেলেন । গোড়বাসী অঙ্গে তুরস্ক পরিচ্ছদ নিলেও হৃদয় থেকে গোড়জনোচিত মায়া-মমতা এখনও বিদায় দিতে পারেনি !

গোপীবল্লভ বালকের দিকে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে এনে বিরূপভাব প্রকাশ করেন । বলেন—“নগরের উচ্ছৃঙ্খলতা দেখে চিত্ত দুর্বল করো না । স্থলতানের সম্মুখীন হবার জ্ঞান মন দৃঢ়তর করে প্রস্তুত হও । প্রতিশ্রুতি দিয়ে পালন করতে না পারলে স্থলতানের কঠিন শাস্তির কথা স্মরণ কর ।”

—“শাস্তির চরম তো মৃত্যুদণ্ড ? মৃত্যুকে ভয় না করলে আর শাস্তিতে ভয় কি ?”

শ্লেষে হাসেন গোপীবল্লভ । বলেন—“যুবা-বয়সে মৃত্যু স্বদর মনে করা যায় বলেই মৃত্যুকে ভয়ঙ্কর মনে হয় না । কিন্তু ভাগ্যবিপর্যয়ে মৃত্যুর সম্মুখীন হলে ভয়ে অন্ধকার দেখে, যদিও তখন আর কোনো উপায় থাকে না । ঐ দেখা যায় দুর্গ প্রাকার ! এইবার দুর্গে প্রবেশ করতে হবে । উত্তরীয়খানি ভালো ভাবে বিস্তৃত করে অঙ্গ আবৃত করে নাও । প্রথম দর্শনেই স্থলতানের সম্মুখ আকর্ষণ না করতে পারলে সম্মান পাবে না ।”

গোপীবল্লভকে নিরস্ত করবার জ্ঞানই হয়তো হরিশ্চন্দ্র যথাসাধ্য যত্নে উত্তরীয়খানি দিয়ে অঙ্গ ঢেকে নেন ।

দরবারমহলের বিশ্রামকক্ষের মসলন্দপোষে বসে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে হরিশ্চন্দ্রের আপাদমস্তক লক্ষ্য করে জলদ-গম্ভীরকণ্ঠে তত্বোল বললেন—“সত্য বলছো ব্রাহ্মণ ?”

মুহূর্ত্তেই কুর্ণিশে অনভ্যাস্ত হরিশ্চন্দ্র অপটু ভঙ্গিমায় কুর্ণিশ করে বলেন—“জাহাঁপানার পবিত্র শরীরের সম্মুখে মিথ্যা বলবার দুঃসাহস কে রাখে ? সত্য মিথ্যা ফলাফল দেখেই বিশ্বাস করবেন ।”

—“আচ্ছা বেশ, যা বলছো তাই হবে । বাদীকে আগে সারিয়ে তোলা তারপর মুস্তাফিজকে ইনাম পাবে ।”

হরিশ্চন্দ্রকে নিরুত্তর দেখে আর বৈধ্ব্য রাখতে পারেন না গোপীবল্লভ। ব্যগ্র হয়ে বলে ওঠেন—“কিন্তু মুস্তাফিজকে প্রাপ্তির সত্বেই তো বাদীকে সারিয়ে তুলতে স্বীকৃত হয়েছেন বৈজ্ঞ ?”

একখানি হাত তুলে আকৃষ্ট বিরক্তমুখে শাস্ত গম্ভীরকণ্ঠে তত্বোল জিজ্ঞাসা করেন—“সর্ত! স্থলতানের সঙ্গে সর্ত করবার যোগ্যতা অর্জন করেছ কি ব্রাহ্মণ! স্থলতানের দরবারে অজিজ্ঞাসিত হয়ে বাক্যবাহ্যে বে-আদতী করে না বেয়াকুফ! বৈজ্ঞকে বলতে দাও।”

হরিশ্চন্দ্রকে বার বার অধৈর্য চোখে ইশারা করেন গোপীবল্লভ।

দ্বিতীয়বার অপটু কুণ্ঠি করে হরিশ্চন্দ্র জবাব দেয়—“জাইপনার আদেশ শিরোধার্য। কিন্তু ঔষধ যখন এক যোগে প্রস্তুত করতে হবে, তখন দু'জনকে একইসঙ্গে তা প্রয়োগ করাই সুবিধা। তা ছাড়া অধিক বিলম্বে ঔষধের কার্যকরী ক্ষমতা নষ্ট হওয়া সম্ভব।”

—“কিন্তু ও কুস্তাটাকে আমি চাই না! তবে বাদীকে ফিরে পেলে তার পরিবর্তে কুস্তাটাকে তোমাদের দিয়ে দেবার ব্যবস্থায় রাজী হতে পারি, এই মাত্র।”

অনেক চেষ্টা করেও নিজের আকুলতা সংবত করে রাখতে পারে না গোপীবল্লভ। আবার স্থলতানের নিষেধ ভুলে বলে ওঠেন—“জাইপনা ভেবে দেখুন, যুবকের চৈতন্য ফিরে এলে পর তার অমার্জনীয় অপরাধের জ্ঞা হয়তো আরও কোন কঠিনতম শাস্তি বিধান করতে পারবেন?”

সোজা হয়ে বসেন উত্তেজিত তত্বোল। বলেন—“ঠিক, ঠিক বলেছে পণ্ডিত! তোমাদের হিন্দু পণ্ডিতের মগজ খুবই সাক্!”

স্থলতানকে উত্তেজিত দেখে আরো দ্রুত হাতে চামর দোলায় চামর-বাহিনী।

—“সেই ঠিক! কুস্তাটাকে কুস্তা দিয়েই খাওয়াতে হবে! বেশ, তাই হবে। কিন্তু মনে রেখো, জবান বরখেলাপী হলে তোমার এবং তোমার বেরাদার বৈজ্ঞের দু'জনেরই গদান সাক্।”

তৃতীয়বার কুণ্ঠি করে উভয়ে সম্মতি জানায়।

হামেহাল-হাজিরার দিকে চেয়ে আদেশ করেন তত্বোল—“খাশনবীশ।”

আভূমি কুণ্ঠি করতে করতে পিছু হটে দরবার পরিত্যাগ করে হামেহাল-হাজিরা।

দাড়িতে হাত বুলিয়ে স্থলতান ঘোষণা করলেন—“তোমাদের প্রয়োজন মতো অর্থ লোকবল সবই পাবে আর কাজ হাসিল হলে উপযুক্ত ইনামও পাবে।”

গদগদ হয়ে গোপীবল্লভ বলেন—“জাইপনার অত্যাচারে ইনামস্বরূপ ঐ রক্ষী যুবককে পেলেই বান্দা ধন্য হবে। দরিদ্র ব্রাহ্মণের অপর ইনামের প্রয়োজন কি!”

—“আগে তোমাদের ইলম দেখাও বেয়াকুফ! তারপর ইনামের কথা বলো।”

কুর্গিশ করে করে খাসনবীশ প্রবেশ করতেই তন্মোল আদেশ করেন—
“নিয়ে যাও এই দু’জনকে। এখনই খাসনজর মহলে হাজির করে দাও। অর্থ, লোকবল, আর যে সব আয়োজনের এদের প্রয়োজন, হামেহাল-হাজির করবে। কিন্তু কড়া নজরবন্দ রাখবে, দেখো, চোখের আড়াল না হতে পারে।”

তারপর বৈষ্ণবজের দিকে চেয়ে বলেন—“তোমাকে সম্পূর্ণ এক প্রহর সময় দিলাম। এক প্রহরের মধ্যেই আমার ইরাণী গতিদারের ঔষধ প্রস্তুত হবে। ততক্ষণ পর্যন্ত তোমার ইলম দেখাবার সময় দেওয়া গেল। নিজের ভাগ্য পরীক্ষা কর।”

কুর্গিশ করে হরিশ্চন্দ্র ও গোপীবল্লভ চলে যান।

খাসনবীশের প্রতি চেয়ে তন্মোল বিষমুখে বলেন।—“উজিরে আজমকে সংবাদ দাও, খাসদরবার আজ আর বসবে না। আমার মেজাজ আজ স্তব্ধ নয়। দিল্লীর সংবাদ যদি কিছু আসে তুমি নিজে এসে পেশ করো, নতুবা আমাকে বিরক্ত করো না।”

কুর্গিশ করে কক্ষের বাইরে এসে ঠোট টিপে হাসেন খাসনবীশ, মালেক আবদুল-মিনহাজ। নারীর জগ্ন শোক! সুলতানী থেয়াল বটে!

পায়ের মুহূম্পর্শ পেয়ে নিদ্রাজড়িত চোখে উঠে বসেন সুলতানা-আজিনা। ভালো করে চোখ ঘষে দেখেন, পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে আছে বিষমুখী মামুদা! উদ্বিগ্নমুখে প্রশ্ন করেন সুলতানা—“কি খবর রে মামুদা! এত ভোরে!”

—“খবর ভালো নয় বলেই তো তোমার ভোরের বিশ্রাম নষ্ট করতে বাধ্য হলো মামুদা বাদী। এত্বেলাক গোস্তাগী মাফ করো সুলতানা।”

—“কেন? কি হয়েছে? শিশমহলের বেতরিবৎ টিয়া ফাঁদে পা দেয়নি বুঝি?”

—“দাঁড়াকারের পা তো ফাঁদে ঠিকই পড়েছিল কিন্তু খোদা নারাজ!”

—“কি রকম?”

মামুদা একে একে ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে যায়। অকুণ্ঠিত করে সুলতানা নিষ্পন্দ হয়ে শোনেন। কাহিনী শেষ করে মামুদা নিশ্বাস ফেলে বলে—“এখন এই হিন্দু মস্তুরবাজ বৈষ্ণ এসে এত কারসাজী মেহনৎ সব বাতিল বরবাদ করে দেবে! ঐ দুশমনি যদি আবার শিশমহল দখল করে বসে তাহলে তো সারা মতলব পয়মাল!”

সুলতানার চিন্তিতমুখ গভীর হয়ে ওঠে, ওঠের পাশের ক্রুর রেখা ক্রুরতর দেখায়।—“না...রে...এবার টিয়া আর শিশমহল তক্ত পাবে না। ওকে ওর

জানের সঙ্গে মুখোমুখী দেখেছেন হুলতান, তার সাজা আছে। তবু বলা যায় না খোদের মজি। তাহলে ঐ বৈজ্ঞটাকেই এবার সরাতে হবে।”

—“তা তো হবেই, কিন্তু সরাবে কেমন করে? তহ্থানায় কড়া খবরদারী দিয়ে হুলতান দুই ব্রাহ্মণকে খাসনবীশ মালেক আবদুল-এর হাতে জিন্মা দিয়েছেন।”

হুলতানা অর্থপূর্ণ কটাক্ষে হাসেন।—“ওঃ আবদুল। তা এতক্ষণ বলিসনি কেন? খোদার অনেক দয়া এ বাদীর ওপর। আবদুল তো আর হুলতানের একার নবীশ নয়?”

সকৌতুক কটাক্ষে আবার একটু হাসেন হুলতানা।—“তুই এক কাজ কর। আবদুলকে কোনো প্রকারে এখনি খবর দিবি, আজ রাতে আজিনার ‘ভেট’ বৈজ্ঞের রক্তমাখা সর্। আর সে সর্ কোতল হওয়া চাই নস্তর দেবার পূর্বে।”

—“অস্ত্রের জিন্মায় সর্ থাকলে তো আর ভাবনা ছিল না হুলতানা। কিন্তু সর্ যে মালেক আবদুল-এর জিন্মা। সে-সর্ খোয়া গেলে মালেক আবদুল নিজের সর্ রাখবেন কি দিয়ে?”

—“যে লোক হামেহাল হুলতানের সম্মুখে হাজির থেকেও এতদিন গদানে সর্ রেখেছে, তার সর্-এ মগজ বড় সাফ মামুদা। তুই যা। যা বললাম ঠিক ঠিকভাবে সে-খবর পৌছে দে। সেই সঙ্গে আরও জানাবি যে, আজ আবদুল-এর খানাপিনা বড়-খাসমহলে।”

মামুদা কুণিগ করে চলে যায়। খানিক পরেই হুলতানার সম্মুখে এক তরুণ যুবা এসে উপস্থিত হয়। তাকে দেখে সপ্রশংস দৃষ্টিতে হুলতানা হাসেন।—“সাবাস! কেউ চিনবে না। কিন্তু বড়-খাসমহলে থেকে দিনদুপুরে এমন একজন যুবককে বার হতে দেখলে বরকন্দাজরা ছাড়বে তো?”

কৃতার্থ মামুদা হেসে বিনীত কুণিগ করে।—“বড়-খাসমহলের খোজা বরকন্দাজরা যদি চোখ খুলেই হাজিরা রাখে, তাহলে বুখাই হুলতানার পয়জরে এতদিন ইলম শিখেছে মামুদা বাদী।”

কুণিগ করে খুশিতে মাথা নাচিয়ে মামুদা চলে যায়। যাক, এতদিনে প্রাসাদের হাওয়া তবু সর-গরম হয়ে উঠেছে! রাত্রিদিন নাচের মহড়া দেখে দেখে প্রাসাদ পান্সে হয়ে উঠেছিল!

খাস নজরমহল।

হুলতানের দ্বিতল মহলের এক-তলের নিচে মাটির তলায়ও আছে কয়েকটি গুপ্ত প্রকোষ্ঠ। সকলে এ সংবাদ জানে না। হুলতানের বিশেষ বন্দীরা এই সব প্রকোষ্ঠে স্থান পায়। গোপন ষড়যন্ত্রের বিধিব্যবস্থাও অনেক সময়ে এখানে হয় বলেই এর নাম নজরমহল।

বাতায়নহীন প্রকোষ্ঠের বন্ধবায়ুতে পচা কাদার গন্ধ !

শামাদানের স্তিমিত আলোয় চারিপাশ দেখে বৈজ্ঞ বলেন—“এমন স্থানে কি চিকিৎসা করা সম্ভব ? মুক্ত বায়ু চাই যে।”

চোখ বিস্তৃত করে খাসনবীশ বলেন।—“স্বলতানের হুকুম ! ওজর দেখায় সাধ্য কার ! এই স্থানেই যা পার করতে হবে।”

—“অল্পগ্রহ করে স্বলতানকে জানাবেন, গর্দান নিতে হলে নেবেন, কিন্তু এমন স্থানে কার্বসিদ্ধি অসম্ভব।”

চিস্তিতমুখে খাসনবীশ বলেন—“আচ্ছা, তাহলে না হয় যাই একবার। স্বলতানকে আপনার আবেদন জানিয়ে দেখি।”

ইশারায় রক্ষীদের সতর্ক থাকবার উপদেশ দিয়ে খাসনবীশ স্বলতানের সাক্ষাৎ-লাভের উদ্দেশ্যে স্থান ত্যাগ করলেন।

পথে খাসনবীশকে দেখে কুর্ণিশ করে এগিয়ে আসে এক তরুণ যুবক। প্রথমে খুবই বিস্মিত হন খাসনবীশ। তৎপর আগন্তুককে চিনতে পেরে মুদুহাস্তে মন্তক আন্দোলিত করেন। ভাবেন কত কৌশলই যে জানেন স্বলতান।

নিম্নকণ্ঠে যুবকের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলবার পর খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে খাসনবীশ খাসমহল-এর পথ ছেড়ে ভিন্ন পথে গমন করেন।

সফলকাম তরুণ বাতাবহ হুটমনে হাঙ্কা-পায়ে চর্মপাছুকা মশমশিয়ে বড়-খাসমহল-এর পথ ধরে।

নজরমহল-এর বন্ধবায়ুতে বসে একটি মাত্র শামাদানের স্তিমিত আলোয় হরিশ্চন্দ্র চোকিতে শায়িত। অবস্খীমালার স্থির ঈষৎ উন্নীলিত আয়তচোখের পানে সজলচোখে নিনিমেষে চেয়ে থাকেন। ইয়া, এই মূর্তিই তো হরিশ্চন্দ্র কিশোর বয়স থেকে গড়েছে ! কিন্তু হস্তিদন্ত-খণ্ডে বা প্রস্তরফলকে আয়তচোখের সেই চঞ্চল ভাবাময় চুষকের আকর্ষণী-মহিমা কিছুতেই ফোটাতে পারেনি ! হরিশ্চন্দ্রের বহু আয়াসে-গড়া মূর্তির চোখও এমনি স্থির, ভাবাহীন ! অঙ্গ-প্রত্যঙ্গও এমনই অনমনীয় কঠিন ! নিষ্ঠুর প্রস্তরের কাটা ভাগ্য হরিশ্চন্দ্রের ! মন তবু আশা ছাড়ে না। অবস্খীমালার কানের কাছে মুখ নত করে রুদ্ধকণ্ঠে বলেন—“কথা কও অবস্খীমালা। রুদ্ধতাপের জীবন আজ হরিশ্চন্দ্রের হাতে। হরিশ্চন্দ্রকে যদি নাই চাও, তবে অঞ্জলি পেতে তোমার ঐ স্থির চোখে আকুতি এনে রুদ্ধতাপের প্রাণ-ভিক্ষা কর, যেমন করে রুদ্ধতাপের কাছে ব্যগ্রচোখে আকুলকণ্ঠে বিলের শ্বেতপদ্ম চাইতে। অতীতের সেদিনে হরিশ্চন্দ্র মাঝবিল থেকে পদ্ম এনে দিলেও মুখ ফিরিয়ে তুমি চলে গিয়েছ। কিন্তু আজ, আজ তুমি সজলচোখে অঞ্জলি পেতে না দাঁড়ালে হরিশ্চন্দ্র দেবে না, কিছুতেই দেবে না রুদ্ধতাপের প্রাণ।”

চোখ তুলে কক্ষের অপর পাশে ভূমিতে শায়িত রক্ততাপের দিকে হরিশ্চন্দ্র ধীরে ধীরে মস্তমস্তের মতো এগিয়ে আসেন। পাশে বসে লুপ্ত হাতে রক্ততাপের একখানি হাত তুলে নেন। অতীত দিনের স্মৃতি তাঁকে ব্যাকুল করে তোলে। টপ্ টপ্ করে ক'ফোটা অশ্রু রক্ততাপের মুদিত চোখের 'পরে বারে পড়ে। মনে পড়ে যায় কুশীগ্রামের গুজাবনে পণ রেখে তীর খেলা! বনভোজনকালে পণসের পোড়া বীজ নিয়ে কাড়াকাড়ি করে খাওয়া! না, এ কী কর্কে নিজেকে নিযুক্ত করেছে হরিশ্চন্দ্র! কেন এল? কিসের মায়ায়? সজলচোখ তুলে চেয়ে দেখেন শায়িতা অবন্তীমালার দিকে। রক্ততাপের হাত সন্তর্পণে নামিয়ে রেখে আবার অবন্তীমালার পাশে উঠে আসেন। হ্যা, তোমার জগুই এলাম অবন্তীমালা। যে-হরিশ্চন্দ্র তোমার নিকটে থাকবার জগুই স্বপ্নে-ঘেরা গ্রাম ছেড়ে নগরের জঞ্জালের পাশে এসে বাসা বেঁধেছে, যে-হরিশ্চন্দ্র অবন্তীমালার সার্থক মূর্তি গড়ে তাকে পূজা করবার জগুই ভাস্কর্য শিখেছে, সে আর তোমাকে চাক্ষুষ দেখবার প্রলোভন সংঘত করতে পারলো না! মনের উত্তেজনায় হরিশ্চন্দ্রের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়: 'না না না, তা নয়। আমি সারিয়ে তুলবো তোমাকে, তুমি আমারই হবে, একান্তই আমার।'

দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসে থেকে থেকে বোধহয় একটু নিজাভাব এসেছিল গোপীবল্লভের। হরিশ্চন্দ্রের কথা শুনে ধড়মড় করে সোজা হয়ে বসে জিজ্ঞাসা করেন—“কি হে বৈষ্ণবত্ব, কতদূর? এ কী, ঔষধি সব এখনও পড়ে রয়েছে! মূল্যাদি পঞ্চস্ত পিষ্ট করোনি! করছিলে কি এতক্ষণ? বেলা তো এদিকে চারদণ্ড উত্তীর্ণ প্রায় বলে মনে হচ্ছে!”

অপ্রস্তুত হরিশ্চন্দ্র অবন্তীমালার হাত নামিয়ে রেখে মূল পিষ্ট করতে বসে বলেন—“কিন্তু খাসনবীশ যে স্থলতানের আদেশ আনতে গেলেন, তিনি তো এখনো অবধি এলেন না?”

—“তুমিও যেমন! ঐ ছুতো করে বেটা পালিয়েছে। স্থলতানের আদেশ একবার হলে পর আর দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করবার সাহস কি আছে এই সব ভীকু প্রাণ-সর্বস্ব যবনদের? হুঁ:!”

যবনদের প্রাণের মায়ায় প্রতি বীতশ্রদ্ধ-ভাব নাসিকা-কুণ্ডনে স্পষ্টতর করে আবার চোখ বুজে দেয়ালে পিঠ রাখেন গোপীবল্লভ। ক্রমে কুঞ্চিত নাসিকা স্তব্ধ হয়ে মৃদু গর্জন তোলে। মাঝে মাঝে হঠাৎ চট্কা ভেঙে এক একবার করুণ চোখে রক্ততাপের প্রতি চেয়ে দেখেন।

মূল পিষ্ট করে হরিশ্চন্দ্র গোপীবল্লভের বাহুতে মৃদুস্পর্শ করেন। আবার ধড়মড় করে উঠে বসেন গোপীবল্লভ।

হরিশ্চন্দ্র মৃদুস্বরে বলেন—“এই মূলের রস আপনি আপনার ভাগিনেয়র

অঙ্গে লেপন করুন। আমি ততক্ষণ সুলতানার অঙ্গে লেপন করে ফলাফল পরীক্ষা করি।”

—“কিন্তু আমি লেপন করলে যদি ফল না হয়?”

—“হবে, একই ফল হবে। তবে যদি বলেন আমিই না হয় আপনার ভাগিনেময়কে দেখি। আপনি বরং সুলতানার অঙ্গে ওষুধ লেপন করুন। সময় সংক্ষেপ, কার্ধ্যারম্ভে আর বিলম্ব হওয়া উচিত নয়।”

—“না, না বাপু। ও যবন রমণীকে আমার স্পর্শ না-করাই ভালো। আমি বরং রুদ্রতাপের অঙ্গচর্চার চেষ্টা দেখি।”

তারপর গোপীবল্লভ মূলরস নিয়ে সজলচোখে রুদ্রতাপের অঙ্গচর্চায় বসেন! ততক্ষণে হরিশ্চন্দ্র অতি ধীরে ধীরে অবস্খীমালার অঙ্গে ওষুধ লেপন করতে আরম্ভ করেছে। ই্যা, উষ্ণতর হচ্ছে দেহ! পূর্বাপেক্ষা অনেক উষ্ণ! অতি ধীরে ধীরে ফিরে আসছে উষ্ণতা! আনন্দে, উত্তেজনায় যেন সঙ্ঘি হারিয়ে ফেলেন হরিশ্চন্দ্র!

নিঃশব্দে ঘরে ঢোকেন খাসনবীশ। ওষুধ লেপনে নিবিষ্ট গোপীবল্লভের পিঠে অতি সন্তর্পণে হাত রাখেন!

গোপীবল্লভ চমকে ঘাড় ফিরাতেই নিজের ঠোঁটে আঙুল রেখে আবছুল চূপ করবার সঙ্কেত করেন! তারপর আবার হাতের সঙ্কেতে বাইরে চলবার আদেশ করেন।

তবু নির্বোধ দৃষ্টিতে চেয়ে কি যেন বলতে চেষ্টা করেন গোপীবল্লভ। চোখে বিরক্তি এনে আবার ঠোঁটে আঙুল রেখে ইশারা করেন আবছুল, চূপ! গোপীবল্লভের গা ঠেলে বাইরে যাবার ইশারা করেন।

ভীত বিস্মিত গোপীবল্লভ খাসনবীশকে অতুসরণ করে কক্ষের বাইরে এসে দাঁড়ান।

সকৌতুকে নিয়কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেন আবছুল—“কি হে, তোমার বেরাদারের কর্মকুশলতা কতদূর?”

—“সময় তো এখনও উত্তীর্ণ হয়নি জনাব।”

—“হয়নি বটে, তবে আর অল্পই বাকি। এতক্ষণে যদি সামান্য ভরসাও দেখা না দিয়ে থাকে, তবে আর কিছু হওয়ার আশা নেই। সুলতান ইতিমধ্যেই খাসমহল ত্যাগ করেছেন, পথটুকু সেলাম নিয়ে নিয়ে পার হয়ে আসতে যা সময়। হয়তো আর একদণ্ডেই এসে পৌঁছবেন। তিনি এসে যদি দেখেন যে কিছু হয়নি, তাহলে আর কথা বলবার অবকাশ পাবে না। তার পূর্বেই গদীন থেকে সর-এর সঙ্গে মুখ ভুলুষ্ঠিত হবে।”

ভীত গোপীবল্লভ একবার বলতে চেষ্টা করেন—“কিন্তু...মুক্ত বাতাস...”

চাপাকণ্ঠে ধমকে ওঠেন খাসনবীশ—“সুলতানের দরবারে মুক্ত বাতাসের

আজ্ঞার ধরলেই কি পাওয়া যায় ! এবার তোমার মুণ্ডবিহীন পিন্ধারে-হাসীন মুক্ত বাতাস পাবে ! তার জন্ত প্রস্তুত হও ।”

প্রাণের ভয়ে গোপীবল্লভ কাঁপতে থাকেন ।—“তাহলে !”

ভীত সম্ভ্রান্ত গোপীবল্লভ কুণ্ঠিত হয়ে অজুত ভক্তিতে অভ্যস্ত নমস্কার করে ফেলেন আবদুলকে । অপ্রস্তুত হয়ে ক্ষুণ্ণকণ্ঠে উচ্চারণ করেন—
“বৈজ্ঞানিকের মিথ্যা দৃষ্টে বিশ্বাস করেই না এমন বিপদে পড়ে প্রাণ বিপন্ন হলো জনাব ! এখন ? কোনো কি উপায় হয় না ? এ নিরপরাধ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে কোনো উপায়ে রক্ষা করুন মহতাশ্রয় !”

কপট সহানুভূতিতে মুখ অন্ধকার করে আবদুল বলেন—“তুমি নিরপরাধ বুঝেই তো আপসোস হচ্ছে । কিন্তু হুলতানের খেয়ালী ক্রোধের আগুন অপরাধ-নিরপরাধ বিচার করে না । তোমাদের গর্দান রক্ষা করতে আজ খোদাও অক্ষম ।”

—“আপনি খোদার চেয়ে কম কিসে খোদাবন্দ ?” গোপীবল্লভের ভীত বিবর্ণ মুখের স্ততি শুনে আবদুল হেসে ফেলেন ।

—“আহা সরল বৃদ্ধ ! তোমার জন্ত সত্যই মায়া হচ্ছে ।” কপট চিন্তিতমুখে ঘাড় নাড়েন আবদুল ।

হাত জোড় করে অবনত শিরে গোপীবল্লভ বলেন—“আপনার অলুগ্রহই এখন এ হতভাগ্য বৃদ্ধের সম্বল ।”

উদারভাবে স্ততি গ্রহণ করে সহানুভূতি দেখাবার জন্ত গোপীবল্লভের পিঠে হাত রাখেন আবদুল । বলেন—“সাহস থাকলে প্রাণ নিয়ে পালাতে পার । আমিও সাধ্যমতো সহায়তা করতে পারি ।”

প্রাণের আবুলতায় আবদুল-এর জাল চেপে ধরেন গোপীবল্লভ ।—“বলুন খোদাবন্দ, কি উপায়ে এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া যায় ?”

নির্বিকারমুখে আবদুল বলেন—“পালিয়ে যাও ।”

নির্বোধের মতো গোপীবল্লভ বলেন—“এত রক্ষী ! সান্ত্বী !”

—“রক্ষী সান্ত্বীর চোখ এড়িয়ে পালিয়ে যাও ।”

—“প্রাসাদের প্রতি দ্বারে, প্রতি কোণে রক্ষী ! চোখ এড়াব কেমন করে !”

—“প্রাসাদের বাইরে যাবার গোপন পথ দেখিয়ে দেবো । আমার রক্ষীরা বিশ্বস্ত, ধর্মভীরু । ওরা আমার হুকুমে মাঝে মাঝে বিড়ম্বিতকে এমন সাহায্য করে থাকে । কিন্তু অতি গোপনে, নিঃশব্দে কাজ হাসিল করতে হবে । এ রাজ্য ছেড়ে একেবারে বহুদূরে চলে যাবে । শেষ পর্যন্ত তোমাকে নিরাপদ করতে গিয়ে আমার ঘাড়ে না বিপদ চাপে !”

—“তাই যাব খোদাবন্দ ! মহার্ঘ্য, উপায় নির্দেশ করুন । আমার প্রাণ থাকতে বিপদকে আপনার কেশাগ্র স্পর্শ করতে দেব না ।”

—“তোমার পথ আমি নিরাপদ করে দিতে পারি কিন্তু মুন্সিল হয়েছে যে, তোমার ঐ বেরেরদার বৈজ্ঞকে ছেড়ে যেতে হবে।”

নির্বোধের মতো গোপীবল্লভ উচ্চারণ করেন—“বৈজ্ঞরত্ন যে বিপদে...!”

—“আগে নিজের বিপদ উত্তীর্ণ হও পণ্ডিত, তারপর অপরের বিপদের কথা চিন্তা করো।”

—“কিন্তু এ যে বড় অধর্ম হবে খোদাবন্দ।”

—“তাহলে যাও, ঘরে গিয়ে বস। সব-এর মায়া ত্যাগ করে ধর্মে মন দাও। উভয়কে এক সঙ্গে ছেড়ে দিয়ে নিজের সব তো বরবাদ করতে পারি না।”

চিন্তিত অধোমুখে দাঁড়িয়ে থাকেন গোপীবল্লভ। বিকৃত মুখভঙ্গি করে আবদুল বলেন—“যাও, যাও, ঘরে গিয়ে বস, এখনি স্থলতান এসে পড়বেন।”

হাত জোড় করে গোপীবল্লভ আকৃতি জানান—“গোপীনাথের যেমন ইচ্ছা তাই হোক। বৈজ্ঞরত্নের প্রাণটি অন্ততঃ রক্ষা করবেন দয়াবতার। আপনার দয়া থাকলে কোশল অবশ্যই উদ্ভাবিত হবে। বিদায়ের পূর্বে বুদ্ধকে শুধু এইটুকু ভরসা দিন।” আবার আকুল হয়ে আবদুল-এর জাহ্নু স্পর্শ করেন গোপীবল্লভ।

অপরদিকে চেয়ে নিম্পৃহকণ্ঠে আবদুল জবাব দেন—“স্থলতানের আসামীর পক্ষ সমর্থনের জ্ঞাত্ত তো কথা দেওয়া যায় না। তবে চেষ্টা করে দেখতে পারি। তোমার অপরাধ তত সাংঘাতিক নয়, তায় বুদ্ধমাহুষ, তোমাকে মুক্তি দেওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ।”

বিধাকাতর হয়ে গোপীবল্লভ কিছুক্ষণ চিন্তা করেন। অবশেষে নিশ্বাস ফেলে বলেন—“আচ্ছা তবে তাই হোক। গোপীনাথের যেমন ইচ্ছা। কিন্তু আমার এক আজি আছে খোদাবন্দ। দয়া করে রক্ষীকে আমার নিকট সমর্পণ করুন। মেহেরবান হুকুম করুন আমি তাকে নিয়ে চলে যাই।”

আবদুল-এর চোখের ইশারা পেয়ে নিশেষে রুদ্ধতাপকে বয়ে আনে রক্ষীদল। পথ দেখিয়ে চলেন আবদুল। রক্ষীদলের সঙ্গে সঙ্গে আবদুলকে অনুসরণ করে চললেন গোপীবল্লভ।

প্রকোষ্ঠের পর প্রকোষ্ঠ পার হয়ে প্রায়াক্কার দীর্ঘ গোলকচক্র উত্তীর্ণ হয়ে একটি প্রকোষ্ঠের শৃঙ্খলাবদ্ধ লোহদ্বার উন্মুক্ত করেন খাসনবীশ। ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের দেয়ালের মুখ থেকে বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড সরালে পর দেখা দিলো হুড়ঙ্গপথ। এই হুড়ঙ্গপথই চলে গিয়েছে ভাগীরথীর তীর পর্যন্ত। দুর্গ, শত্রু আক্রান্ত হলে দুর্গবাসীদের এইটিই পলায়নপথ। এই পথেই খিলজী-আক্রান্ত দুর্গ থেকে পালিয়েছিলেন লক্ষ্মণ সেনের অন্তঃপুরচারিণীরা।

অতি পুরাতন হুড়ঙ্গপথের সিক্ত বন্ধবাস্পে নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। বহু কষ্টে হুড়ঙ্গপথ উত্তীর্ণ হয়ে ভাগীরথীর তীরে আঘাটায় বাঁধা একখানি ক্ষুদ্র

বাইচ পানসি দেখিয়ে আবহুল বলেন—“নাও, ওই নায়ে উঠে বস। ভাটার শ্রোত ধরে আজ রাত্রের মধ্যেই র্নায়াসে নবদ্বীপ পৰ্বন্ত চলে যেতে পারবে।”

তারপর একটি জোকা, ফেজ ও একখণ্ড বাফ্তা পানসিতে ছুঁড়ে দিয়ে বলেন—“এবার এই জোকাব্য অঙ্গ ঢেকে ফেজটা মাথায় দিয়ে দাও।”

পানসিতে পা রেখে আকুলকণ্ঠে গোপীবল্লভ বলেন—“কিন্তু আমার স্ত্রী কন্তা, আশ্রম!”

ক্রকুটি করেন আবহুল—“আগে নিজের প্রাণ বাঁচাও পণ্ডিত, তারপর স্ত্রী, কন্তা, আশ্রম! পালাও, দ্রুত চালাও পানসি, আর মুহূর্ত বিলম্ব করো না। প্রাণ থাকলে অমন বহু স্ত্রী, কন্তা, আশ্রমের মালিক হতে পারবে।” ইশারায় পাটনীকে হুকুম দিয়ে দ্রুত ফিরে চললেন আবহুল।

পানসির দড়ি খুলে দেয় পাটনী। সজলচোখে একবার রুদ্ধতাপকে স্পর্শ করেন গোপীবল্লভ। ভয়ে-চাপা বৃকের মধ্যে থেকে কে যেন ক্ষীণ স্বরে বলতে চেষ্টা করে—“কোন ধর্ম রক্ষা হলো মৃতের জন্ত জীবন্তকে বলি দিয়ে?” সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে অস্থির কম্পিত অঙ্গুলিতে উপবীত স্পর্শ করেন—“রক্ষা করো গুরু, বৈষ্ণবত্বকে রক্ষা করো।” শব্দ ফোটে না ভীতকণ্ঠে, আকুল প্রার্থনায় বিবর্ণ গুষ্ঠ কেবল থর থর করে কাঁপতে থাকে।

গোপীবল্লভকে বিদায় দিয়ে এসে কক্ষদ্বারে দাঁড়িয়ে ভিতরে একবার ঊঁকি দিয়ে দেখেন আবহুল। ধ্যানী হরিশ্চন্দ্রকে তখনো অবস্কার চর্যায় নিমগ্ন দেখে খুশিমুখে প্রহরীদের হাতে স্বর্ণ দিনার দিয়ে বলেন—“বড় সহজে কাজ হাসিল হয়েছে। এখনকার মতো এই, পরে সব কাজ ভালোয় ভালোয় মিটলে আরো পাবে। এই নাও মেওয়া-মেঠাই। মেওয়া-মেঠাই গিলবার সঙ্গে সঙ্গেই সব কথা হজম হওয়া চাই। গর্দান থেকে সর্গে গেলেও একটি কথা যেন বদহজম না হয়!”

রক্ষীদল কুর্গিশ করে জানায়—“মেঠাই গেলবার আগেই সব কথা হজম হয়ে গিয়েছে জনাব, হাজার তলোয়ারের খোঁচা দিয়ে একটি কথাও খুঁজে পাবার নয়।”

—“সাবাস! আচ্ছা, এবার যেমন যেমন বলেছি, সব ঠিক ঠিক মনে আছে তো?”

রক্ষীদল সম্মুখে জানায়—“নিশ্চয়।”

—“তাহলে এবারে দ্বারের সামনে সব চটপট শুয়ে পড়। আমি এখনি ফিরবো।” আর একবার কক্ষ মধ্যে ঊঁকি দিয়ে দেখে নিঃশব্দে চলে যান আবহুল।

নিবিষ্টমনে এক দৃষ্টিতে অবস্কারমালার দিকে তাকিয়ে আছেন হরিশ্চন্দ্র।

হ্যা, ঐ তো কম্পিত হচ্ছে ওষ্ঠ! চোখের পল্লব! দৃষ্টি ফিরে আসছে অসাড় চোখে! উত্তেজনায় হরিশ্চন্দ্রের সমস্ত শরীর কাঁপতে থাকে। কম্পিত হাতে অন্ধরও ঘন ঘন অবন্তীমালার সারা অঙ্গে ওষুধ লেপন করেন। হ্যা, এখন রীতিমতো উষ্ণ হয়ে উঠছে অঙ্গ! আবেগ-কম্পিতকণ্ঠে হরিশ্চন্দ্র উচ্চারণ করেন—“অবন্তীমালা! অবন্তীমালা! এবার তোমার চুষক নয়ন আমার হবে, বুকে ধরবো তোমার খেতপঙ্কজ আনন!”

আত্মহারা হরিশ্চন্দ্রের আনত-মুখের ঘনশ্বাসে অবন্তীমালার চূর্ণ কুন্তল গণ্ডে কপালে ছড়িয়ে পড়ে। পরম সোহাগে হরিশ্চন্দ্র বার বার সে চূর্ণ কুন্তল গুছিয়ে দেন।

হঠাৎ অস্ত্রের ঝনাৎকারে চমকে ফিরে পরম উল্লাসে লাফিয়ে চিৎকার করে ওঠেন আত্মহারা হরিশ্চন্দ্র—“দেখুন জাহাঁপনা! আপনার বাদী আরোগ্য লাভ করছে।”

ধীরপদে গম্ভীরমুখে এগিয়ে আসেন তত্ত্বোল। খাসনবীশ ও ইরাণী গম্ভীরা তাঁর অনুসরণ করেন। তত্ত্বোল অবন্তীর শয্যার পার্শ্বে এসে হাঁটু গেড়ে বসে তার প্রতিটি অঙ্গ নিরীক্ষণ করে বার বার স্পর্শ করেন। হরিশ্চন্দ্র দুই হাত বক্ষসংলগ্ন করে অধীর আবেগে স্থলতানের পরীক্ষা-নিরীক্ষা লক্ষ্য করেন।

পরীক্ষান্তে তীক্ষ্ণ চোখে বৈজ্ঞানিক বিদ্ধ করে গম্ভীরকণ্ঠে তত্ত্বোল বলেন—“কাফের, তুমি হয় উন্মাদ, নয় তো অতি চতুর। তোমার সময় উত্তীর্ণ হয়েছে, এবার প্রতিশ্রুত গর্দান দিতে হবে।”

আকুল হয়ে জাহ্নু নত করে হাত জোড় করেন হরিশ্চন্দ্র—“গর্দান নিতে হয় নেবেন জাহাঁপনা, কিন্তু আমায় আর সামান্য সময় দিন। আমি নিশ্চিত জানি—কৃতকার্য হবোই।”

তীক্ষ্ণ চোখে ঙ্গুক্ষিত করেন তত্ত্বোল।—“কি করে জানলে?”

বিহ্বল হরিশ্চন্দ্র তত্ত্বোল-এর তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ উপেক্ষা করে অস্থির বুক দু’হাতে চেপে ধরে আবেগ কম্পিতকণ্ঠে বলেন—“আমি জানি জাহাঁপনা, স্পষ্ট দেখেছি স্থলতানার ওষ্ঠ কম্পিত হচ্ছে।”

রোষকম্পিতকণ্ঠে তত্ত্বোল উচ্চারণ করেন—“আর তোমার সেই স্বপ্নের ঘোরের মধ্যে মৃত্যুফিজকে নিয়ে পালিয়েছে পণ্ডিত, কেমন? না কি দু’জনে কারসাজী করে তাকে পার করেছে?”

এতক্ষণে লক্ষ্য করেন হরিশ্চন্দ্র। কল্পতাপের স্থান শূন্য! গোপীবল্লভ অদৃশ্য! কোনটা স্বপ্ন! অবন্তীমালার ওষ্ঠের স্পন্দন, না, গোপীবল্লভের অপসরণ! চিবুকে হাত রেখে বিস্মিত বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন হরিশ্চন্দ্র।

তাড়া দেন গম্ভীরা—“আর দেরীতে কাজ শুরু হলে এ বান্দাকে আসামী করবেন না জাহাঁপনা।”

গম্ভীরকণ্ঠে আদেশ দেন তজ্জ্বাল—“এবার তোমার ইলম শুক কর গম্ভিদার।”

আর একবার সজলচোখে আকুল আবেদন জানালে হরিশ্চন্দ্র—“এ অধমকে আর মাত্র দু’দণ্ড ভিক্ষা দিন জাহাঁপনা। তারপর এ বান্দার গর্দান নিতে আদেশ করবেন। তখন আর বিন্দুমাত্র দুঃখ থাকবে না আমার। জাহাঁপনার পবিত্র চরণে এ গোলামের প্রাণের বিনিময়ে শুধু এইটুকু প্রার্থনা।”

ধমকে ওঠেন গম্ভিদার—“চুপ কর হে দাস্তিক কাফের। ধুষ্টতা রাখ। ইরাণী ইলম যা পারবে তুমি কী তাই পারবে—তুমি ঘুচাবে বেহুঁশি? সুলতানকে তরল চতুরতায় ভোলাবার বৃথা চেষ্টা করো না বেয়াকুফ!”

প্রতিটি মুখের পরে একবার আর্ত সজলচোখ বুলিয়ে আনেন হরিশ্চন্দ্র। কিন্তু...না...কেউ দয়া করবে না! সুলতান থেকে গম্ভিদার সকলের চোখেই ক্রুর ব্যঙ্গ হাসি পরিস্ফুট!

আবদুল-এর প্রতি চেয়ে সুলতান আদেশ করেন—“এ কাফেরকে নিয়ে যাও। অর্ধগ্রহরের মধ্যে দরবারে হাজির করবে এর আমিনা-তরিন্ সর্ব।”

কক্ষের বাইরে এসে ভুলুষ্ঠিত অচৈতন্য অবিগন্ত রক্ষীদলের প্রতি তজ্জ্বাল অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন। ফিরে দাঁড়িয়ে আবদুলকে কঠিন দৃষ্টিতে বিদ্ধ করে বলেন—“হকিমকে তোমার মগজ দেখিও, আককল ক্রমেই কমে আসছে তোমার। নইলে একটা সামান্য কাফেরের বাক্যজালে মগজ হারিয়ে ফেল? আর এই অকর্মণ্য বরকন্দাজদের ভরসায় তোমার জিম্মায়-দেওয়া আসামী ফেলে রেখে ঐ শয়তান বৈজ্ঞানিক চতুর আবেদন শোনাবার জন্ত সুলতানের মহল পর্যন্ত পা বাড়ানোর বেয়াকুফী কর? এ কস্তুরের জন্ত তোমার ঐ মগজহীন সর্ব গর্দান থেকে খারিজ হওয়াই আইন। খোদার দয়া—এবার মাফ পেলে—কিন্তু এমন অপরাধ দ্বিতীয়বার যেন না হয়, সাবধান!”

কপট বিনয়ে কুর্ণিশ করে সুলতানের দয়া স্বীকার করেন আবদুল।

তার দিকে বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তজ্জ্বাল আবার আদেশ করেন—“যাও, এখনি হকিম তলব কর। আর কাফেরটার গর্দান খারিজের আগে জেনে নাও কোন দাওয়াইয়ে এত শীগগীর হুঁশ হাসিল করা যায়।”

দ্বিতীয় বার কুর্ণিশ করে আবদুল জবাব দেয়—“জাহাঁপনার মেজাজ বুঝে অনেক আগেই হকিমকে এন্ডেলা পাঠিয়েছি। এই তো এসে পড়েছেন মালেক গজর-আলী।”

গম্ভিদারের প্রতি চেয়ে তজ্জ্বাল বলেন—“তুমিও জেনে রেখো—তোমারও জবানের দাম সর্ব। তোমারও সময় মাত্র এক গ্রহর।”

কুর্ণিশ করে গম্ভিদার বলেন—“ইরাণীদের জবান মিথ্যা হয় না জাহাঁপনা।”

জুজু দৃষ্টিতে হরিশ্চন্দ্রের প্রতি আর একবার চেয়ে গভীরমুখে স্থলতান গ্রহণ করলেন। স্থলতানকে কিছু দূর পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে খাসনবীশ রক্ষীদলসহ এসে হরিশ্চন্দ্রকে শৃঙ্খলিত করেন। পাথরের মূর্তির মতোই চেয়ে থাকেন হরিশ্চন্দ্র। নিষ্পন্দ হরিশ্চন্দ্রের ঘাড় ঝাঁকিয়ে আবহুল বলেন—“আর ধ্যানে থেকে কি করবে ব্রাহ্মণ? এবার তোমাদের মন্তর-তন্তর যা কিছু অবশিষ্ট আছে তাদের স্মরণ কর।”

বিহ্বল দৃষ্টি তুলে ক্ষণেক আবহুল-এর মুখের 'পরে চেয়েই চোখ নত করেন শৃঙ্খলিত হরিশ্চন্দ্র।

সকৌতুকে হরিশ্চন্দ্রের শিখা টেনে আবহুল আবার বলেন—“আর দাঁড়িয়ে মিছে জানের মায়া বাড়াও কেন? চল, এবার সোজা চোখ রেখে মাক্তাল। চল চল, আর দেবী নয়। অর্ধগ্রহরের মধ্যে নগর উত্তীর্ণ হয়ে মাক্তাল পৌছান সোজা নয়। অর্ধগ্রহরের মধ্যেই তোমার খুনে-রাঙা খবক শুক্কু সর্ব্ব নিয়ে ফিরতে হবে।”

তবু নড়েন না, নড়তে যেন পারেন না হরিশ্চন্দ্র। অবস্খীমালার দিকে শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন।

শিখায় জোর টান দিয়ে আবহুল জিজ্ঞাসা করেন—“কি হে, তাহলে কি এখানেই কাজ সেরে নেবো নাকি? সময়ও সংক্ষেপ হবে।”

রক্ষীদল সমস্বরে বলে ওঠে—“সে কি জনাব? নগরের লোক জানবে না! একটু বাত্ভাঙ...”

কোমরের শৃঙ্খল ধরে টানে অপর রক্ষী।—“চল...বদমাশ, চল!”

শৃঙ্খলের ঝন্ঝনিতে নিখর বৃকের রক্ত যেন আলোড়ন তুলে রক্ষীর কথারই প্রতিধ্বনি করে—চল, ভাগ্য চল।

শিঙা, করতাল দুন্দুভী, কাড়া-নাকাড়ার উচ্চরোল শুনে গৃহের দ্বারে এসে দাঁড়ায় উচ্চকিত নগরবাসী। নগরের প্রশস্ত পথে অশ্বপৃষ্ঠে আগে আগে চলেছেন খাসনবীশ আবহুল। তারপর কয়েদ কোতোয়ালের পিছু পিছু চলেছে শানিত খড়্গ কাঁধে শমনরূপী দুই জহ্নাদ। অবশেষে ধীর পায়ে অবনতমুখে রক্ষী-বেষ্টিত হয়ে চলেছেন শৃঙ্খলিত মুহম্মান হরিশ্চন্দ্র! স্থলতানের ক্রোধে নরবলি প্রায় নিতানৈমিত্তিক ঘটনা। তবু এই উল্লসিত বাত্ভাঙের শব্দে কেঁপে উঠে মায়াবর বৃক! অস্থির বৃকে সজলচোখে অলিন্দের জাফরির ফাকে চোখ রেখে দাঁড়ান এসে সৌধবাসিনীরা। গভীরমুখে দাঁড়িয়ে দেখেন যুবা, প্রবীণ ও বৃদ্ধরা। অপরাধীর পিছু পিছু হাতে তালি দিয়ে ছুটতে থাকে ক্রীড়ারত বালকের দল। আবার কোন অবোধ শিশু কানে হাত রেখে ভয়ে ছুটে এসে কেঁদে মায়ের বৃকে মুখ লুকায়।

নগর তোরণদ্বারে পৌঁছে অশ্বের বজ্র সংযত করলেন আবহুল। দূর

থেকেই দেখতে পেলেন বেগবান অশ্বপৃষ্ঠে এক আরোহী দ্রুত এগিয়ে আসছে। অহুমান করলেন দিল্লী-আগত দূত।

তোরণধারে এসে প্রান্ত অশ্বারোহী অশ্ব সংযত করে কপালের স্বেদ মুছে অশ্বপৃষ্ঠ থেকে নেমে আবহুলকে কুণ্ঠিত করেন। হঠাৎ তাঁর দৃষ্টি ক্ষণেকের জ্ঞান হরিশ্চন্দ্রের গুপ্ত নিবন্ধ হয়। তারপর বিশ্বয় গোপন করবার জ্ঞানই যেন সপ্রতিভ হয়ে আবহুল-এর দিকে চেয়ে বলেন—“সংবাদ গুরুতর। এই মুহূর্তেই স্থলতান-খাসে জরুরী খবর পেশ করা প্রয়োজন।”

অশ্বপৃষ্ঠ থেকে নেমে আগত অশ্বারোহীকে একান্তে নিয়ে নিম্নকণ্ঠে কিছুক্ষণ আলাপ করেন আবহুল। তারপর অশ্বপৃষ্ঠে উঠে কয়েদ কোতোয়ালকে আদেশ করেন—“রহমান, তোমার জিম্মায় এই আসামীকে দিলাম। মনে রেখো, স্থলতানের খাস আসামী। চারদণ্ডের মধ্যেই আসামীর সব স্থলতান-দরবারে হাজির করা চাই। আমি দিল্লীর খবর নিয়ে প্রাসাদে চললাম।”

মুখের কথা শেষ না হতেই আবহুল তীরবেগে প্রাসাদ অভিমুখে অশ্ব ছুটিয়ে দেন।

অশ্ববল্লা নিকটস্থ রক্ষীর হাতে দিয়ে হরিশ্চন্দ্রের কাছে এসে দাঁড়ান নবাগত দূত, শ্রীনেত্র রহংচট্ট। ভাবহীন আয়ত-চোখ একবার শ্রীনেত্রের মুখের 'পরে' ক্ষণেকের জ্ঞান তুলেই দৃষ্টি নত করেন হরিশ্চন্দ্র।

সমাগত লোকদের দিকে চেয়ে দূত বলেন—“আপনারা এখান থেকে সরে যান—গুরুতর খবর এসেছে...”

জনতা থানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করে ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়।

অতি নিম্নকণ্ঠে গ্রাম্যভাষায় শ্রীনেত্র প্রশ্ন করেন—“হরি, তুই এখানে! এ অবস্থায়! নগরে কতদিন হলো এসেছিস?”

নতমুখে অশ্বুটকণ্ঠে হরিশ্চন্দ্র বালাবন্ধুর কানে কি যে বললেন তা উচ্চ বাণ-রোলের জ্ঞান শোনা গেল না।

পেছন ফিরে দুইজনকে একত্র দেখেই কঠিনস্বরে দূতকে সরে যেতে আদেশ করেন কয়েদ কোতোয়াল। আদেশ শোনা মাত্র রহমানের কাছে এগিয়ে এসে ধীরগতি অশ্বের পিঠে হাত রেখে নীচুকণ্ঠে আশ্রয়িতার স্বরে শ্রীনেত্র বললেন—“ঐ বেয়াদব ব্রাহ্মণটার কাছে বহুদিন হলো আমার কিছু স্বর্ণ গচ্ছিত আছে। হঠাৎ ব্যাটা এখন মরতে বসে আমাকে ফাঁকি দিতে চলেছে। একি আর আমি জানতাম? ভাগ্যে শেষমুহূর্তে দেখা হলো! জনাব যদি এখন করুণা করে অহুমতি দেন তাহলে ধোঁকাবাজটার নিকট গচ্ছিত স্বর্ণের অবস্থানটা অন্ততঃ জেনে নিতে পারি। যদি আদায় হয়—তাহলে জনাবকে তাঁর প্রাপ্য অংশ থেকে বঞ্চিত করবো না নিশ্চিত।”

দূতের কথায় হঠাৎ চিত্ত কোতোয়াল স্বীয় গাভীর বজায় রেখে নীরবে ঈষৎ সম্মতিনুচক ঘাড় নাড়েন।

বহুদিন পর দুই বালাবন্ধুর সাক্ষাৎলাভ ঘটেছে। মিলন এবং মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে উভয়েই অভিভূত। অতিকষ্টে উদ্বেলিত অশ্রু দমন করে উভয়েই সংযত হলেন। কেননা বুদ্ধিভ্রষ্ট হলে নিশ্চিত মৃত্যুকে আর বোধ করা যাবে না।

মৃত্যু-মিছিল নগর উত্তীর্ণ হয়ে ভাগীরথী-তীরে বধ্যভূমিতে এসে পৌঁছলো। বলিপীঠে উপস্থিত হয়ে হরিশ্চন্দ্র বললেন—“মহান্নভব কোতোয়াল সাহেব যদি অল্পমতি করেন তাহলে এ-হতভাগ্য অপরাধী তার ইষ্টদেবের নিকট শেষ প্রার্থনা জানাতে পারে।”

কোতোয়াল সাহেব এখন স্তলতানের প্রতিনিধি। হরিশ্চন্দ্রের প্রার্থনার উত্তরে তিনি সময়োচিত গান্ধীর্ষপূর্ণ জিজ্ঞাসুদৃষ্টি মেলে ধরলেন।

কুর্ণিশ করে হরিশ্চন্দ্র বললেন—“আপনাদের খোদার কাছে উপস্থিত হবার পূর্বে ভাগীরথী-জলে স্নান ও পিতৃপুরুষের তর্পণ করে তাঁদের কাছে চিরতরে বিদায় নেবার যদি অল্পমতি করেন?”

কপট তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে জিহ্বায় চুক্ চুক্ শব্দে সহানুভূতি দেখিয়ে শ্রীনেত্র বললেন—“দিয়ে দিন জনাব, ওর জিন্দগীর আখেরি ইচ্ছা...!”

ক্ষণেক চিন্তা করে রহমান বললেন—“আচ্ছা, কিন্তু যেন অধিক বিলম্ব না হয়! আর দুই দণ্ডের মধ্যে তোমার সর্ব স্তলতানের দরবারে হাজির করতে না পারলে আমার নিজের সর্ব গর্দানে রাখতে পারবো না।”

—“না জনাব, দেবী হবে না। তিনটি ডুব আর কয়েকটি মাত্র মস্ত!”

রক্ষী-বেষ্টিত হয়ে নদীতীরে পৌঁছে শৃঙ্খলিত হরিশ্চন্দ্র বললেন—“মহামাণ্ড কোতোয়াল সাহেবের কাছে আর একটি আবেদন...”

কথা শেষ না হতেই জ্রুটি করেন রহমান—“আর অনুরোধ-উপরোধের সময় নেই। তাড়াতাড়ি কাজ সার, নতুবা...” ঝনঝনকারে কটিবন্ধ তলোয়ার উন্মুক্ত করলেন।

শিহরিত হরিশ্চন্দ্র কণ্ঠে অধিকতর বিনয় এনে বললেন—“আচ্ছা তাহলে থাক, ও এমন কিছু নয়। তবে কিনা আমার কোমরে পূর্বপুরুষদের স্মৃতি-চিহ্ন একটি স্বর্ণসূত্র রয়েছে। দয়াবতার কোতোয়াল সাহেবের অনুগ্রহেই যখন শেষসময়ে পিতৃপুরুষদের স্মরণ করতে সমর্থ হলাম তখন কৃতজ্ঞতার স্বীকৃতি-স্বরূপ পূর্বপুরুষদের স্মৃতিচিহ্নটিও যদি কোতোয়াল সাহেবের হাতে দিয়ে যেতে পারতাম! তাঁদের গচ্ছিত ধনের যথার্থ সম্মান রক্ষা হলো দেখে পিতৃপুরুষরাও নিশ্চিত আনন্দিত হতেন।”

তীক্ষ্ণ সঙ্গ্রাম দৃষ্টিতে রহমান হরিশ্চন্দ্রকে চেয়ে দেখলেন।

কণ্ঠে আরও বিনয় ঢেলে হরিশ্চন্দ্র বললেন—“আমার হাতের এই শৃঙ্খল ক্ষণেকের জন্ত মুক্ত করে দিলে সূত্রটি জনাবের হাতে খুলে দিতে পারতাম।”

কোমরের মোটা স্বর্ণসূত্রটি টিপে পরীক্ষা করতে রক্ষীদের ইশারা করলেন

রহমান। রহমানের চোখের ইশারায় উৎসাহিত হয়ে হরিশ্চন্দ্রের কোমরের বস্ত্রের বন্ধন টেনে খুলতে খুলতে রক্ষীদল বলে—“তুমি আর কেন কষ্ট করবে ঠাকুর—ওই স্বর্ণসূত্রটুকু আমরাই অনায়াসে খুলে নিতে পারবো।”

শ্রীনেত্রের প্রতি একবার চকিতে নিরুপায় দৃষ্টিনিক্ষেপ করেন বিব্রত হরিশ্চন্দ্র।

হঠাৎ অট্টহাসিতে ফেটে পড়লেন শ্রীনেত্র।

বুদ্ধিহীন বিরসমুখে রহমান বললেন—“তোমার আবার কি হলো হে? ঐ সূত্রটিই কি তোমার সেই গচ্ছিত স্বর্ণ?”

হাসি সংযত করবার কপট চেষ্টা করে শ্রীনেত্র বললেন—“না জনাব, ও-সূত্র কেন আমার হবে? আমার হলো গিয়ে ঘটপূর্ণ স্বর্ণ দিনার। তবে ব্যাপার কি জানেন জনাব, ও-সূত্র টেনে খোলা যাবে না। ওটির গ্রন্থিতে কৌশল আছে সেজ্ঞাই ওটা ওই বদমাশ ভিন্ন অপর কারো পক্ষে খোলা অসম্ভব।”

সত্যিই খোলা যায় না মোটা স্বর্ণ-সূত্র, কোমরে অদ্ভুত কৌশলে আঁট করে বাধা! হুকুম দেন রহমান—“কোমরটাই নয় আগে কেটে ফেলা যাক!”

কক্ষণস্থরে হরিশ্চন্দ্র বললেন—“তা না হয় কাটবেন জনাব, কিন্তু আমার পিতৃ-তর্পণ?”

—“ও ই্যা।” তারপর রক্ষীদের দিকে চেয়ে রহমান আদেশ করলেন—“আচ্ছা, হাতের শৃঙ্খলটিই না হয় খুলে দাও এক মুহূর্তের জন্ত, স্বর্ণ-সূত্র খুলে দিয়ে জলে নামুক। কোমরের শৃঙ্খলটি কিন্তু শক্ত করে ধরে থেকো।”

হাতের শৃঙ্খল মুক্ত করে দেয় রক্ষীদল।

একটি মাত্র রক্ষীর হাতে ধরা কোমরের শৃঙ্খল। স্বর্ণ-সূত্রটির ওপরেই আর সকলের লোলুপদৃষ্টি। নিমেষের মধ্যে লোভাতুর অসতর্ক রক্ষীদের দুই হাতে সবলে ঠেলে ফেলে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন হরিশ্চন্দ্র। সঙ্গে সঙ্গে রক্ষীদলও লাফিয়ে পড়লে। কিন্তু কোথায় হরিশ্চন্দ্র! শৃঙ্খলের ভার নিয়ে হয়তো অতলে ডুবে গিয়েছেন! নির্মল ভাগীরথীর স্রোত বুথাই ঘোলা করে ঘোরে রক্ষীদল, হরিশ্চন্দ্রের সন্ধান আর মেলে না।

হায় হায় করেন রহমান—“এখন উপায়!”

শ্রীনেত্রও রহমানের সঙ্গে সঙ্গে কপট সহানুভূতিতে হায় হায় করে উঠলেন। তারপর তাঁকে প্রবোধ দেবার জন্ত বললেন—“বুধ সময়ের অপব্যয় করছেন সাহেব। ও ব্রাহ্মণকে বাল্যকাল থেকেই জানি। যোগ-সন্তরণে বিশেষ পটু, এক ডুবে চার দণ্ডের পথ উত্তীর্ণ হতে পারে। এতক্ষণে শৃঙ্খল খুলে হয়তো সাগর-দ্বীপের পথ ধরেছে।”

উত্তেজিত হয়ে তলোয়ার উন্মুক্ত করলেন রহমান। তারপর শ্রীনেত্রের দিকে অগ্রসর হয়ে বললেন—“তবে তোমার দোস্তের বদলে না হয় তোমারই সর্প নিয়ে যাওয়া যাক?”

কৌতুকের ভাব গোপন রেখে বিনীত হাসেন শ্রীনেত্র। বললেন—“খান সাহেবের শির রক্ষার জন্ত এ অধম শির দিতে পারলে নিশ্চয়ই কৃতার্থ হতো। কিন্তু দুর্ভাগ্য উপস্থিত অধমের শিরে দিল্লীর বহু জরুরী সংবাদ অবস্থান করছে। এখনই হয়তো সুলতান এ অধমের জিন্দা শিরের জন্ত তলব করবেন। যদি আপনার হাতে সে-শির কোতল দেখেন, তখন কি আর আপনার শির রক্ষা করা যাবে?”

আর একবার ক্রোধোন্মত্ত জ্বকুটি মেলে শ্রীনেত্রকে দগ্ধ করে মুখ ফিরিয়ে ভাগীরথীর স্রোতের তল পর্যন্ত দেখবার প্রচেষ্টায় নিরুপায় দৃষ্টিপাত করলেন রহমান।

কৌতুকহাস্য সংযত করে কৃত্রিম চিস্তিতমুখে ঘাড় নাড়তে নাড়তে শ্রীনেত্র বললেন—“এ মহাবিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া কঠিন বটে! তবে হ্যাঁ, অপরের মৃণ্ড গ্রহণে যদি বাধা না থাকে তাহলে এক উপায় হয়তো হতে পারে।”

ভাগীরথীর বুক থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে জিজ্ঞাস্ব-দৃষ্টি তুলে ধরলেন রহমান।

সহায়ভূতির স্বরে শ্রীনেত্র উত্তর দিলেন—“কিছুক্ষণ পূর্বে ভাগীরথীর তীর দিয়ে আসতে আসতে দেখতে পেলাম এক বস্ত্রব্যবসায়ী ভাটী স্রোতে পানসি নিয়ে তীরবেগে চলেছে। বস্ত্রব্যবসায়ীর অমন ক্ষিপ্রগতি খুবই সন্দেহজনক। এখন পানসি নিয়ে পূর্ব স্রোত ধরে ত্বরিতগতিতে অগ্রসর হতে পারলে রহস্যের কিনারা এবং শিরের ঠিকানা চুই-ই হয়তো নির্বিঘ্নে আপনার হাতে এসে যেতে পারে।”

ক্ষণেক চিন্তা করে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে রহমান প্রশ্ন করলেন—“সত্য বলছে?”

—“মিথ্যা বলবার তো কোনো কারণ নেই জনাব।”

—“তবে তুমিও সঙ্গে এস, পথ দেখিয়ে চল।”

—“আমি যেতে পারলে তো ধন্য হতাম। কিন্তু হজুর আমার যাওয়ায় বিপদ আছে। যে কোন মুহূর্তেই সুলতানের তলব আসতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাকে প্রাসাদ-অভিযুখে অস্থ ছোটাতে হবে। খাসনবীশ সাহেব হয়তো এতক্ষণে সুলতানের দরবারে উপস্থিত হয়েছেন। কে জানে ইতিমধ্যেই সুলতান আমার খোঁজ করছেন কিনা! তবে আপনার চিন্তার কিছু নেই, পথ একেবারে সোজা। পূর্ব নদীপথে এখন অধিক নৌকো চলাচল করে না সুতরাং আপনি সহজেই ঐ নৌকো চিনে নিতে পারবেন। আমি বরং সুলতান-সমীপে উপস্থিত হয়ে নানা সংবাদ পরিবেশন করে তাঁকে এমন ব্যস্ত রাখবো যাতে আপনার বিলম্ব তিনি অনুমান করতে না পারেন।”

রহমানের শিঙার স্বেচ্ছ-ধ্বনি পেয়ে ফিরে এল অক্লান্তকার্য রক্ষীদল। তাদের নিয়ে ঘাটে বাঁধা একখানি শুল্ক পানসিতে উঠে চিস্তিতমুখে রহমান পূর্বদিকে রওনা হলেন।

পানসি শ্রোতের বাক্যে অদৃষ্ট হলে আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে প্রাসাদ অভিমুখে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন শ্রীনেত্র বৃহৎচট্ট।

আবহুল-এর দিকে রক্তচক্ষুতে চেয়ে অস্থিরভাবে পায়চারি করতে করতে তত্খোল বললেন—“কালই খবর এল, বর্ষায় দিল্লী ত্যাগে প্রস্তুত নন বলবন, আবার আজই কিনা খবর অগ্ররূপ! জাহ্নসূরা পর্যন্ত অবিশ্বাসী হয়ে উঠছে বলে সন্দেহ হচ্ছে!”

ভীত বিষন্নমুখে সম্মতিসূচক মাথা দোলান আবহুল।

হঠাৎ চীৎকার করে ওঠেন তত্খোল—“ডাকো সে ব্রাহ্মণকে, আমি নিজে তার মুখ থেকে সঠিক খবর শুনতে চাই।”

উত্তরে আবহুল বলেন—“তার আস্প অত্যন্ত শ্রান্ত। পদব্রজে নগরের পথ অতিক্রম করে আসতে যা বিলম্ব। এখনই হয়তো উপস্থিত হবে।”

—“হুঃ, আজ সুলতান মুযীষ-এর আস্প-এরও অভাব ঘটেছে, কি বল?”

হঠাৎ কক্ষের বাইরে হামেহাল-হাজিরা কুণিষ করে হেঁকে উঠলে—“গস্তিদার!”

সঙ্গে সঙ্গে আভূমি নত হয়ে কুণিষ দিতে দিতে ঢুকলেন গস্তিদার। বললেন—“দাওয়াই সব প্রস্তুত জাইপনা।”

নীরবে গস্তিদারের মুখের দিকে একবার আনমনে চেয়ে পৃষ্ঠদেশে দুই হাত আবদ্ধ রেখে আবার নতমুখে পদচারণ করতে থাকেন তত্খোল। তারপর বিস্মিত গস্তিদারকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে খাসনবীশের প্রতি চেয়ে বললেন—“যাও মহলনবীশকে বল, ছয় মাসের মধ্যে একটি নবকল্পিত মহল চাই সুলতানের খাসমহল-এর পাশে। আর খাসনিদ্মহল-এর জন্ত বরাদ্দ করে দাও নিত্য পুষ্প-কপূরের মালা।”

আবহুল বিদায় হলে পর গস্তিদারকে সম্বোধন করে তত্খোল বললেন—“যাও, তোমার ইলম পরীক্ষার কাল উত্তীর্ণ হলে নসিবের লিখন মতো গদীন খারিজ অথবা ইনাম-তোষ-এর হুকুম জানতে পারবে। ততক্ষণ তোমার হেপাজতে রক্ষিত জান আর নিজের এবং সুলতানের জন্ত খোদার কাছে আজ্ঞা জানাওগে।”

নির্জনকক্ষে অস্থিরচিত্তে আবার পদচারণ করতে লাগলেন তত্খোল—তাই তো। বৃদ্ধ অসুস্থ বলবন-এর হঠাৎ এত শিকারের সখ জেগে উঠলো কেন! ফিরিস্তাদাররাও অবিশ্বাসী হয়ে উঠেছে! উজীর, কাজী, সালারে-ফোজ, হাবিলদার, সেরেস্তাদার—সকলের চোখে যেন অবিশ্বাসের ছায়া! কে সত্য, কে মিথ্যা! এত অবিশ্বাস পেছনে নিয়ে কি মরণের সামনে দাঁড়ান সম্ভব!

আবার হাঁক দেন হামেহাল-হাজিরা—“দিল্লী-আগত জাহ্নসু!”

কুণিষ দিতে দিতে প্রবেশ করলেন শ্রীনেত্র।

জরুজিত করে গভীরকণ্ঠে তত্বোল জিজ্ঞাসা করলেন—“দিল্লী থেকে আসবার পথে কানিদ্-সওয়ার কি আস্প বদল করতে পারেনি?”

দ্বিতীয়বার কুণিষ করে জানালো শ্রীনেত্র—“জাইপনার স্ত্রাসনে ঘাটিতে অস্বারোহী বা অস্বের অভাব নেই। পথে প্রতি ঘাটিতেই উপযুক্ত বিশ্রামের স্ব্যবস্থা রয়েছে।”

—“তবে? স্তলতানের দরবারে জাস্স হাজির হতে বিলম্ব করল কেন?”

শ্রীনেত্র সন্তয়ে বললেন—“হজুর জনাব খাসনবীশ সাহেব স্বয়ং জাইপনার দরবারে দিল্লীর খাস-খবর পেশ করবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় এ বান্দা নগরে কিছু জলযোগের স্ত্রয়োগ গ্রহণ করেছিল মাত্র। সে অপরাধ জাইপনা ক্ষমার চোখে দেখবেন এমন অভয় তাঁর কাছ থেকে পেয়েছিলাম।”

নীরবে নতশিরে ক্ষণেক চিন্তা করে অশ্রমনে দাড়ি টেনে টেনে তত্বোল বললেন—“স্তনলাম, বলবন দিল্লী ত্যাগ করে শিকারে বেরিয়েছেন?”

—“আজ্ঞে হ্যা, জাইপনা।”

—“কিন্তু কালই অশ্ররূপ খবর নিয়ে ফিরেছিল অপর এক জাস্স, তা বোধ হয় জানো?”

—“জানি জাইপনা। ফিরিস্তাদারমহলে তার সজ্ঞেও দেখা হয়েছে। স্তনলাম, সে দুর্ভাগা পথে নিতাস্তই অস্ত্রস্থ হয়ে পড়ায় বলগকপুর পৌছতে কয়েকদিন বিলম্ব হয়েছিল। দিল্লীস্বর সকল ব্যবস্থা এত গোপনে সম্পন্ন করেছিলেন যে, তাঁর যাত্রার দুইদিন পূর্ব পর্যন্ত সে সকল সংবাদ গুপ্তচরের পক্ষেও সংগ্রহ করা সম্ভব ছিল না। পূর্ব গুপ্তচর যখন সংবাদ সংগ্রহ করে দিল্লী ত্যাগ করে তখন পর্যন্ত বর্ষায় বাঙলার নদীবহুল দুর্গমপথ অতিক্রম করা দিল্লীস্বরের দুর্বল শরীরে সম্ভব নয়, কেবল এই কথাই গোপনে ও প্রকাশে নগরে আলোচনা চলেছিল। কিন্তু মাত্র সাতদিন পূর্বে ইঠাং শিকারের ইচ্ছা প্রকাশ করে বহু অস্ত্রসম্ভারে সজ্জিত সৈন্তসহ দিল্লী ত্যাগ করে অবহৌদ অভিমুখে যাত্রা করেছেন দিল্লীস্বর। এ বান্দা বহু কৌশলে সে-সংবাদ সংগ্রহ করে তারপর অবহৌদ উপস্থিত হয়ে আরও কিছু তথ্য সংগ্রহে সমর্থ হয়েছে।”

—“হঁ, তারপর?”

—“দিল্লীস্বর দুই লক্ষ সৈন্ত সংগ্রহের জন্ত অবহৌদ-মালেক বগড়া খানকে ইতিপূর্বেই এক গোপন আদেশলিপি পাঠিয়েছিলেন। পিতার অবহৌদ উপস্থিতির পূর্বেই তাঁর আদেশ মতো দুই লক্ষ সৈন্ত প্রস্তুত রাখবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করছেন বগড়া খান।”

—“দুই লক্ষ সৈন্ত!”

—“আজ্ঞে হ্যা, জাইপনা। অবহৌদবাসীর বিশ্বাস এমন কি গৌড়বাসীরও ধারণা এবার কোনো ক্রমেই পরাজয় নিয়ে ফিরতে রাজী নন দিল্লীস্বর। সেইজন্তই যথেষ্ট সতর্কতার সজ্ঞে সর্বাদিক বিবেচনা করে স্তচিস্থিত উত্তোগ

আয়োজন করে সাফল্য লাভের জন্ত বন্ধপরিষদ হয়েছেন। দিল্লীশ্বরের শিকার যাত্রার প্রচার জাহাঁপনাকে ভুল পথে পরিচালিত করবার প্রচেষ্টা মাত্র।”

—“হুম্, আর কোনো সংবাদ আছে?”

—“জাহাঁপনার দরবারে সত্য সংবাদ পরিবেশন দূতের ধর্ম, সে-ধর্ম পালনে অপ্রিয় বাচনের অপরাধের জন্ত মার্জনা ভিক্ষা করি...”

ধমকে ওঠেন অর্ধৈষ তত্বোল—“বিনয় বাক্যের এখন আর অবকাশ নেই ব্রাহ্মণ! আর কি জান জনদি প্রকাশ কর।”

—“বলগকপুরবাসীরাও এবার ভীত হয়ে পড়েছে।”

শ্রীনেত্রের অতি নিকটে এসে ভ্রুকুঞ্চিত করে তীক্ষ্ণচোখে চেয়ে তত্বোল জিজ্ঞাসা করলেন—“বলগকপুরবাসীরাও কি মনে করছে দিল্লীশ্বরের শিকার যাত্রা ছলনা মাত্র?”

—“তা সে রকম একটা কানাকানি হচ্ছে বৈ কি?”

—“জাহঙ্গদের সকল সংবাদ গোপন রাখাই ধর্ম! সে-প্রতিজ্ঞা বোধহয় ভুলে গিয়েছে স্থলতান মুঘীষ-এর জাহঙ্গুরা?” হুঙ্কার করে ওঠেন তত্বোল।

ভয়ে একবার কঁপে উঠলেন শ্রীনেত্র। কিন্তু পরমুহূর্তে সংযত হয়ে ধীরকণ্ঠে উত্তর দিলেন—“নগরবাসী আমীরদের কৌতূহল পূরণ, ভাগ্য নির্ণয় ও স্বার্থ সংরক্ষণের জন্ত তাঁদের গুপ্তচররাও সর্বত্রই বিচরণ করছে জাহাঁপনা।”

—“সে-সব জাহঙ্গদের পরিচয় দরবারে হাজির করাও কি স্থলতানের জাহঙ্গদের কর্তব্য নয়?”

—“কর্তব্য বই কি! সাধ্যমতো সে-চেষ্টারও ক্রটি নেই জাহাঁপনা। কিন্তু তাদেরও তো কৌশলী মাথা।”

—“হুম্, আর কোনো খবর আছে?”

—“জাহাঁপনার আদেশ পেলে কালই পরবর্তী সংবাদের জন্ত যাত্রা করতে পারি।”

—“তাই যেও। তোমার হায্য ইনাম খাজাঞ্চিখানা থেকে নিয়ে যাও।”

শ্রীনেত্রকে বিদায় দিয়ে চিন্তিতমুখে মসলন্দ-পোষে বসে মাথা টিপে ধরে অস্পষ্ট উচ্চারণ করলেন তত্বোল—“হুই লক্ষ সৈন্য! উন্মুক্ত গবাক্ষপথে চোখ রেখে মুহূহসে বলবনকে উদ্দেশ্য করেই যেন প্রস্থ করলেন : তিন প্রতাপশালী পুত্র পেছনে নিয়েও ক্রীতদাস তত্বোল-এর সম্মুখে বীরের অহঙ্কারে যুদ্ধ নামতে ভীত হয়ে তুমি কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করতে একটুও লজ্জা বোধ করলে না! কিন্তু তত্বোলও অল্পবুদ্ধি আর ক্ষীণশক্তি নিয়ে দিল্লীশ্বরের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে সাহস করেনি! তারপর গবাক্ষের কাছে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে দেখেন—মহল-আড়িনায় চলেছে ব্যস্ত কর্মচারীর আনা-গোনা। যে যার কাজ করে চলেছে নিশ্চিন্ত মনে। আজ তত্বোল-এর

মহলে যে উৎসাহ নিয়ে এরা কাজ করে চলেছে কাল বলবন বা বগড়া খান এলেও সমভাবেই কাজ করবে! রাজার রাজ্য থাকা-না-থাকা ওদের নিকট বড় কথা নয়, জীবন নিয়ে বেঁচে থাকাই হলো ওদের পরম কাম্য! নিঃশ্বাস ফেলে সরে আসেন তত্বাল। ঐ নিতান্ত প্রাণ-সর্বস্বদের নিশ্চিন্ত আনন্দ-উজ্জ্বল মুখ যেন আজ আর স্ফুট করতে পারছেন না। মসলন্দ-পোষে বসে সুরাপাত্রের দিকে হাত বাড়াতেই দৌড়ে এসে সুরা ঢেলে দেয় সিরাজীবরদার। সুরাপাত্র মুখে তুলে আবার বলেন—‘দুই লক্ষ সৈন্য সংগ্রহ করবে বগড়া খান! করতেই হবে, নইলে নিষ্ঠুর পিতার অভিশাপে নিজের গর্দানে সব রাখতে পারবে না।’

পানপাত্র শেষ করে আর এক পাত্র ঢেলে নিয়ে স্ফটিকপাত্রটি উঁচু করে ধরে ছলিয়ে ছলিয়ে সুরার রঙ দেখে হেসে ওঠেন—‘হোক দুই লক্ষ সৈন্য—এস বগড়া খান, তোমার অবহোধের সিংহাসন চিরতরে ঘুচিয়ে দেবে সুলতান মুঘীষ-উদ্-দীন! পিতার মৃত্যু অপেক্ষায় তোমাকে দিল্লীর তক্তের প্রতি সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে আর দিন গুনতে হবে না। পিতাপুত্র একসঙ্গেই বাবে বেহস্তের সিংহাসনে!’ সুরাপাত্র হাতে আবার এসে দাঁড়ান গবাক্ষের পাশে। অশ্রুট উচ্চারণ করেন—‘কিন্তু...এই অবিশ্বাসী পরিষদ, যুদ্ধবিমুখ সৈন্য...?কি জানি কি খেলা খেলছো খোদা!’ তারপর অন্দের দিকে মুখ বাড়িয়ে হাঁক দেন—‘ঠেক হায়।’

আদেশ অপেক্ষায় এসে দাঁড়ায় হামেহাল-হাজিরা।

—‘যাও, খবর দাও, এই মুহুর্তে হাজির চাই ম্যা-মেহর দেখনেওয়াল। রাঘব পণ্ডিতের।’

সুরাপাত্র নিঃশেষ করে গা ঢেলে দেন মসলন্দপোষে। আল্‌বোলায় দিকে হাত বাড়াইতেই ছুটে এসে আল্‌বোলায় নল এগিয়ে দেয় খাসখিদমদগার। আল্‌বোলায় টান দিয়েই চোখ বোজেন তত্বাল।

জী-কন্যা ফেলে যেতে পারেননি গোপীবল্লভ। পাটনীর হাতে পায় ধরে সাধ্য মতো দক্ষিণা গুঁজে দিয়ে গোপনে আশ্রমে এসে জী-কন্যা নিয়ে আবার পানসি ভাসালেন নিরুদ্ধেশের পথে। বহুদিন এখানে বাস করেছিলেন—কত স্মৃতি ভেসে আসে মনে! সতৃষ্ণ নয়নে বার বার তীরের দিকে চেয়ে চোখ মোছেন স্বামী জী। আবার ইষ্টনাম স্মরণ করে হাত ছোঁয়ান কপালে—‘যা যাবার তাতো গেল, ভগবান এখন ভালোয় ভালোয় বিপদ উত্তীর্ণ করে জীবন ক’টা রাখলে হয়!’ হতাশ নেত্রে গলুই-এ শায়িত বজ্রাবৃত রুদ্রতাপের প্রতিও একবার দৃষ্টিপাত করলেন গোপীবল্লভ।

ভাগীরথীর বুক চিরে তীরবেগে বেয়ে চলেছে পানসি। চারিদিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে এনে আবার কপালে হাত ছোঁয়ান গোপীবল্লভ।

হঠাৎ তর্জনী তুলে গোপীবল্লভের কণ্ঠা জিজ্ঞাসা করে—“দেখ তো বাবা ওটা কি?”

চমকে উঠে বিস্মারিত চোখে চেয়ে দেখেন গোপীবল্লভ। দূর হতে তীর-বেগে ছুটে আসছে একটু রুক্ষ বিন্দু! ই্যা আরো কাছে! কিন্তু এইদিকেই যেন আসছে! আরো কাছে এসে পড়ল যে! ভালো করে দেখা যায় এবার! ই্যা স্তলতানেরই রক্ষীদল! মধ্য আকাশের সূর্য-কিরণে ঝলমল করছে জ্বরির সাজ, মাথার সরপেঁজ! পানসি আরও এগিয়ে এল। তাই তো, এ যে দেখছি কয়েদ কোতোয়াল! ভয়ে ইষ্টনাম পর্যন্ত আর স্মরণে থাকে না গোপীবল্লভের! বুখা চেষ্টা, কেবল থবু থবু করে ওষ্ঠ কাঁপতে থাকে।

অশ্রুত কস্পিতকণ্ঠে বলেন গোপীবল্লভ—“পাটনী ভাই। আরো জোরে বৈঠা চালাও।” বলে, দুই হাতে উপবীত সারা বুকে চেপে ধরে ইষ্টনাম উচ্চারণ করতে চেষ্টা করেন।

প্রাণপণে পানসি চালায় চার পাটনী। আর কতটুকু? বড় বাইচের পানসি, তায় সংখ্যাপিক সৈনিকের শিক্ষিত বৈঠা। না, আর বুঝি রক্ষা হলো না! চোখ বুজে সপরিবারে আর্ত চিৎকার করে ওঠেন ব্রাহ্মণ—“হে ইষ্টদেব রক্ষা কর!” কিন্তু ইষ্টদেব হয়তো তখন নিদ্রাগত!

স্তলতানের অত্যাচারদের নৌকো তখন খুবই নিকটে এসে গিয়েছে। গোপীবল্লভ সপরিবারে গঙ্গায় ঝাঁপ দিলেন। সারাজীবন তিনি ঈশ্বরের ভজনা করেছেন প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যায় ইষ্টনাম জপ না করে কখনও জলগ্রহণ করেননি—এই বুঝি তার পরিণাম! আজ আর কোনও কথা তাঁর মনে পড়লো না। কারো কথাই মনে পড়লো না। কেবল ইষ্টদেবতাকেই অভিসম্পাত করতে করতে তিনি নদীর অতল তলে তলিয়ে যেতে লাগলেন। মনে হলো কে যেন তাকে একবার স্পর্শ করলে। তারপর তার সংজ্ঞা লোপ পেয়ে গেল। শুধু তলিয়ে যাবার আগে যেন স্ত্রী কণ্ঠার আর্তনাদ একবার কানে এসেছিল। কিন্তু সে একবার মাত্র।

এ-অত্যাচার এই প্রথম নয়। শেষও নয়। বার বার এমনি করে অত্যাচারের বজ্রায় জনপদের পর জনপদ জনশূন্য হয়ে গিয়েছে। আবার লোকালয় হয়ে উঠেছে অরণ্য। গোপীবল্লভ সেই অসংখ্যের একজন, সেই অগণিতের অগ্রতম।

রূপোর নস্ত্রাধার থেকে নস্ত্র ঘন ঘন নাকে টিপে দিয়ে বার বার খড়ির রেখা মুছে ছক আঁকেন দৈবাচার্য জ্যোতিষবাচস্পতি সর্ববিজ্ঞাবিশারদ রাঘবাচার্য। কিন্তু প্রতিবারই এক ফল! অবশেষে খড়ি ফেলে রাঘব অধোমুখে বসে থাকেন।

শেরপোষে শায়িত তম্বোল আলবোলার প্রবালখচিত স্বর্ণ নলে হৃদীয়

টান দিয়ে চোখ বুজেই বলেন—“ভালো করে হিসেব কর হে পণ্ডিত। গত দু'বার তোমার হিসেব একেবারে মিলে গিয়েছিল। এবারও যদি মেলে তাহলে আর এক গ্রাম নয়, একেবারে পঞ্চগ্রাম আল্‌তাম্মা করে দেব তোমাকে।”

বিষমুখে আবার ছক আঁকতে বসেন রাঘবাচার্য। কিন্তু ফলের পরিবর্তন ঘটাতে পারেন না। ছক মুছে আবার হাতের উপর গাল রেখে শুদ্ধ হয়ে বসে থাকেন।

খিদমৎগারের হাতে আল্‌বোলার নল ছেড়ে দিয়ে স্থলতান উঠে বসেন। চামরবাহিনী দ্রুতবেগে চামর দোলাতে থাকে। সিরাজী এগিয়ে ধরে সুরাসরবরাহক।

সুরাপাত্র তুলে নিয়ে তত্বোল জিজ্ঞাসা করলেন—“কি দেখলে পণ্ডিত?”

নিরুত্তর রাঘবাচার্য অধোমুখে মাথা নাড়েন।

এক নিঃশ্বাসে সুরা পান করে শূণ্যপাত্র ছুঁড়ে ফেলে মেঝেতে মূঠাঘাত করে হুকার ছাড়েন স্থলতান—“ভালো করে দেখ পণ্ডিত।”

আবার ছক কাটেন ভীত দৈবাচার্য! কিন্তু মিথ্যা ফল বলারও ভয় কম নয়। অতএব সঁতিাই বলতে হয়। শুষ্ককণ্ঠে রাঘবাচার্য উত্তর দেন—“জাইপানার এ যুদ্ধে অগ্রসর না হওয়াই মঙ্গল।”

অকুটির সঙ্গে দ্বিগুণ হুকার করে ওঠেন তত্বোল। বলেন—“শত্রু দ্বারে উপস্থিত দেখে যুদ্ধে অগ্রসর হবো না, তবে কি পলায়ন করবো?”

“সেই পথেই হয়তো কিছুটা মঙ্গল জাইপনা। আজ হতে পাঁচ পক্ষ কাল—শুক্লাদ্বাদশীর মিথুনের তিন পাদ পর্যন্ত আপনার পক্ষে কিঞ্চিৎ শুভ। ঐ সময়ের মধ্যে যদি ভাগীরথী উত্তীর্ণ হয়ে মহানদীর কূল পর্যন্ত পৌছতে পারেন তবে কপিত গ্রহ কিঞ্চিৎ প্রসন্ন হতে পারেন।”

—“কেন? ম্যা-মেহর কয়েদ করবার কি সব মন্তর-তন্তর নাকি আছে তোমাদের। তবে সেই চেষ্টাই দেখো। তার জগ্গে যা জগ্গে স্বর্ণ চন্দন ঘৃত কর্পূর প্রয়োজন হয় পাবে। যদি ম্যা-মেহর কয়েদ করে স্থলতানের নসিব কায়ম রাখতে পার তা হলে একেবারে পঞ্চগ্রাম আর সেই সঙ্গে নগদ ইনাম পাবে। যাও, রোজা রেখে আগুন জালোগে স্থলতানের মঙ্গল কামনায়।”—পার্বস্থ হস্তিদন্তের চৌকি থেকে দিনার পূর্ণ ছোট একটি স্বর্ণ পেটিকা দৈবাচার্যের হাতে দিয়ে বলেন—“আজকের দক্ষিণা। তোমার মন্তরে যদি সর্বদিক রক্ষা হয়, তোমার দেহের ওজনে স্বর্ণ পাবে।”

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে রাঘবাচার্য তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে কুণিশ করে কক্ষ পরিত্যাগ করতে উত্তত হন। তত্বোল হাত তুলে তাঁকে থামিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করেন—“হ্যাঁ, কোন তারিখ যেন বললে?”

—“আজ্ঞে জাইপনা, আজ থেকে পাঁচ পক্ষকাল। ভাদ্র শুক্লা দ্বাদশী দিবা দুই দণ্ড গতে মিথুনের তিন পাদ পর্যন্ত।”

—“আচ্ছা এখন তুমি যেতে পার, প্রয়োজন মতো আবার তলব করবো। তোমার ষাগ মস্তরের জন্ত যা প্রয়োজন খাজাঙ্কিকে বলে তোমাখানা থেকে নিয়ে যেও। রসদদার বৈকালে তোমার সঙ্গে দেখা করবে।”

নীরবে সম্মতি জানিয়ে আত্মী কুণিশ দিতে দিতে রাঘবাচাষ বিষয়মুখে বিদায় হয়ে যান।

পানপাত্র এগিয়ে ধরে সুরা সরবরাহক। পানপাত্র তুলে নিয়ে অগ্রমনে তত্বোল বলেন—“স্বলতান আজ বড় খাসমহল পরিদর্শনের ইচ্ছা করছেন—খবরদারকে অন্তরে খবর পাঠাতে বল।”

খিদমংগার কুণিশ করে চলে যাবার পুবেই আবার হাত তুলে নিষেধ করেন তত্বোল—“না, থাক, প্রয়োজন নেই। যাও তোমরা, কক্ষ নির্জন করে দাও।”

একে একে চামরবাহিনী, খিদমংগার, সিরাজী-বরদার, হামেহাল হাজিরা সবাই চলে যায়। নিজ হাতে একখানি চামর তুলে নিয়ে তত্বোল স্বয়ং চালনা করতে করতে বলেন—“না, শিশমহল-এর শোকে বড় খাসমহলে আশ্রয় ভিক্ষা খুবই লজ্জাকর!”

বাইরে দৌবারিক দাঁড়িয়ে ছিল। খাসনবিশ এসে বললেন—“জাহাপনার সঙ্গে একবার ভেট করবো এতেনা দাও ভেতরে।”

দৌবারিক প্রশ্ন করলে—“কী সংবাদ?”

—“বল সেই বৈষ্ণব ব্রাহ্মণের সর এনেছি।”

মনে মনে ভীষণ আতঙ্ক ছিল খাসনবীশের। সেই বেটা বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ পালিয়েছে, পণ্ডিতও অন্তর্ধান করেছে। কোনও উপায় না পেয়ে শেষ পর্যন্ত সেই নোকায় প্রাপ্ত হিন্দু রক্ষী রুদ্রতাপের দেহ থেকে মৃত সর্প বিখণ্ডিত করে নিয়ে এসেছিল কয়েদ কোতোয়াল। জাহাপনা যদি এ-সংবাদ জানতে পারেন তাহলেই সর্বনাশ। তাই মূর্দা সর্পটার গায়ে খানিকটা মোরগের রক্ত মাখিয়ে বেলদার মথমলে ঢেকে নিয়ে এসেছিল খাসনবীশ। কিন্তু তবু আতঙ্কে তার বুক ছুরু ছুরু করছিল।

পরক্ষণেই দৌবারিক স্বলতানের কক্ষে প্রবেশ করলে।

কুণিশ করে দৌবারিক জানাল—“জাহাপনার বিশ্রাম নষ্ট করবার এখ্তেলাক মার্জন ককুন—কিন্তু নিদিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায় তাই...!”

—“কি সংবাদ!” গভীরকণ্ঠে চোখ মুদ্রিত রেখে তত্বোল জিজ্ঞাসা করেন।

—“সেই অপরাধী ব্রাহ্মণের সর...!”

চমকে ওঠেন চিস্তিত তত্বোল।—“সরু। কার সরু?”

—“সেই বৈষ্ণব ব্রাহ্মণের সর।”

—“ও, হ্যাঁ। সে মগজহীন জলিল তরিন সরু ভাগীরথীর শ্রোতে ভাসিয়ে দিতে বল, ওর আর কোন প্রয়োজন নেই।”

বিদায় হয়ে যায় সুলতানের মেজাজে অভ্যস্ত নির্বিকার দৌবারিক।

বেদনান্ত নিঃশ্বাস ফেলে তত্ক্ষণে স্বগতঃ বলেন—“কত সর্ব নিয়ে খেলেছো তত্ক্ষণে, দু’হাতে কুড়িয়েছো কত শত-সহস্র অভিশপ্ত কালো নিঃশ্বাস! আজ সে অভিশপ্ত নিঃশ্বাসের ঝড়ে যদি তোমার সর্ব লুটিয়ে পড়ে তাহলে বলবনকে অভিসম্পাত দিয়ে তোমার জন্তে ছুঃখ করবে, ছোট্ট একটু কাতর নিঃশ্বাস ফেলবে এমন কেউ নেই!”

সুলতানার বিশ্রামকক্ষে ঢুকে কুণিণ করে খুশিতে উজ্জ্বল মামুদা বলে—
“খাসনবীশ সাহেব বড় কাজের লোক। সুলতানার হুকুমজারী হতে না হতেই তামিল!”

অসলতায় গা মুড়ে নিঃস্পৃহকণ্ঠে সুরাচ্ছন্ন সুলতানা প্রশ্ন করেন—“কোন হুকুম রে মামুদা?”

—“বাঃ! এর মধ্যেই তুলে গেলে! সেই মস্তুরবাজ ব্রাহ্মণটার সর্ব?”
খিল্ খিল্ করে হেসে ওঠে মামুদা।—“সুলতানার মেজাজ সরিফ রাখতে একেবারে রক্তস্রব সর্বটা বেলদার মথ্মলে মুড়ে কায়দা মাক্কিক হাজির করেছেন খাসনবীশ সাহেব! খাসমহল ফাটকে ভেট-বরদারনী সর্ব নিয়ে অপেক্ষা করছে, তাকে আসতে বলবো কি?”

আর একবার গা মুড়ে হাই তুলে চোখ বুজেই উত্তর দেন সুলতানা—“কাজ হাসিল হলেই হলো। এই বাদলা দিনের আমেজী মেজাজ খুন-খারাবী দেখিয়ে আর নষ্ট করে দিস না বাপু। সর্বটা বরং আমার পেয়ারী কুত্তাগুলোর মুখে ফেলে দে, ওরা কাড়াকাড়ি করে আনন্দ করুক।”

যে সর্ব-এর জন্ত এত কারসাজী, সুলতানাকে খুশি করতে নিজের জান কবুল করলেন খাসনবীশ, সেই সর্ব একবার চোখ ফিরিয়ে দেখলেন না পষন্ত! বিরস হয় মামুদার মন। কিন্তু সুলতানী-খেয়ালের ওপর তো আরজী চলে না। বিষন্নমুখে বলে—“তাহলে তাই বলিগে না হয়?”

হঠাৎ সুরারক্ত চোখ বহু চেষ্টায় মেলে ধরে সুলতানা জিজ্ঞাসা করেন—
“ইয়া ভালো কথা—সে বাদীটার খবর কি?”

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে ঠোট উণ্টে মামুদা জবাব দেয়—“সে আর বলো না সুলতানা, পান্সে গোঁড়ের মেয়েদের দিল্...সেও গাবের শাঁসের মতোই। যেমন হিম, তেমনি পান্সে! শিশমহল-এর দাড়কাক, জানের সঙ্গে পালাবার আগেই বরক-এর ঝলক লেগেছে শুনে সেই ভোর থেকেই না খেয়ে না দেয়ে পালকে শুয়ে ফোঁপাচ্ছে।”

—“আহা, রোশেনা বাদী নয়, আমি জানতে চাইছি ঐ শিশমহলওয়ালীর শেষ পর্যন্ত কি হলো?”

—“ওঃ, সে আর এক বদখবর সুলতানা।”

—“কি রকম?”

—“বৈজ্ঞ বৈচারী নাহ'ক গর্দান খারিজ দিলো। জুনছি সূদূব ইরাণ থেকে কে নাকি এক গস্তিদার এসেছে, তার নাকি জবর ইলম।”

—“সে ইলমে কী হবে?”

—“কী জানি, হয়তো বৈজ্ঞের মতো শেষে ইরাণীরও গর্দান খারিজ হবে!”

—“আর যদি শিশমহলওয়ালী আবার জিন্দগী ফিরে পায়?—বলা তো যায় না, কাফের হিন্দুদের যে অনেক মস্তুর-তস্তুর আছে—ওরা অনেক ঘাচ্ জানে—”

—“তাহলেই তো বিপদ—”

—“হুঁ, এবার তাহলে শিশমহলওয়ালীকে সরাতে হবে।”

—“তাতে হবেই। কিন্তু সরানো কি সহজ কথা!”

—“উপায় খুঁজে বার করতেই হবে। আচ্ছা তুই এখন যা, আমায় একটু ভাবতে দে।” বলেই সুরাপাত্রের দিকে হাত বাড়ান সুলতানা।

বাস্তব হয়ে সুরা ঢেলে দেয় মামুদা। তারপর বলে—“হ্যাঁ সুলতানা—ভেবেচিন্তে যা হোক একটা উপায় বার করো। একটা বঙ্গাল ছুকরী তোমার বুকের কাঁটা হয়ে সুলতানের আদর খাবে—তোমার মইলেও এ-বাঁদীর জানে এমন বে-আদতী বরদাস্ত হবে না। তোমার পয়জর ধরি, যাই কর ভেবেচিন্তে একটা সুরাহা বাতলাও।”

সুরাপাত্র হাতে নিয়ে সুলতানা বলেন—“আচ্ছা থাম না বাপু তুই, ভেবে দেখি। এখন যা, আর বলে দিস কেউ যেন আমাকে বিরক্ত না করে।”

মনে বিশ্বাস জাগে মামুদার। সুলতানার এত সাফসফা মগজের আকুল পর্যন্ত নাজেহাল হয়ে গেল একটা ছুকরী সামাল করতে! ও ছুকরী কক্ষণে মালুম নয়, জিন্নত! নইলে এখনও খতম হয় না! এখনও সুলতানকে বশে রাখে! এবার সুলতানের জ্ঞান রক্ষা পেলো হয়!

একবার চিংকার করে কাঁদতে পারলেও যেন কতকটা হালকা হতে পারতো রোশেনা। কিন্তু দীর্ঘশ্বাস আর চোখের জল ফেলে ফেলেও বুক এক তিল হালকা হচ্ছে না। এমনই শক্ত হয়ে এঁটে বসেছে অন্তশোচনার পাথর! অসহ্য! অসহ্য এই পাপের বোঝা!

বালিশে মুখ গুঁজে রোশেনা আজ সমস্ত দিন পড়ে আছে। না, না, সে তো এ-রকম চায়নি! ভাবতে পর্যন্ত পারেনি অবন্তীমালার কচি বুকের মুকুলিত আশার এমন নির্মম পরিসমাপ্তি!...কিন্তু কী সে চেয়েছিল? কী সে ভেবেছিল?...না, কিছুই যেন ভাবেনি—স্পষ্ট করে কিছুই সে চায়নি। রোশেনার সমস্ত চাওয়া পাওয়ার কল্পনা, সম্ভব অসম্ভবের ভাবনা আচ্ছন্ন করে

তাকে অধৈর্য করেছিল তত্বোল-এর উদাসীন উপেক্ষার নির্মম অপমান। আর সেই অধৈর্য মুহূর্তে তার ঈর্ষার আগুনে ইন্ধন যুগিয়ে তাকে অন্ধ করেছিল মামুদার পক্ষি প্ররোচনা, উন্মত্ত করেছিল আজিনার ভীতিকর প্রলুব্ধ উত্তেজিত উক্তি। সে-প্রলোভন, ঈর্ষা আর অবমাননার আলোড়নে স্তব্ধ চিন্তার অবসর ছিল না, ছিল না ধৈর্যের অবকাশ। তুচ্ছ রোশেনার তুচ্ছতম আবেগের আগুনে তিন তিনটি নিরপরাধ প্রাণ পুড়ে ছাই হয়ে যাবে! রোশেনা নিজেই কেমন করে ক্ষমা করবে? কেমন করেই বা দীর্ঘজীবন এ পাপের বোঝা বৃকে বয়ে সে বেঁচে থাকবে! কিন্তু তত্বোল-এর ক্রোধবহি উদ্দীপ্ত হলে এমন নিষ্ঠুর পরিণতির কথা তো কারো অজানা নয়। রোশেনারও তা অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু তার সব-জানা সব-না-জানা তখন কেবল আচ্ছন্ন করে রেখেছিল অবহেলিতার প্রতিশোধের উদগ্র কামনা!

আর একবার বালিশে মুখ গুঁজে নিশ্বাস চেপে ধরে রোশেনা—কিন্তু কেন? রোশেনারই কি সব পাপ? রোশেনা তো ভালোই চেয়েছিল অবস্থীমালার—বজ্র যে তার ওপরে এত রোষ নিয়ে অপেক্ষা করছিল তা তো রোশেনার জানবার কথা নয়। না, না, এ তো রোষ নয়, এ যে বজ্রের প্রেম! অবস্থীমালার কচি বৃকের ওপরে বজ্রেরও মায়া ছিল, মায়া নেই কেবল নিষ্ঠুরা রোশেনার। নইলে শুধু মামুদার চোখের তাড়নায় আব স্থলতানার নির্মম শাস্তির কথা স্মরণ করেই কি রোশেনা বিগতরাত্রে স্থলতানের দরবার-মহল-এ গিয়েছিল? ভাগ্যে বজ্র ওদের করুণা করেছিল! নইলে তো কাঁটায় ডুবে কিংবা কুকুরের মুখে নিষ্পাপ ছুটি ফুল ছিন্নভিন্ন হয়ে যেত! উঃ, ভাগ্যস বজ্র ছিল!

সকালে মামুদা এসে তাকে বলে গিয়েছে যে অবস্থীমালা আবার নাকি জ্ঞান ফিরে পাবে। হিন্দুদের নাকি অনেক মন্ত্র-তন্ত্র আছে। কে জানে—কিন্তু তাই যেন সত্যি হয়, হে অন্তর্ধামী তাই যেন সত্যি হয়!

সন্ধ্যায় সরবং নিয়ে এসে দাঁড়ায় সরবং-বরাতী সূফিয়া-বাদী। বলে—
“ওঠ স্থলতানা, আজ সারাটাদিন তো জল পর্যন্ত মুখে দিলে না? হাত মুখ ধুয়ে এসে এ-সরবংটুকু অন্তত মুখে দাও।”

কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে রোশেনার। ভালো লাগছে না আলো, ভালো লাগছে না মাতৃষের স্পর্শ। তবু সূফিয়ার সামান্য মমতা-স্পর্শে বৃকের ভারী পাথরখানা একটু যেন ঢুলে ওঠে আর তারই ফাঁক দিয়ে এতক্ষণের রুদ্ধ অশ্রু ছ-ছ করে উছলে পড়ে। নিমেষে ভিজে ওঠে বালিশ। কিন্তু না! এ-জগতে রোশেনার প্রয়োজন আর এতটুকুও নেই! ভিজে বালিশে নিষ্ঠুরভারে মুখ ঘষতে ঘষতে অন্তর থেকে সূফিয়ার মমতা-স্পর্শটুকু সরিয়ে দেয়।

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে সূফিয়া সরবং রেখে দিয়ে কুঁজো থেকে ঠাণ্ডা জল

এনে রোশেনার মাথায় দেয়। এলিয়ে-পড়া দীর্ঘকেশ গুছিয়ে নিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলে—“যা ঘটবার তা তো ঘটে গিয়েছে স্থলতানা, এবার শান্ত হও। আজ যদি বা না পার কাল তো চোখ মুছে আবার হাসতেই হবে? তাই তো মোল্লারা বলেন—ছুনিয়ার ছু’দিনের ছুখে বেহেশ্তের চিরদিনের প্রাণ নষ্ট করতে নেই। তা ছাড়া তোমার এত দুঃখই বা কিসের? তোমার কসুরই বা কোথায়? নিজের জান রাখতে গেলে সকল সময়ে কি আর পরের জন্ত মায়া রাখা যায়? জগতে জন্ত-জানোয়ারকে পর্যন্ত আপন জান রাখতে পরের জান নিতে হয়!”

সুফিয়ার সহজ বিশ্বাসের সরল ভাষায় চির খেয়ে যায় রোশেনার বুক। আকুল হয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে রোশেনা। বলে—“তুই ঠিক বলেছিস সুফিয়া—আমি সত্যিই মাফুষ নই, জন্ত! নইলে নিজের ক্ষুধার আগুনে কি করে...?” আর বলতে পারে না রোশেনা। কণ্ঠস্বর আবার অপরূপ হয়।

নাঁরবে করুণ চোখে দাঁড়িয়ে মাথায় হাত বুলায় সুফিয়া। রোশেনার অবাধ্য অশ্রু অবিরল ধারে ঝরে পড়ে। জন্তই তো রোশেনা, নইলে...কি করে নষ্ট করলো অবন্তীমালার সরল বিশ্বাসেভরা আশা-উজ্জল কচি-হৃদয়? কি করে নষ্ট করলো নিষ্পাপ ব্রাহ্মণের মহৎ প্রাণ!

দেখে দেখে শ্রান্তি আসে সুফিয়ার—কি করবে সে? প্রাসাদে চোখের জল আর দীর্ঘশ্বাস তো রাত্রিদিনের হাওয়ার মতোই সহজে এসে আবার সহজেই উবে যায়। ভালো খেয়ে ভালো পরে স্থলতানাদের হা-হতাশ আর চোখের জল, নাচগানের মতোই অলস দিন-ক্ষয়ের আর এক মজলিসি। তবুও চোখের জল দেগলে গরীব নোকরাণীদের বৃকের মাঝটি কেমন যেন কবে ওঠে। চোখের জলে, চোখের জল টেনে আনে। মনের অস্থিরতায় তখন কিছু না বলে থাকা যায় না। এ ছাড়া এই স্থলতানী-কলজের অস্থির দাওয়াই আর কি আছে! স্থলতান আমীরদের পেয়ালের আগুনে পোড়া ইটের প্রাসাদে চোখের জলের বহা নামলেই বা তার দাগ থাকে কতক্ষণ! প্রথম প্রথম সুফিয়ার চোখের জলই কি মায়ের বুক ছেড়ে এসে কম ঝরেছে? এখন সবই সয়ে গিয়েছে। মনে না করলে আর মনেও পড়ে না সে ভাড়া কুঁড়ের আউস ধানের সোয়াদ! নিশ্বাস ফেলে সরবৎ-এর গেলাশটি তুলে নিয়ে নির্বিকারমুখে সুফিয়া বেরিয়ে যায়।

প্রতিদিনের মতোই নিদ্রাঘল-এর পাশের কক্ষে প্রবেশ করলেন তত্ত্বোল। একাধিক স্তিমিত শামাদানের স্মৃতিত জ্যোৎস্নার মতো শান্ত স্নিগ্ধ আলোয় ফুলের মালা ও স্তবক সজ্জিত, অগুরু কস্তুরীমদ সুবাসিত কক্ষে অপরূপ মোহময় পরিবেশ!

বিষম জলভরা চোখে অবন্তীমালার বিবর্ণ শুষ্ক মুখের ‘পরে বহুক্ষণ চেয়ে

থাকেন তত্বোল। অবশেষে নিখাস ফেলে জ্বলে দেন খস্‌খস্‌ আতরে সিন্ত পলিতা। নীরব অবস্‌তীমালার পাশে রাখেন আরো একটি সল্‌মাদার কর্পরের মালা। করুণকণ্ঠে বলেন—‘মালা জমে জমে যে স্তূপ হয়ে উঠেছে প্রেমসী, কিন্তু তুমি নিজে তুলে গলায় না পরলে আমি তো জোর করে তা পরিয়ে দিতে পারি না। আমার প্রতিজ্ঞা আজও আমি ভুলিনি। কিন্তু তুমি হেরে গেলে। তোমার ব্রত উদ্যাপন করতে পারলে না!’

তত্বোল-এর চোখের কোণ বেয়ে কয়েক ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ে। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থেকে আবার বলেন—‘আমিও জানতাম না—নিষ্ঠুর তত্বোল-এর প্রসূরময় বৃকের মধ্যে কোথায় লুকিয়ে ছিল প্রেমের এমন উত্তাল তরঙ্গ। তুমিই তো তা জাগিয়ে দিলে প্রেমসী! তোমার সিতারায় মশরিক-এর মতো চোখে প্রথম দেখলাম নিজের হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি। কিন্তু তুমি তা দেখোনি। তোমার চোখের বিদ্যুৎঝলকে তখন তা দেখতে পাওনি। কিন্তু আজ অমন করে অপরূপ অপরূপ চোখে কি দেখছো? এ হৃদয়ের উত্তপ্ত প্রবল তরঙ্গ তোমার রুদ্ধতাপের মতো ক্ষুদ্র-প্রাণ সহস্র ব্রাহ্মণ ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে। এ হৃদয়ের আগুন বজ্র হয়ে একরূপ শত সহস্র ব্রাহ্মণকে ভস্ম করতে পারে!’

চমকে ওঠেন তত্বোল। বলেন—‘কিন্তু...তুমি জেগে ওঠ—কথা বলো—আমি কল্পনাও করতে পারি না তুমি হারিয়ে গিয়েছ—না, না, তুমি হারিয়ে যাওনি। আছো, তুমি নিশ্চয়ই আছো।’

বৃকে হাত রেখে চোখ বুজে স্থির হয়ে যান তত্বোল। নিদ্রিতের মতো বলেন—‘না, তোমায় হারালে আমার চলবে না, তোমায় হারানো যায় না। তুমি ভিন্ন আর আমার কে আছে প্রেমসী? সে দিনের মতো তোমার ঐ সরল নয়নের শুভদৃষ্টির আজ যে আমার বড় প্রয়োজন। তোমার চশমা হৃদয়ের একটু শুভ-ইচ্ছা বলবন-এর দুই লক্ষ শাণিত তলোয়ারের মুখ থেকে আমায় ফিরিয়ে আনবে। নইলে আজ বলবন-এর বিপুল অস্ত্রের আঘাত থেকে রক্ষা করবার মতো আর কোনো বলই তো আমার নেই?’

অবস্‌তীমালার চোখ নিশ্চল পাষাণের মতো চেয়ে থাকে। ব্যর্থ চোখের জ্বলে অসহায় আত্মার আকুল ক্রন্দন জানিয়ে শয়নকক্ষে ফিরে আসেন তত্বোল।

শিশমহল শয়নকক্ষের দ্বারে হামিদা গালে হাত রেখে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। শূন্য! সব শূন্য মনে হয়। অলস প্রাসাদের মন্ডর বাতাস যেন চতুর্দিকে গভীরতম বিবাদ ছড়িয়ে দিয়েছে! হামিদার শিশমহল বাদী জীবনে কত স্থলতানাই তো এল গেল! কিন্তু শিশমহল-এর বাতাসের এমন সর্বহারার রিক্তের ক্রন্দন হামিদা আর কখনো শোনেনি। এক স্থলতানার

আগমনে অগ্রজন বিদায় হয়েছেন কিন্তু শিশমহল-এর সিংহাসন কখনো শূণ্য হয়নি! অসহ্য এ অলস প্রহর! অসহ্য এ শূণ্যতার হাহাকার! দু'হাতে হামিদা নিজের বুক চেপে ধরে—না না—এই শিশমহল-এর বাতাসের কান্নাই তো তাকে আকুল করে তুলেছে!

দীর্ঘশ্বাস ফেলে কক্ষের চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে আনে হামিদা। দেয়ালের আরশিতে আরশিতে ছায়া ঝাঁকে হামিদার! হঠাৎ হেসে ওঠে হামিদা—তবে কি হামিদাই আজ শিশমহল-অধিশ্বরী? গুরু গুরু করে ওঠে বুক! এক ঝলক উষ্ণ রক্ত চোখে মুখে রাঙা আবির ছড়িয়ে দেয়। ছি...ছি...এ কি চিন্তা হামিদার মনে! হামিদা তুচ্ছ আন্তর-বরদারণী। অবাদ্য অশ্রু গণ্ড বেয়ে অবিরল ধারায় ঝরে পড়ে। ক্রীতদাসী হামিদা—অগ্র কিছু হবার বাসনা তো কোনোদিন সে করেনি? যা পেয়েছিল তার বেশি তো কিছু চায়নি। সযত্নে শিশমহল-অধিশ্বরীকে সাজিয়েই সে আপন সার্থকতা খুঁজে পেয়েছে। আর আড়াল থেকে প্রেম-অভিসারের নিত্য নতুন কথার মালার গুঞ্জরন শুনে—চোখ বুজে সে-গুঞ্জন আপন ক্ষুধার্ত অন্তরের একান্তে বারবার উচ্চারণ করেছে। কল্পনায় সে-ছবি এঁকে—রাত্রির অন্ধকারে—অশাস্ত তন্দ্রায় স্বীয় পরিপূর্ণতা লাভ করেছে। তাও বুঝি অকরণ ভাগ্যের সহ্য হলো না!

হামিদার পাশ কাটিয়ে উদাসদৃষ্টিতে ধীর পায়ে ঘরে ঢোকে রোশেনা। চোখ তুলে দেখে, জান্নার মধ্যে মুখ গুঁজে বসে আছে হামিদা। কক্ষের চতুর্দিকে একবার উদাসদৃষ্টি বুলিয়ে আনে। যেখানে যা ছিল সবই তো সাজানো রয়েছে, তবু কেন কেঁদে ফিরছে শোকাত বাতাস? হাহাকারে ওঠে রোশেনার বুক। না, না, শিশমহল-এর গৌরব ঐশ্বর্য আর সে চায় না। শুধু ফিরে এস অবস্খীমালা! আবার স্থলতান শিশমহলের আনাগোনা করুন। সে কেবল দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখেই তৃপ্ত হবে। আর তোমাকে ঈর্ষা করবে না। আবার যেমন ছিল, তেমনি হোক। শুধু এই শূণ্যতা, এই রিক্ততা অসহ্য!

মাথা তুলে রোশেনাকে দেখতে পেয়েই হামিদা দৌড়ে এসে জড়িয়ে ধরে। কান্নায় ভেঙে পড়ে বলে—“তুমিই স্থলতানকে প্রকৃত ভালোবেসেছো স্থলতানা। তুমিই চেষ্টা করলেই স্থলতানকে আবার শিশমহল-এ ফিরিয়ে আনতে পারো।”

সযত্নে হামিদার বন্ধন মুক্ত করে যেমন এসেছিল তেমনি ধীর পায়ে বেরিয়ে যায় নিরন্তর রোশেনা।

সজলচোখে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে হামিদা। কাঁধ থেকে ঝুলে-পড়া অর্ধমিলিন ওড়নাখানার ওপরে হামিদার চোখের জল অবিরল ধারায় ঝড়ে পড়ে। যা সত্যিই হারিয়ে যায় তা আর সাধনা করেও ফিরে পাওয়া যায় না! এই বোধ হয় প্রকৃতির প্রতিশোধ!

দীর্ঘ তাল বৃক্ষশ্রেণী পরিবেষ্টিত স্থলতানের আরামবাগের কোণে কোণে লতাকুঞ্জে মাধবী, অপরাজিতার স্তবক মৃদু বাতাসে মন্দ মন্দ ছলছে। নারিকেল বৃক্ষশ্রেণী বেষ্টিত মর্মরে বাধা দীঘিতে খেতপদ্ম কোরক হেসে হেসে অন্তগমনোন্মুখ সূর্যকে বিদায়-সম্ভাষণ জানাচ্ছে। পথের দুই ধারের কেতকী ফুল কৌতুহলী বধূর মতো মুখ বাড়িয়ে ঘোমটা খুলে আকাশের অপর কোণে মেঘাডম্বর দেখছে।

দীঘির মর্মরসোপানশ্রেণীতে বসে নির্মল জলে ছিপ ফেলে স্থলতানের আশায় অসহিষ্ণু প্রতিক্রিয়া অপেক্ষা করছেন ইয়ারের দল। স্থলতান না আসা পর্যন্ত সুরা সরবরাহ পরিমিতভাবে চলে। স্থলতানের উপস্থিতির পূর্বে সুরায় সশ্বিং হারানো যে বে-আদতী ও অপরাধ।

নিতান্ত অবৈধ হয়েই মালেক ইয়াকুব ব্যঙ্গ করে বলেন—“খবিশ স্মন্দরীর মোহে সিরাজী, ইয়ার—এমন কি জীবন্ত স্মন্দরীরা পর্যন্ত ভেসে গেল! এমন উন্টো শ্রোতের দরিয়া খবিশের চোখের আকর্ষণ ভিন্ন আর কিসে সম্ভব?”

সায় দিয়ে জালুতে হাত ঠুকে দ্বিতীয় ইয়ার বলেন—“বলবন এবার খবিশ ছাড়াতে আসছেন।”

হাতের ছিপে নাড়া দিয়ে তৃতীয় ব্যক্তি বলেন—“এই খবিশই হয়তো তাঁকে রক্ষা করবে, কে জানে?”

চিন্তিতভাবে মাথা নেড়ে ক্ষাতনার ওপরে দৃষ্টি রেখে চতুর্থজন বলেন—“বাপারটা হাঙ্কা কথায় উড়িয়ে দেবার নয় হে, রীতিমতো উদ্বেগের কারণ ঘটেছে। আমার মনে হয় ওঝা দেখানো দরকার। ওই কাফেরাণীর নজর থেকে স্থলতানকে রক্ষা করতে না পারলে বাঙলায় বসে মাছ, দুধ, কুঁকড়ো খাওয়া তোমাদের ঘুচে যাবে। বলবন সোজা লোক নন, সে তো আগীর খানের নজির থেকেই বুঝতে পারছ। ইয়ার আত্মীয় কেউ সর্ নিয়ে পালাতে পারবে না, যদি না স্থলতানের সর্ রক্ষা করা যায়।”

আরেকজন বলেন—“বুঝলাম, ওঝা দেখানো উচিত, কিন্তু বাঘের গলায় ঘণ্টা বাঁধবে কে? যত নষ্টের গোড়া ঐ বে-আককল গস্তিদার! প্রথমেই কাঁটার কবরে বাঁদী বেটীকে পুঁততে পারলে বাপারটা মিটে যেত। কিন্তু ও-বাটা সব ভেল্টে দিলে! এখন যেমন করেই হোক শিশমহলওয়ালীর বাসা ভাগীরথীর শ্রোতে নিয়ে ফেলতেই হবে। একটা পন্থাও ক’দিন হলো আমার মাথায় ঘুরছে। কিন্তু...”

হঠাৎ হৌশদারের কর্ণধরে হাতের ছিপ ফেলে হাশ্মুখে উঠে দাঁড়ান ইয়ারবর্গ! শুষ্কমুখে তলোয় ধীর পায়ে পদ্মকোরক সজ্জিত কড়ির খাস বুলায় এসে বসেন।

কুণিষ করে এগিয়ে এসে স্থলতানের হাতে সোনার ছিপ তুলে দিতে যান

মালেক ইয়াকুব। ছিপটি হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে দেখে ঝুলার পাশে গুঁজে রেখে মৃত্ত হেসে তত্বোল বলেন—“আজ আমার সময় অল্প, দোস্ত। আজ আর ছিপ নয়।”

পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করে চোখ টেপেন ইয়ারবর্গ—ব্যাপার ক্রমেই জটিলতর মনে হচ্ছে!

দ্বিতীয়বার কুর্গিশ করে ইয়াকুব বলেন—“জাইপনা, পদ্মপত্রের বুক ছিঁড়ে বড়শি জলে ফেলুন—ভাগ্যবানের ছিপে শিকার উঠতে বিলম্ব হবে না।”

চোখ বুজে মৃত্ত হেসে মাথা ছুলিয়ে বিষাদগম্ভীর কণ্ঠে তত্বোল বলেন—“না দোস্ত, বহু পদ্মপত্রের বুক বিদীর্ণ করেছি—শিকারও কম গাঁথিনি। কিন্তু আজ আর শিকারে আনন্দ জাগে না।”

বিস্মিত উদ্বেগভরামুখে অভ্যাস মতো বয়স্ক বলেন—“ঠিক, ঠিক বলেছেন, জাইপনা ধন্য। জগতে জাইপনার মতো দৌলত রয়েছে বলেই খোদার সৃষ্টি সার্থক!”

ইয়াকুব একাই সব কথা বলছে দেখে দ্বিতীয় ইয়ার তাকে সরিয়ে দিয়ে বলে—“আহা, জাইপনার দয়ার শরীর। কমলের আঘাতও তাঁর হৃদয় বিদ্ধ করে। কিন্তু দ্বারে এক নবীন গায়ক সুলতানকে খোস করবার আশায় বহুক্ষণ অপেক্ষা করছে। এখন সুলতানের হুকুম হলে কিছু সঙ্গীত শোনা যায়।”

কড়ির ঝুলায় নড়ে বসেন তত্বোল। বলেন—“হ্যাঁ, সেই ভালো। সন্ধ্যার বিষন্ন রোশনিতে বৃকের রঙে মিলে যেতে পারে তেমনি কিছু সঙ্গীত বরং শোনা যাক।”

ইয়াকুবের ইশারায় হামেহাল-হাজিরা হাঁক দেয়—“ওস্তাদ মহম্মদ ঈশাক!”

সঙ্গে সঙ্গে কুর্গিশ দিতে দিতে সারেক্সী হাতে প্রবেশ করেন এক নবীন গায়ক। তরুণ গায়কের কমনীয় শ্রুঙ্গ ও আয়তচোখের 'পরে ক্ষণেক চেয়ে তত্বোল জিজ্ঞাসা করেন—“ইতিপূর্বে সুলতানের সঙ্গে সাক্ষাৎ কতদিন পূর্বে ঘটেছিল?”

তত্বোল-এর তীক্ষ্ণ অন্তসন্ধানী দৃষ্টিতে কেঁপে ওঠে গায়কের বুক। তবু সংযত কণ্ঠেই জবাব দেন—“জাইপনার পবিত্র শরীর সন্দর্শনের সৌভাগ্য এ বিদেশীর ইতিপূর্বে আর ঘটেনি। এ মগধবাসীর গোড়ে আগমন এই প্রথম।”

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বার বার গায়কের আপাদমস্তক দেখে গম্ভীরকণ্ঠে তত্বোল বলেন—“নতুন এসেছো? কিন্তু মনে হয় ইতিপূর্বে তোমায় যেন দেখেছি? কণ্ঠস্বরও যেন পরিচিত!”

—“জাইপনার পবিত্র দৃষ্টির গতি সর্বত্র সমান। কিন্তু এ মুশাফিরের এ-পথে এই প্রথম আগমন।”

চিন্তিতমুখে তত্বোল জিজ্ঞাসা করেন—“স্বদেশ পরিত্যাগের উদ্দেশ্য?”

—“দারিদ্রের জঠরের সংস্থানই হলো প্রথম উদ্দেশ্য। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য গোড়ের রূপ পরিদর্শন। হরিৎ গোড়ের বর্ষার রূপ দেখে সঙ্গীতে ভাষা দেবার জ্ঞান বাল্যকাল থেকেই মন উতলা হয়ে ছিল, তাকে চোখের দীপে বরণ করবার বড়ই আকাঙ্ক্ষা ছিল। গোড়ের রূপ যেন যৌবন উন্মেষে প্রথম প্রেমের স্বপ্ন-দর্শনের মতো! এ রূপের স্পর্শে হৃদয়-সঙ্গীতের তরঙ্গ উত্তাল হয়ে ওঠে। স্বরে ছন্দে পরিপূর্ণতা লাভ করে। এর জ্যোৎস্নালোক-প্রাণিত নদীতরঙ্গের অফুট প্রেম-গুঞ্জন তট চুম্বন, লাস্ত্রময়ী রমণী-নয়নের তরঙ্গায়িত কটাক্ষের চেয়েও মধুর অনিবার্য প্রীতিপ্রদ!”

অবাক দৃষ্টি মেলে আগন্তুককে লক্ষ্য করে ইয়ারের দল! নিষ্ঠুর স্থলতানের উদ্ধতদৃষ্টি ভাবেব আবেগে স্তূর প্রসারিত হয়ে যেন কোথায় হারিয়ে গিয়েছে! সেই বিষাদ-গাভীৰ্ব কিছুক্ষণের জ্ঞান স্তব্ধ করে রাখে তরল আনন্দ-মুখর আরামবাগ। তারপর নিজেকে সংযত করে তত্বোল প্রশ্ন করেন—“মগধবাসী, তুমি কি স্ব-ইচ্ছায় ধর্মাস্তর গ্রহণ করেছ?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ, জাহাঁপনা।”

—“এমন ইচ্ছার কারণ?”

—“দারিদ্র্যই আদি-কারণ। এই দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রামে নেমেই উপলব্ধি করলাম—হিন্দুজাতি মূলধর্ম হারিয়ে ফেলেছে। ধর্মের নামে যাকে আঁকড়ে ধরেছে, তা শুধু কীটদণ্ড তুষ। একের সঙ্গে অপরের বন্ধন সৃষ্টি আর ভেদাভেদ নাশই তো প্রকৃত ধর্ম। কিন্তু সেই পরম-বীজই অজ্ঞান কীটরা খেয়ে ফেলেছে। অস্তঃসারশূন্য মিথ্যা আচার-অনুষ্ঠানকে ধর্মের আচরণে আঁকড়ে ধরে আজ মানুষ পরস্পরকে অস্তর থেকে দূরে ঠেলে দিচ্ছে। মনে মনে উপলব্ধি করলাম—আত্মজনের প্রীতি শ্রদ্ধা হারিয়ে, কেবলমাত্র জন্ম পরিচয়ের আর সংস্কারের মোহে স্বজাতির মধ্যে নিজেকে বেঁধে রাখার কোন অর্থ হয় না। তাই ধর্মাস্তরে পুনর্জন্ম গ্রহণ করেছি জাহাঁপনা।”

—“সাবাস! তোফা! তোফা!” সমস্বরে বলে ওঠেন ইয়ারবর্গ।

চোখ বুজে ক্ষণেক চিন্তা করে তত্বোল আবার জিজ্ঞাসা করেন—“মগধ ত্যাগ করেছো কতদিন?”

—“তা প্রায় তিন পক্ষকাল।”

—“তিন পক্ষকাল!” সন্দিগ্ধকণ্ঠে তত্বোল উচ্চারণ করেন। তারপর বলেন—“আচ্ছা, নতুন কথা কি জানো শোনাও।”

সারেকী নিয়ে একপাশে বসে স্বর বাঁধতে বাঁধতে বলেন গায়ক—“নতুন কথা তো জানিনে জাহাঁপনা। জগতের স্বর আর সঙ্গীত চিরন্তন। সেই একই সঙ্গীত জগতে আবহমানকাল চলেছে। শুধু স্বরকারের আবেগের তারতম্যে তাতে ভিন্ন ভিন্ন স্বর ধ্বনিত হয়! কিন্তু সর্বত্রই সেই না-পাওয়ার

বেদনা—বিরহের সস্তাপ। তাই অরণ্য পর্বত থেকে নদী বালুকণা পর্যন্ত সর্বকালে সর্বত্রই শুধু মিলনে আকুল আর বিরহে ব্যাকুল স্রের বাক্য ধ্বনিত হচ্ছে !”

গায়ক বাঁধা সারেকীতে একটি বাক্যের টেনে মৃদু-হেসে আকাশে চোখ রেখে আবার বলেন—“কিন্তু স্রষ্টার শ্রেষ্ঠ কীর্তি মায়াও তার চাওয়া-পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে অবিরত সেই সম্পূর্ণতাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছে যা মিলনে সার্থক আর বিরহে ব্যর্থ। সেইজন্যই প্রকৃতির রাজ্যে অঘেষণের বিরাম নেই। যুগযুগান্ত ধরে আবহমানকাল একে অন্বেষণে খুঁজে ফিরছে। কবির কলমে তারই স্বাক্ষর, গায়কের স্রেরে তারই প্রতিধ্বনি আর ভাস্করের হাতে তারই রূপরেখা এবং চিত্রকরের তুলিতে তারই প্রতিচ্ছবি।”

সারেকীর স্রেরে স্র মিলিয়ে গান শুরু করলেন গায়ক।

“সাবানে হীরজান দরাজ চুন
জুলক্‌ ভা ওয়া রোজে ভাসলাং
চু উমর কোটা
সাখী পিয়াকো জো ন্যায়
না দেখো তো কৈয়সে
কাটাউ আধেরি রাতিয়া।”

—“সাবাস! ওয়া! ওয়া! ওয়া!...”—বলে ওঠেন ইয়ারদল।

সংযতকণ্ঠে তত্বোল বলেন—“তোমার কণ্ঠের ভাঁজ এখনও দোরস্ত হয়নি ওস্তাদ, তবে তোমার প্রাণে দরদ আছে। এ-শের তুমি পেল কোথায়?”

—“দিল্লীর এক নবীন কবি—আমীর খসরু—এসেছিলেন মগধ পর্যটনে। এ-সঙ্গীত তাঁরই অন্তর্গত পেয়েছিলাম।”

—“তিনি এখন কোথায়?”

—“দিল্লীতেই ফিরে গিয়েছেন! তাঁর প্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে দিল্লীখর তাঁকে আপন সভায় স্থান দিয়েছেন আর খাজা নিজামুদ্দিন আউলিয়া তাঁকে শিষ্টাচার সম্মান দিয়েছেন।”

—“হুঁ! এ কবি-প্রতিভা দিল্লীর রুক্ষভূমিতে ফোটবার নয়। একে বাঙলার রসাল ভূমিতে এনে আমি রোপণ করতে চাই ওস্তাদ।”

—“দিল্লী-আগত জাহ্নসু!” স্রলতানের নিকটস্থ হয়ে মৃদুকণ্ঠে দৌবারিক ঘোষণা করে।

খুলা ছেড়ে উঠে দাঁড়ান তত্বোল। সিরাজী-বরদারের প্রতি চেয়ে আদেশ করেন—“আকর্ষ সিরাজীতে পূর্ণ করে দিও আমার পিয়ারা দোস্তুদের! খুশ করে দিও এই নবীন ওস্তাদকে।”

তারপর গায়কের প্রতি ফিরে বলেন—“তোমার কণ্ঠের স্র উজাড় করে

দাও সমবাদার আমীরদের কানে। আর রাত্রে স্থলতানের শয়নকক্ষে তোমার প্রাণের সঙ্গীতে যেন স্থলতানের কর্তব্যের শাস্তি হরণ করে নিদ্রার শাস্তি এনে দেয়।” বলেই ধীর-গম্ভীর পায়ে চলতে চলতে অল্পচক্রে দোবারিককে ডেকে বলেন—“জাহ্নসুকে আমার বিশ্রামকক্ষে সাক্ষাৎ করতে আদেশ কর।”

মঙ্গলাগারে বসে জিজ্ঞাসা করেন তত্বোল—“সৈন্য সংগ্রহ কতদূর অগ্রসর হলো?”

কুণ্ঠিতমুখে অশ্রুট ভাষায় সালারে-ফৌজ জবাব দেন—“কৈ আর তেমন হচ্ছে জাহাঁপনা? হিন্দু সৈন্যরা দিল্লীখরের সাক্ষাতে অস্ত্র ধরতে আর সাহসী নয় বলেই যেন মনে হয়। আর অবাধ্য সৈন্য বশীভূত করবার মতো অর্থবলও তহবিলে তেমন...”

কথা অসমাপ্ত রেখেই তহশীলনবীশের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন সালারে-ফৌজ।

ভীত অবনতমুখে তহশীলনবীশ বলেন—“হু’ হু’বার দিল্লীখরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে লুণ্ঠিত ধন কিছুই পাওয়া যায়নি। বরং উৎকোচ ইত্যাদিতে বহু ব্যয় হয়েছে। তার উপর গত দুভিক্ষে খাজাঞ্চিরাও বকেয়া খাজানা একেবারেই আদায় করতে পারেনি।”

—“হু”, বলেই উজীরে আজমের প্রতি দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে তত্বোল জিজ্ঞাসা করেন—“কালকের সংবাদ শুনেছেন কি? সে-বিষয়ে কিছু চিন্তা করেছেন? গোধভূমি ছেড়ে ভাগীরথীর দিকে অগ্রসর হচ্ছেন বলবন। আর বিশ ক্রোশ পথ চলে ভাগীরথী উত্তীর্ণ হয়েই বঙ্গে পদার্পণ করবেন।”

—“হ্যাঁ জাহাঁপনা, কাল রাত্রেই সে-সংবাদ জাহাঁপনা প্রেরিত জাহ্নসু মুখে শুনেছি এবং সেই চিন্তাতেই সমস্ত রাত্রি বিনিদ্রা কাটিয়েছি। কিন্তু এক উপায় ভিন্ন আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।”

—“স্থলতানের মঙ্গল কামনায় বিনিদ্র রজনী যাপন করে কী পরম উপায় আবিষ্কার করলেন?” তত্বোল-এর কণ্ঠে প্রচ্ছন্ন শ্লেষমিশ্রিত প্রশ্ন।

স্থলতানের শ্লেষোক্তির উত্তাপটুকু অহুভব করে উজীরে-আজম কুণ্ঠার সঙ্গে উত্তর দেন—“জাহাঁপনাও শিকার-উদ্দেশ্য প্রচার করে রাজধানী ত্যাগ করুন। গোপনে জাজনগর অভিমুখে যাত্রা করুন।”

—“পলায়ন করবো?” হুঙ্কার দিয়ে ওঠেন তত্বোল।—“দেখছি বলবন-এর উজীরে-আজমের বুদ্ধিই তত্বোল-এর উজীরে-আজমের মস্তিষ্কে ক্রিয়া করছে! বলবন কাপুরুষের মতো শিকারের নাম করে তত্বোল সিংহকে ধরবার জন্তু জাল পেতেছেন। তত্বোলকেও আত্মরক্ষার জন্তু সেই পথ বেছে নিতে হবে! এ আপনি কী বলছেন?”

আরও সঙ্কুচিত হয়ে উজীরে-আজম বলেন—“তা ছাড়া আর উপায় কি জাহাঁপনা? রাজ্যরক্ষায় কখনো বল, কখনো ছলের আশ্রয় গ্রহণ করাই

বিধি। বলবন-এর মতো প্রতাপশালী, অহঙ্কারী হুলতানও যখন জাহাঁপনার প্রতাপ রোধে অসমর্থ হয়ে ছলের আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছেন তখন জাহাঁপনার পক্ষেও এ অবস্থায় ছলের আশ্রয় নিলে সুফলই দেখা দিতে পারে। মুঘল-শত্রু পিছনে ফেলে আর দিল্লীর সিংহাসন অযোগ্য পুত্রের অধীনে রেখে বঞ্চে অধিকদিন অবস্থান করা বলবন-এর পক্ষে সম্ভব হবে না। জাহাঁপনা কিছুদিন সাবধানে অজ্ঞাতবাস করতে পারলে, আপনার সন্ধান না পেয়ে বলবন অবশুই দিল্লী ফিরে যাবেন। তখন বিনা আয়াসে জাহাঁপনা আবার স্বরাজ্যে এসে প্রতিষ্ঠিত হতে পারবেন। বুদ্ধ বলবন একবার দিল্লী ফিরে গেলে, তাঁর পক্ষে আবার হুদূর বাঙলার দুর্গম পথ আতিক্রম করা হুদূর পরাহত হবে। বলবন-এর মৃত্যুর পর তাঁর তিনপুত্র দিল্লীর সিংহাসনের অধিকার নিয়ে এবং মুঘল-সৈন্য প্রতিহত করতেই ব্যস্ত থাকবেন, বাঙলার প্রতি মনোযোগ দেবার আর অবসর পাবেন না।”

অকুণ্ঠিত করে দ্বিধা-জড়িত কণ্ঠে তত্বোল জিজ্ঞাসা করেন—“কিন্তু পলায়নের পক্ষে তেমন নিরাপদ স্থান?”

—“জাজনগরের ঘন অরণ্যই আপনাকে সেই নিরাপত্তা দেবে জাহাঁপনা।”

—“কিন্তু জাজনগর অরণ্য পর্যন্ত পৌছবার সময়ই বা কোথায়? ভাগীরথী উত্তীর্ণ হলেই তো বঞ্চে পদার্পণ করবেন বলবন।”

—“এই ঘন বর্ষায় খরস্রোতা ভাগীরথী উত্তীর্ণ হওয়া বিদেশীর পক্ষে সহজ নয় জাহাঁপনা।”

—“কিন্তু পরদেশী বলবন-এর সঙ্গে আছে ঘরের শত্রু বিভীষণ—কুলিশ। দুই লক্ষ পরদেশীকে পথ দেখাবার পক্ষে সে বিশ্বাসঘাতক একাই যথেষ্ট।”

—“যদিও সংবাদ পাওয়া গিয়েছে বলবন-এর বহু নৌকো ঘমুনা ও সরযু উত্তীর্ণ হয়ে ভাগীরথীর বুকে পড়েছে তবু আমাদের সমস্ত নৌকোই অপসারণ করে নেওয়া হয়েছে। এ অবস্থায় বিদেশী নৌকো বাঙলার তাঁটির টানে পথ ঠিক রাখতে পারবে বলে মনে হয় না।”

চিন্তাক্লিষ্ট মুখে কিছুক্ষণ মোন থেকে উঠে দাঁড়িয়ে উত্তেজিতকণ্ঠে তত্বোল বলেন—“কিন্তু...না, ব্যাঘ্র মুঘীষ-এর পক্ষে শৃগালের মতো কৌশল আশ্রয় করে পলায়ন অসম্ভব।”

—“কিন্তু ভেবে দেখুন জাহাঁপনা, দুই লক্ষ সৈন্যের বিরুদ্ধে অকিঞ্চিৎ সৈন্য ও অর্থবল নিয়ে দাঁড়াবার প্রচেষ্টা আত্মহত্যারই নামাস্তর মাত্র।”

—“বিশেষত সৈন্যরা এ যুদ্ধে যখন মোটেই উৎসাহী নয়।” কুণ্ঠিতমুখে সালারে-ফোজ বলে ফেলেন।

ক্রুর বক্রহাসি ফুটে ওঠে তত্বোল-এর ঠোঁটে। ব্যঙ্গমিশ্রিত কণ্ঠে বলেন—“সেনাপতিদের সাহস, উৎসাহ, উদ্দীপনা হলো সৈন্যবাহিনীর বল।

তত্বে-এর সৈন্তবাহিনী যদি আজ ভীত হয়ে থাকে তো সে চালকদেরই দোষ নয় কি ?

অধোমুখে সভাসদরা নিরন্তর বসে থাকেন। ব্যঙ্গটুকু ঠোঁটে রেখে কর্কশকণ্ঠে তত্বে আবার বলেন—“কিন্তু একদিন আপনাই বলবনকে বলহীন মনে করে এই তত্বেকে স্নেহময় প্রভুর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করেছিলেন। দুই লক্ষ সৈন্তের সম্মুখীন হওয়ার বোগ্য বল আপনাদের প্রয়োজন হতে পারে, সেদিন সে-কথা কি চিন্তা করেননি ?”

পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করেন মন্ত্রণা-কুশলী উজীরের দল। দৃষ্টির আদান-প্রদানে হয়তো বা দুর্ধ্ব তত্বে-এর নিরুপায় কণ্ঠের কম্পন উপভোগ করলেন। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার সকলের আনত-গম্ভীরমুখ নিরীক্ষণ করে মন্ত্রণাগৃহ পরিত্যাগ করেন তত্বে !

বড় খাসমহল-এর মজলিসি-ক্ষে বাদী পরিবেষ্টিত হয়ে ফুলদার গালিচায় বসে পাশা খেলছিলেন সুলতানা। সেই দিনের পর আর বড় খাসমহল-এ পা বাড়ায়নি রোশেনা। অতি সঙ্কুচিত মনে দ্বিধাজড়িত পায়ে সে নিঃশব্দে এসে সুলতানার পেছনে দাঁড়ায়। বাদীরা কোতুহলী চোখ মেলে একবার চেয়েই উপেক্ষায় ফিরিয়ে এনে খেলায় মন দেয়। সিরাজী-বরদারগীর হাত থেকে স্বরাপাত্র তুলে নিয়ে মুহূর্তে নিঃশেষ করেন সুলতানা। তারপর পান-বরদারগীর এগিয়ে-ধরা সোনার পানদান থেকে একটি পানের খিলি নিয়ে পাশায় দান ফেলেন।

—“ক’চে বার ?”

—“সাবাস ! জবর ইলম !” উল্লাসে সমস্তের চোঁচিয়ে ওঠে বাদীর দল।

পানের খিলিটি মুখে পুরে এক টিপ জদা তুলে নিয়ে উল্লসিত সুলতানা উচ্চ-কণ্ঠে বলেন—“চালাও ঘুঁটি বাদশা-মহল !”

সুলতানার সাহায্যকারিণী বাদী ঘুঁটি চালিয়ে নিয়ে চলে ছকের পাকা ঘরে। হঠাৎ হস্তীদন্তের স্পন্দ পাটির রঙীন ছক উন্টে দিয়ে স্বর্ণখচিত-হস্তীদন্তের ঘুঁটি ছড়িয়ে উঠে পড়েন সুলতানা। বলেন—“যা আর খেলবো না। পাশার ছকে ঘুঁটি পাকাতে গিয়ে মনের ছকের ঘুঁটি সব কেঁচে গেল! সব চাল ভুল !”

বিবর্ণমুখে ছক গুটিয়ে তোলে বাদীরা। সুলতানার উল্লাসে উল্লসিত, বিরসতায় বিরস হওয়াই বাদীদের নিয়ম।

চলতে গিয়ে ফিরে দাঁড়াতেই রোশেনার চোখে চোখ পড়ে। সুলতানা ক্ষণেক বিস্ময়ে চেয়ে থাকেন। তারপরই হেসে ফেলে বলেন—“বাঃ, বেহস্তের ছরী যে পথের ধুলোয় গড়াচ্ছে ! তা...।” কথা শেষ না করেই শেরতক্ষে গিয়ে বসে রোশেনার আরক্ত সলজ্জ মুখ লক্ষ্য করে সুলতানা আবার জিজ্ঞাসা করেন—“বেশ ! কিন্তু কি মনে করে ?”

চোখের জল অতিকষ্টে সংযত করে আনতমুখে এগিয়ে এসে সুলতানার পায়ের কাছে নতজাহ্ন হয়ে বসে পড়ে রোশেনা। বলে—“ভুল চাল কি আর শোধরানো যায় না সুলতানা?”

ছলছলিয়ে হেসে ওঠেন সুলতানা—“ভুল! কার চালে ভুল! না, ভুল মোটেই নয়। চাল ভুল হলে সুলতানের পেয়ারী রূপসীর একরূপ হবে কেন? না, ভুল একেবারেই না। সব ঠিক ঠিক মিলছে—যেমনটি চেয়েছি।” আবার উচ্চহাসি হেসে শেরপোষে গা এলিয়ে দেন সুলতানা।

হঠাৎ হাসি থামিয়ে উঠে বসে শুষ্ককণ্ঠে রোশেনাকে সম্বোধন করে বলেন—“যাও, নিজ মহল-এ ফিরে যাও। শূণ্য মহল-এর হাওয়ার সঙ্গে আক্ষেপে দিল্ মিলিয়ে কেঁদে মর। আর জেনে রেখো, সুলতানার পরওয়ানা ভিন্ন বড় খাসমহল-এ পা দেওয়ায় কসুর হয়। সুলতানার পয়জরে কসুর হলে তার শাস্তিও আছে।”

তবু বসে থাকে মুহম্মান রোশেনা।

রোশেনার নিশ্চল অবস্থা সুলতানা আজিনাকে আরও ক্ষিপ্ত করে তোলে। চিৎকার করে বলে—“এখনও বসে রইলে যে! যাও, এক্ষুণি মহল ত্যাগ করো। এমন বেশে বড় খাসমহল-এ পা দেওয়ার স্পর্ধা আর করো না।”

অপমানে অহুভূতিও বুঝি হারিয়ে গিয়েছে রোশেনার। বহু চেষ্টায় বিবশ-দেহ টেনে তুলে ধীর পায়ের বেরিয়ে যায়। কানের কাছে মরুভূমির উত্তপ্ত ঘূর্ণির মতো ছুঁয়ে যায় সুলতানার নিষ্ঠুর উন্নত হাসির রেশ!

হাসতে হাসতে সুলতানার দুই চোখের কোণ বেয়ে জল ঝরে পড়ে। বাঁদী ছুটে এসে রেশমী রুমাল দিয়ে সযত্নে তা মুছিয়ে দেয়।

রাত্রি তৃতীয় প্রহরের আকাশের চাঁদের মতোই নিম্প্রভ হয়ে এসেছে সুলতানের বিশ্রামকক্ষের বেলোয়ারি-ঝাড়ের দীপ। স্তিমিত হয়ে এসেছে প্রাসাদের কল-গুঞ্জন। বীণ থামিয়ে কুর্গিশ করেন নবীন গায়ক।

প্রশস্ত সুউচ্চ খিলানদার উন্মুক্ত গবাক্ষের নির্মল বাতাস সস্তর্পণে বুকে তুলে নিয়ে যায় করুণ স্রের শেষ রেশটুকু। বহুক্ষণ চোখ বুজে স্তব্ধ থেকে শেরপোষে অর্ধশায়িত তব্রোল ভাব-গভীর মৃদুকণ্ঠে বলেন—“ওস্তাদ! তুমিই প্রকৃত প্রেমিক! প্রকৃত প্রেমের স্পর্শে হৃদয় শিহরিত না হলে বিরহের স্রোত এমন করে শিহরণ, প্রাণের স্পন্দন ও মূর্ছনা জাগানো সম্ভব নয়!”

দ্বিতীয়বার কুর্গিশ করে নিশ্বাস ফেলে উদাসকণ্ঠে গায়ক উত্তর দেন—“জাহাঁপনার অল্পগ্রহে এ বান্দার কণ্ঠ আজ ধ্বংস হলো।”

নিস্তরুতায় কিছুক্ষণ কেটে যায়। হঠাৎ উঠে বসে একান্ত মমতাভরা কণ্ঠে তব্রোল বলেন—“তোমার বিরহিণীকে আমি তোমার বুকে এনে দেবো ওস্তাদ! বল, আমাকে নিঃসঙ্কোচে বল, কোথায় হারিয়েছে তোমার প্রাণের

রক্ত-কমল!” সহায়ভূতিতে তত্বোল-এর চোখ সজল হয়ে আসে। উন্মুক্ত গবাঙ্কপথে স্তিমিত তারার দিকে সজল আয়তচোখ মেলে চেয়ে বসে থাকেন ধ্যানমগ্ন গায়ক। আরো একটু এগিয়ে এসে ঈষৎ ঝুঁকে গায়কের একখানি হাত তুলে নিয়ে ব্যাথার স্থলতান জিজ্ঞাসা করেন—“বল ওস্তাদ, কোথায় কেমন করে ও কোন বুদ্ধির ভুলে তোমার প্রিয়াকে হারালে?” দুর্ধ্ব তত্বোল-এর কণ্ঠে শিশুর ব্যাকুলতা।

—“বলবো বৈ কি জাইপনা! আপনার চরণে আবেদন জানাতেই তো এসেছি, কিন্তু আজ থাক।” যেন বহুদূর থেকে ভেসে আসে ধ্যানী-গায়কের কণ্ঠস্বর।

—“না, না ওস্তাদ, তোমার সে-ব্যাথার ইতিকথা আমি আজই এই মুহূর্তেই শুনতে চাই। আমার মন বড় ব্যাকুল! আমার বৃকের ছবির সঙ্গে তোমার বৃকের ছবি মিলিয়ে দেখবো! বল ওস্তাদ, সমব্যাখীর কাছে হুঃখ বলার মতো শাস্ত্রনা আর নেই।” স্থলতানের কণ্ঠে যেন ভিক্ষুর আবেদন!

অশ্রুটকণ্ঠে গায়ক জবাব দেন—“বলবো জাইপনা, কিন্তু তা বলার ক্ষণ এখনও উপস্থিত হয়নি।”

স্বীয় মনের উত্তেজনায বুঝি গায়কের কথা আর কানে যায় না তত্বোল-এর। তাঁর হাতখানি ধরে তত্বোল উঠে দাঁড়ান। বলেন—“তোমার প্রেমসীকে তুমি হয়তো আবার খুঁজে পাবে ওস্তাদ, কিন্তু আমার সে-আশা...। এস ওস্তাদ, আমার প্রেমসীর মন্দিরে এসে তোমার বিরহাকুল কণ্ঠের একটি করুণ সঙ্গীতে আমার বৃকের ব্যাথার প্রতিধ্বনি শুনিয়ে যাও। এ-হৃদয়ের আকুল ক্রন্দন তোমার গানের মধ্যে প্রেমসী শুধুক।”

উত্তেজিত তত্বোল বিশ্মিত গায়কের হাত ধরে আপন শয়নকক্ষের পার্শ্বস্থ-কক্ষের সম্মুখে এসে দাঁড়ান। বন্ধ-কপাট উন্মুক্ত করে গায়কের হাত ধরে প্রবেশ করেন তত্বোল। অগুরু গুণ্-গুন্ ধূমে আবৃত কক্ষে একাধিক নীলাভ স্তিমিত শামাদানের আলোয় দেখতে পেলেন কাকে ঘিরে যেন কয়েকজন বসে আছে। ওষুধের পাত্র আশেপাশে ছড়ানো।

তত্বোল ইঙ্গিতে সকলকে সরে যেতে আদেশ করলেন।

সবাই অস্তুর্হিত হলে গায়কের দৃষ্টি অদূরে শায়িত মূর্তির প্রতি নিবদ্ধ হলো। প্রথম দর্শনে মনে হলো বুঝি এক স্বপ্ন-দৃষ্ট বিগ্রহ। কিন্তু লক্ষ্য স্থির হলে পর তার বৃক কেঁপে উঠলো। উত্তেজনায সমুদয় অঙ্গ শিথিল হয়ে এল। এ কি! তিনি কি দেখছেন! এর জগ্নাই তো মৃত্যুপণ করে প্রাসাদে প্রবেশ করেছেন। অসীম সাহস সঞ্চয় করে স্থলতানের সম্মুখীন হয়েছেন। বহু কষ্টে মনের আবেগ সংযত করে ঢুরুঢুরু বৃকে অপলক চোখে স্থিরনয়না অবস্খীমালার মুখের 'পরে চেয়ে থাকেন গায়ক। এই কি সেই পদ্মবরগী চঞ্চলনয়নী পূর্ণ তরঙ্গিণী!

নিম্পন্দ গায়কের স্বল্প স্পর্শ করে রুদ্ধকণ্ঠে তত্বোল বলেন—“এই কক্ষের বায়ুর হাহাকার তোমার আবুলকণ্ঠের বিরহ-সঙ্গীতে সিক্ত করে দাও ওস্তাদ।”

কিন্তু গায়কের কানে ঘেন স্থলতানের করুণ আবেদন প্রবেশ করে না। অবস্তীমালার চোখে চোখ রেখে অশ্রুটকণ্ঠে আত্মবিস্মৃত গায়ক আবৃত্তিক করেন—

“আশিক না হুদী তো গমে হিজরা না কাশিদী,
কস্ পেগে তো নাঘমায়ে হিজরা চে স্তর আয়েদ?”

ব্যাঙ্কলভাবে গায়কের শীতল হাত দু’খানি ভুলে নিয়ে তত্বোল বলেন—
“বুঝবে, আমার প্রেয়সী তোমার গানের মর্ম বুঝবে ওস্তাদ। তার চোখে রয়েছে তোমারই মতো বেদনার প্রশাস্তি লেখা।”

নিরন্তর গায়কের চোখ তখনও অবস্তীমালার মুখের ওপর নিবদ্ধ। তাঁর স্বল্পে ঈষৎ চাপ দিয়ে তত্বোল আবার বলেন—“একটি সঙ্গীত শোনাও ওস্তাদ।”

আত্মসংবরণ করে ফিরে দাঁড়ান গায়ক। বলেন—“আজ আর সুর বাঁধা যাবে না জাহাঁপনা।”

—“কেন? তুমিও কি আমার প্রেয়সীর আঁখির তারায় ভুলে সুর হারালে?”

দীর্ঘশ্বাস ফেলে গায়ক উত্তর দেন—“জানিনে, হয়তো জাহাঁপনার প্রেমের প্রতিচ্ছবি দর্শনেই সব সুর হারিয়ে গেল।”

গায়কের শীতল হাতখানি ছেড়ে দিয়ে মুখে আত্মপ্রসাদের রেখা টেনে একটু হাসেন তত্বোল।

তারপর ধীর অবিচলকণ্ঠে বলেন—“আমি যেমন করে পারি আমার প্রেয়সীকে স্নহ করে তুলবোই। আমি রাজ্যের সমস্ত বৈজ্ঞানিক সংবাদ দিয়েছি। এক লক্ষ আশরফি ইনাম দেব বলে কবুল করেছে। আর তা যদি না পারি তো এমন এক স্মৃতিসৌধ তৈরি করে দেব প্রেয়সীর নামে যা ইতিপূর্বে কেউ দেখেনি আর এ জাহান-এ। যুগ-যুগান্তর ধরে মাছুষ, মুঘীষ-এর প্রেমের কাছে বিস্ময়ে মাথা নত করে হুঁফোটা আবেগাশ্রু ফেলে যাবে। রেখে যাবে বিস্মিত বেদনার নিশ্বাস। স্থলতানের আবেগ-কম্পিত হাতখানি গায়কের স্বল্পচ্যুত হয়ে থর থর করে কাঁপতে থাকে।

ধীর পায়ে কক্ষ থেকে বেরিয়ে আসেন গায়ক। বাইরে দাঁড়িয়ে কুণ্ঠিত করে বলেন—“সময়ান্তরে তলব পেলে আবার আপনার সন্দর্শনে আসবো জাহাঁপনা।”

—“হ্যাঁ, তোমাকে স্থলতানের দরবারে বহাল করে নেবো। সকাল-সন্ধ্যা তুমি প্রেয়সীর দরবারে সঙ্গীত শোনাবে।”

গায়ককে বিদায় দিয়ে এসে গবাক্ষের পাশে দাঁড়ালেন তত্বোল।

বহু চিন্তা একের পর এক মনে উদ্ভিত হয়—রাত্রি ভোর হয়ে এল।

চলে গেল জীবনের আর একটিদিন। কে জানে জীবনের ভোরও হয়তো নিকটবর্তী! জানি না অবকাশ আর মিলবে কিনা? তত্বোল-এর বুকভরা এই প্রেমের কাহিনী বলবন-এর এক হিংস্র তরবারির আঘাতে হয়তো মিলিয়ে যাবে! কেউ জানবে না! বিড়ম্বিত-ভাগ্য তত্বোল-এর জ্ঞান কেউ গড়বে না অমর সোধ। তাঁর রক্তে-রাঙা প্রেম কাহিনীর জ্ঞান কেউ রচনা করবে না এক পংক্তি কবিতা কিংবা সঙ্গীত! মানুষ শুধু জানবে অত্যাচারী তত্বোল-এর লুণ্ঠন আর বলবন-এর অস্ত্র-ভয়ে ভীত পলায়ন কাহিনী!

সজলচোখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার ফিরে আসেন অবস্খীমালার কাছে। জ্বলে দেন অগুরু পলিতা, আরো একটি কপূরের মালা পরিয়ে দেন অবস্খীমালার গলে। অক্ষুট কণ্ঠে উচ্চারণ করেন—“আমার ভালোবাসা দিয়ে তোমাকে অমর করবো প্রেমসী। রক্ষা কর, এ বিপদ থেকে তোমার শক্তি দিয়ে পূর্বের মতো আমাকে রক্ষা কর।” নতজাহ্নু হয়ে অঞ্জলি পাতেন তত্বোল।

কক্ষধার দিয়ে মৃদু বাতাস এসে আন্দোলিত করে কণ্ঠের মালা। পুষ্প মুকুট থেকে চ্যাত হয়ে ঝড়ে পড়ে কয়েকটি পুষ্পদল। সাগ্রহে সে কয়টি তুলে নিয়ে উন্মাদের মতো আনন্দে বৃকে চেপে ধরে তত্বোল উল্লসিত কণ্ঠে বলেন—“দিয়েছো! দিয়েছো প্রেমসী! এই পুষ্পদলই আমার রক্ষা করবে!” আশ্বস্ত আনন্দোজ্জ্বল হৃদয়ে বিশ্রামকক্ষে আবার ফিরে আসেন তত্বোল।

দৌবারিক ঘোষণা করে—“জাহ্নুস্!”

চমকে সম্বিত ফিরে আসে তত্বোল-এর। এক ঝটকা দমকা বাতাসে আলতো করে ধরে রাখা পুষ্পদল হস্তচ্যুত হয়। সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করে গুপ্তচর।

কুর্গিশ করে জানায়—“ভাগীরথীর অপর পারে এসে উপস্থিত হয়েছেন দিল্লীশ্বর। ভাগীরথীর খরস্রোতে ভিন্দেন্দ্রী মাঝিরা নৌকো রাখতে পারছে না। বঙাল মাঝি সংগ্রহে হুকুম দিয়েছেন দিল্লীশ্বর। সৈন্যদের উৎপীড়নে গ্রামবাসীরা সব ভীত হয়ে পলায়ন করছে। নদী-তীরের সমস্ত গ্রাম অগ্নিতে দগ্ধ হচ্ছে।”

ভীত সম্বস্তকণ্ঠে তত্বোল উচ্চারণ করেন—“ভাগীরথী-তীরে এসে পৌঁছেছেন বলবন?”

অস্থির পদচারণে পিষ্ট হয়ে যায় অঞ্জলিচ্যুত বিস্মৃত পুষ্পদল।

—“হ্যাঁ, জাহাঁপনা।”

—“আর কোনো খবর আছে?”

—“পরবর্তী সংবাদ নিয়ে আসছেন অপর দূত।”

—“আচ্ছা, তুমি যাও।”

কুর্গিশ দিতে দিতে পিছু হটে বিদায় হয়ে যায় দূত। নির্জনকক্ষে অস্থির-ভাবে পদচারণ করতে থাকেন তত্বোল।

বহু রঙীন চিত্র তাঁর মানসপটে উদ্ভাসিত হতে থাকে—বিদ্রোহ, ক্রুতঘ্নতা, যুদ্ধ, জয়, পরাজয়, হত্যা, লুণ্ঠন, অপহরণ ইত্যাদি সব যেন একে একে তাঁর সম্মুখে দিয়ে দ্রুতগতিতে ছায়া-ছবির মতো চলতে থাকে। তারপর হঠাৎ অন্ধকার এসে যেন সব গ্রাস করে। তাঁর বল বীৰ্য, রাজপাট সব যেন অপহরণ করে নিলে, এখন তিনি সম্পূর্ণ রিক্ত। কি নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হবেন! কি দিয়ে জয়লাভ করবেন! বলবন-এর নাম উচ্চারণে সভয়ে পিছিয়ে যায় সব! কেউ আর উৎসাহী নয় যুদ্ধসাজে। যারা একদিন তত্বোল-এর চোখের ইশারায় প্রাণ কবুল করেছে, আজ তারা প্রাণভয়ে ভীত!

বলবন-এর অল্পগ্রহলাভের আশায় তারা আর বিশ্বাস রাখতে পারছে না তত্বোল-এর বাহুবলে! কে জানে, বলবন-এর পুরাতন সৈন্যদলই এখন পুরাতন প্রভুর সম্মুখীন হয়ে অস্ত্র ধরতে সাহসী হবে কিনা! অধীর অবসন্ন-দেহে বসে পড়েন তত্বোল।

বলবন-এর নিষ্ঠুরতা তাঁর করুণার মতোই মাত্রাবিহীন! তুরস্ক অধিকারের পর দিল্লীর সিংহাসনে একনাগাড়ে বিশ বৎসর আর কেউ বসতে পারেনি! পিছনে মুঘল, সম্মুখে হিন্দু—দুই হাতে দুই অজেয় শত্রু প্রতিহত করে আজও দোদাঁড় প্রতাপে বসে আছেন দিল্লীর সিংহাসনে! বলবন যেমন বিরাট, তেমন মহান! তত্বোল কি করে তাঁর সঙ্গে এটে উঠবেন? না, শেষ পর্যন্ত ক্ষমতার লোভে, অর্থগুণ্ডায়, বিলাসীতার প্রলোভনে তুমি উন্মাদ হয়েছো তত্বোল! কিন্তু বলবনকে ডেকে এনে তো আর পিছু হটা যায় না। সম্রাটের অভ্যর্থনা অস্ত্রের সংঘাতে জানাতেই হবে। ইয়া, সমস্ত অপ্রস্তুতি আর বিরুদ্ধ সৈন্য নিয়েও বলবন-এর সৈন্যশ্রোত প্রতিরোধ করতে এগিয়ে যেতেই হবে। পলায়ন? না, তুরস্ক তত্বোল-এর পক্ষে শৃংগলের বৃত্তি অসম্ভব! কিন্তু...একা কি করবে সে? ঠিকই বলেছেন উজীর—অকিঞ্চিৎ বল নিয়ে অপরিমিত বলের সম্মুখে উপস্থিত হওয়া—আত্মহত্যারই নামান্তর। কিন্তু...উপায় কি? পালাবে? শেষে কি তুরস্ক তত্বোল পালাবে! প্রাণের জন্ত মান দেবে! কিন্তু...রাজ্য রক্ষা হলে আবার হয়তো মান ফিরে পাবে...তখন মানুষ স্থলতানের প্রাণভয়ে পলায়নের কথা ভুলে যাবে। তত্বোলও অপমানের জ্বালা ভুলে যাবে—কিন্তু প্রাণ গেলে তো আর প্রাণ পাবে না? কত কল্পনা, প্রস্তুতি সব ভেসে যাবে! ইয়া, রাজ্যরক্ষায় ছল ও কৌশল বলের চেয়েও বেশি প্রয়োজন।

আবার কিছুক্ষণ নতমুখে পদচারণ করে এসে গবাক্ষের পাশে দাঁড়ান।

এই স্থানর পৃথিবী! অপরিমিত সম্মান খ্যাতি সবই একদিন মুছে যাবে। ...কিন্তু তাই বলে রাজ্য ও যশের লোভে বৃদ্ধ বলবন-এর অঙ্গে অস্ত্রাঘাত! তাও যে অসম্ভব। তার চেয়ে আত্মসম্মান, আত্মস্বার্থ লুটিয়ে দেওয়া হয়তো সহজ। তবে তাই হোক। রক্ষা কর প্রেয়সী। তোমার অলৌকিক শক্তি দিয়ে তত্বোল-এর অহঙ্কারকে পরাস্ত করেও তাকে রক্ষা কর। তোমার চশমা

হৃদয়ের ভালোবাসার শ্রোতে ধুয়ে দাঁও তব্রোল-এর আত্মগরীমা। উঠে আবার গিয়ে প্রবেশ করেন অবন্তীমালার কক্ষে।

প্রাসাদের দৈনন্দিন জীবনের একঘেয়েমীতে হঠাৎ নতুন চাঞ্চল্যের সাড়া জেগেছিল। কীসের নির্মম আঘাতে আবার যেন সব স্তব্ধ বিষণ্ণতর হয়ে ঘুমিয়ে পড়লো! ভালো লাগে না মামুদার। স্থলতানার খেয়ালী মেজাজ প্রতিদিন যেন ক্ষিপ্ততর হয়ে উঠছে! নিকটে যেতেও ভয় হয়। কিন্তু বাদীকে যেতেই হয়, কতীর খেয়াল মতো চলতেই হয়। তবু...বতটা পারে কতীকে এড়িয়ে আজকাল সে বিভিন্ন মহল-এ ঘুরে বেড়ায়। নিজের গরজেই এতদিনের উপেক্ষিতা স্থলতানাদের সঙ্গে ঘেচে আলাপ করে।

সেদিন মামুদা ঘুরতে ঘুরতেই স্থলতানা-জুবদার মহল-এ এসে দাঁড়ায়। রূপসী জুবদা সবে স্বান শেষ করে এসে প্রসাধনে বাস্তু। দুই পাশে দাঁড়িয়ে দুই বাদী পদ্যকোরক-গুচ্ছ ছলিয়ে ধীরে ধীরে বাতাস করছে। অপর বাদী চন্দনচূর্ণ নিয়ে পিঠ মেজে দিচ্ছে। জুবদা খানদানী হিন্দু-ঘর থেকে এসেছেন, তাই চালচলন হিন্দুর মতো। মামুদাকে দেখে জুবদা ক্রকৃঙ্খিত করে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা করেন—“কে?”

—“বাদী, বড়-স্থলতানার পার্শ্বচরী মামুদা।”

—“বস। কী প্রয়োজন?”

খুশি হয়ে জুবদার কাছ ঘেঁষে কার্পেটের ওপর বসে পড়ে মামুদা।

—“প্রয়োজন আর কি? প্রাসাদে তো প্রাণ নেই, তাই যাদের কাছে প্রাণের সন্ধান পাই তাদের কাছে একটু ঘোরা-ফেরা করি।”

—“বেশ তো, বস। এখনই মন্দির-সেবিকা ভজন গাইতে আসবে। শুনো, আনন্দ পাবে।”

—“মনে গীত না থাকলে কি আর তা শুনে আনন্দ হয় স্থলতানা?”

মুখ টিপে হাসেন জুবদা—“কেন? তোমার মনের গীত হারালো কেন?”

—“আমরা বাদী, আমাদের আর মন বলতে কি আছে? তোমাদের মনই আমাদের মন। তোমরা নৃত্য-গীতে আনন্দে থাকলে প্রাসাদের বাতাস গরম থাকে। তখন আমাদের প্রাণও সেই বাতাসের উষ্ণতা লাগে।”

—“নৃত্য-গীত তো অন্দরে হামেহাল চলেছে।”

—“তা বটে, তবে তাতে যেন প্রাণ নেই?”

—“প্রাসাদের নৃত্য-গীতে আবার প্রাণ থাকে কবে? হেরেমবাসিনীর প্রাণের সঙ্গে সম্পর্কই বা কতটুকু?” বলে কাংসদর্পণ সামনে ধরে কপালের চুম্বাকুমকুম তিলক নিপুণভাবে আরো একটু উজ্জ্বল তুলে আনেন জুবদা।

—“কিন্তু তবু...মনে হয় কোনো অশুভ নজরে যেন আরও হিমশীতল হয়ে এসেছে অন্দরের বাতাস।”

মুখ টিপে হাসেন জুবেদা—“উপায় নেই। সুলতানের খেয়াল!”

—“উপায় করলেই উপায় হয় সুলতানা। তোমরাই যদি বল উপায় নেই তবে উপায় করবে কে? এক সুলতানার একেবারে সমুপস্থিত বলে সুলতান অন্দর ছেড়ে বিরাগী হয়েছেন, এমন কথা কেউ কখনো শুনেছে?”

—“তোমার বড়-সুলতানার এত মগজ, সুলতানকে এক আঁচলে বাঁধবার এত তিয়াষ! তিনিই যখন কিছু করতে পারছেন না, তখন কে আর কি করবে বল?”

—“সুলতানার যদি সেদিকে আজকাল খেয়াল থাকতো তবে কি আর ভাবনা ছিল? কবেই সব স্তরাহা হয়ে যেত।”

জুবেদার পিঠ ঘষা শেষ করে বাহুতে চুয়াচন্দনের আলপনা তিলক আঁকতে বসে বাদী।

—“সুলতানার খেয়াল নেই কেন?”

—“কি জানি? আমরা বাদী, তোমাদের সব খেয়ালের হদিশ কি আমাদের মগজে আসে? তবে ওদিকে যে মতলব নেই এইটেই শুধু বুঝি। তাছাড়া সুলতানার দেহেও তো সুখ নাই আজকাল।”

—“দেহে, না মনে?”

—“ঐ যাই বল। তোমাদের মনে অসুখ হলে দেহও খারাপ হয়ে পড়ে।”

—“দেহে অসুখ কিনা জানিনে—তবে মনে যে সুখ নেই তা খুবই সুস্পষ্ট।”

—“তবু সুলতানা হয়তো কিছুটা খুশিতেই আছেন মনে মনে। ভাবছেন আজ আর তিনি একলা বঞ্চিতার নিশ্বাসে উত্তপ্ত নন, দল ভারী হয়েছে।”

—“কি জানি!”

—“ই্যা তাই। শুধু তোমার সুলতানা কেন? মহল-এর সব সুলতানাই খুশি। সবাই একে অন্নের মহল-এর দিকে চেয়ে কালো নিশ্বাস ফেলা ত্যাগ করেছে।”

—“তাই তো ভাবছি সুলতানা—এতগুলি জানের ভালোবাসা সুলতান ভুলে আছেন কি করে!”

আবার মুখ টিপে একটু হাসেন জুবেদা। বলেন—“ভালোবাসা! এ ভালোবাসা নয়, এ হলো অধিকারের আকাঙ্ক্ষা। উপেক্ষার অসম্মান থেকে নারীর ভঙ্গুর অহঙ্কার রক্ষার আকুলতা! সুলতানের হেরেমের বন্ধ বাতাসে ভালোবাসার পবিত্র নিশ্বাস প্রবেশ করলেও বাস করতে পারে না। তাই তো খুশি হয়েছে সবাই। আজ আর কারো অহঙ্কার ক্ষুণ্ণ হয় না। কেবল রোশেনাই ঘুরছে পাগলের মতো আর দেখছি—ঘুরছে হামিদা।”

—“হামিদা!”

—“হু।”

—“বাদীও এত বড় বেসামাল, বেচাল!”

—“মন কি অধিকারের হিসেব দিয়ে বঁধা যায় মামুদা? রাতে শুয়ে ভেবে দেখলে দেখবে, তোমার স্পর্ধাও কম নয়।”

কানে হাত দিয়ে জিব বের করে মামুদা।—“এমন কল্জে এ বাদী রাখে না সুলতানা, যে কল্জে সুলতানাদের পয়জর ছেড়ে তক্ত-এ নজর দেয়।”

প্রসাধন শেষ হয়েছে জুবেদার, চুলের সিঁথিতে মণিখচিত সোনার সিঁথি পাটা বেঁধে দেয় বাদী।

ঠোঁটের কোণে হাসিটুকু রেখে মুখ ঘুরিয়ে বলেন জুবেদা—“তাহলে আর মহলে মহলে ঘুরে মরো না। সুলতানার পাশে থেকে তাঁর খেয়ালে উঠ ব’স করগে।”

ক’দিন ধরে মাথায় একটা ফন্দি এসেছে। তা সফল করতে জুবেদার সাহায্য নেবে ভেবেই এসেছিল মামুদা। কিন্তু জুবেদার নিস্পৃহ অভ্যর্থনায় আর শ্লেষ-পোড়া উপদেশে জলে ওঠে মামুদার মন। কিন্তু যেচে আলাপ করতে এসে তো আর মনের আঁচ বাঁঝিয়ে প্রকাশ করা চলে না। আর তা ছাড়া—সেদিনও আর নেই মামুদার! সুলতানার বলই ছিল মামুদার বল। সেই সুলতানার পরেই যে আজ আর তেমন ভরসা রাখতে সাহস হচ্ছে না। কাজেই অতিকষ্টে ক্রোধ দমন করে সংযতকণ্ঠেই মামুদা বলে—“যাই এবার, কখন যে সুলতানার খেয়ালের তলব পড়ে তার তো ঠিক নেই!”

মামুদার কথার জবাব দেয় না জুবেদা। দর্পণখানি মুখের অতি নিকটে ধরে হাসিটুকু আড়াল করে মাত্র।

জুবেদার হাসির অন্তরালে যে অবজ্ঞা আর উপহাস রয়েছে তা অল্পভব করে মামুদা আরও ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। উত্তেজনা পায়ের পদ্মমঞ্জিরায় বাম্ বাম্ শব্দ তুলে সে প্রস্থান করে।

পায়ের শব্দে সমস্ত মহল সচকিত করে বড় খাসমহল-এর সুলতানার পাশে এসে দাঁড়ায় মামুদা।

বাহুমূলে চোখ ঢেকে পরীপালঙ্কে তখনো শুয়ে ছিলেন সুলতানা। অলিন্দার পাশে বসে বাঁশের বাঁশিতে ভাটিয়ালী বাজিয়ে চলেছে জাগরদারগী বাদী।

মামুদার খাড়ুর বুঝকী তাবিজের শব্দে একবার নিস্পৃহদৃষ্টি মেলে আবার বাহুমূলে চোখ ঢাকেন সুলতানা। পালঙ্কের মাল্যধারিণী পরীর কাঁধে হাত রেখে নীরবে বিরসমুখে দাঁড়িয়ে থাকে মামুদা।

খানিকপরে অলসকণ্ঠে সুলতানা জিজ্ঞাসা করেন—“কিরে? কিছু খবর আছে?”

সুলতানার প্রশ্নে কিছুটা উৎসাহিত বোধ করে মামুদা। কিন্তু পরক্ষণেই

জবাব দিতে গিয়ে সুলতানার দিকে চেয়েই সে নিরুৎসাহ হয়ে যায়। ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলে—“খবর আর কি? আর খবর থাকলেও তোমার তহসির মেজাজ তো ভালো নয়। খবরের সুরাহা করবে কে?”

সুলতানা নিরুত্তর। অসহ্য নীরবতায় উসখুস করে মামুদার মন।

কিছুক্ষণ পরে পূর্বের মতোই অলসকণ্ঠে সুলতানা বলেন—“বল, যা বলবার থাকে বলে নিশ্চিত হ’।”

—“বলছিলাম কি... শিশমহলওয়ালীর দেমাক যে ক্রমেই সারা প্রাশাদে ছড়িয়ে পড়ছে সুলতানা। রোজ রোজ নতুন কর্পূরের আর মোতির মালা চড়ছে, বাগিচা কাবার করে ফুল আসছে! সুলতান নিজে আন্তর-পলিতা জালছেন প্রতি সন্ধ্যায়! সত্যি বলতে কি সুলতানা, এত তহিত কোনো বাদশার জীবন্ত-সুলতানাদের নসীবও জোটেনা।” নীরব সুলতানার দিকে চেয়ে একটু থেমেই আবার মামুদা বলতে থাকে—“এক নওজোয়ান সুরং ওস্তাদ এসেছে মগধ থেকে। রোজই সে নিদমহল-এ সঙ্গীত শোনচ্ছে। নতুন মহল তৈরি হলে নাকি তার বন্দোবস্ত কয়েম করে দেবেন সুলতান। রোজ ভোরে ও সাঁঝে সঙ্গীত শোনাতে দরবারে। যাই বল সুলতানা, সে জোয়ান ওস্তাদের গলার খাঁজ যদি শোনো...”

কথার মাঝে থেমে যায় মামুদা। মামুদার দিকে পিছন দিয়ে পাশ ফিরে সুলতানা। কিন্তু তাতেও দমে না মামুদা। আজ যখন সুরোগ পাওয়া গিয়েছে তখন সে একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবে। সুলতানার ঔৎসুক্য জাগাবার উদ্দেশ্যে কণ্ঠস্বরে ব্যগ্রতা এনে বলে—“তোমার পয়জর-এর ছকুম হলে একটা কথা বলতাম সুলতানা।”

—“বল।”

—“যে নওজোয়ান ওস্তাদ রোজ সঙ্গীত করে সুলতানের নিদমহল-এ, ওকে হাত করতে পারলে শিশমহলওয়ালীর বাসা সরানো হয়তো শক্ত হবে না।”

একটু নড়ে-চড়ে নিষ্পৃহকণ্ঠেই সুলতানা বলেন—“বাসা সরালেই কি আর আসল সমস্যার সমাধান হবে ভেবেছিস?”

—“হবে, নিশ্চয়ই হবে। ও-বাসা চোখের আড়ালে গেলেই সুলতানের খেয়াল নড়বে।”

অবিস্বাসের হাসি হেসে নীরবে মাথা দোলান সুলতানা।

—“আচ্ছা আগে তুমি একবার সে ওস্তাদের গান শুনেই না-হয় দেখো। অত্র কথা এখন থাক।”

—“বেশ তো, খবর দিয়ে আসিস একদিন সময় বুঝে।” বলে গা মুড়ে উঠে দাঁড়ান সুলতানা। হাম্বাম-তসবির নিয়ে এগিয়ে আসে আন্তর-বরদারগী।

সুলতানার প্রস্থানের দিকে চেয়ে খানিক দাঁড়িয়ে থেকে বিরসমুখে চলে যায় মামুদা।

নগরপ্রান্তে বনের মধ্যে বেলা-শেষের ম্লানিমা ঘনিষ্মে এসেছে। এর মধ্যেই কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছেন ওস্তাদ মহম্মদ ইশাক। আর বার বার মনে মনে আবৃত্তি করছেন মৃতসঞ্জীবনী ঔষধ প্রয়োগ প্রক্রিয়ার শ্লোক। কখনও বা ভাবছেন তোমায় আমি সারিয়ে তুলবো অবস্খীমালা। জীবন থাকতে আশা ছাড়বো না। নিশ্চিত জানি, এখনও তোমার মধ্যে রয়েছে প্রাণের স্পন্দন। সে-প্রাণকে আমি জাগাবো। আমার সমস্ত জীবনের সাধনা দিয়ে তোমার স্থপ্ত প্রাণে আমি চেতনা আনবো। তোমার নিস্পন্দ চোখে আবার তড়িৎ-বিদ্যুৎ খেলা করছে দেখবো।

হঠাৎ শুকনো পাতার উপর পায়ের শব্দে চমকে ওঠেন ইশাক। ফিরে দেখেন, এক তরুণ! কিন্তু সাজ-সজ্জায় আমীর তুরস্ক বলেই যেন মনে হয়। বেলা-শেষের রক্তিম আলো পড়ে ঝক্ ঝক্ করছে মূল্যবান মণি-খচিত সরপায়া।

—“তোমার সঙ্গীত শুনে আমি মুগ্ধ হয়েছি ওস্তাদ! প্রকৃত প্রেমিক না হলে এমন সুর কেউ কণ্ঠে বাঁধতে পারে না।” যুবকের কথা বিস্মিত ইশাককে বিস্মিততর করে তোলে।

ইশাকের কণ্ঠে কথা সরে না। বিস্মিত চোখ নত করে কোনোরকমে কুর্ণিশ দিয়ে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন।

আবার যুবকের কণ্ঠ শোনা যায়—“কিন্তু যতই না কেন প্রেমের ভারুক হও, বর্ষার সন্ধ্যা-সমাগমে বনে বনে ঘোরায়ে যে বিপদ, সে ভাবনাটা ভাববার অবকাশ রেখে। নইলে যে ভাববার মগজটাই বিলকুল হারিয়ে ফেলবে।”

নীরবে মাথা ছুলিয়ে ইশাক তরুণের কথার তাৎপর্য স্বীকার করেন। কিন্তু চোখ তুলে চাইতে পারেন না।

ইশাকের বিহ্বলতা লক্ষ্য করে কৌতুকের হাসি হেসে তরুণ জিজ্ঞাসা করে—“বলি এখানে করছ কি?”

মৃদুকণ্ঠে ইশাক জবাব দেয়—“এমন কিছু নয়। প্রদোষের বনের শোভা দর্শন করে চলেছি।”

ইশাককে চমকিত করে ছল্‌ছলিয়ে হেসে ওঠে তরুণ—“তোমার বনের শোভা দর্শনের অবকাশে সাপ যখন তোমার পদলেহন করবে তখন সে শোভা দেখবার দৃষ্টিটুকুও যে থোয়াতে হবে!”

আশ্চর্য হয়ে তরুণের মুখের দিকে চেয়ে দৃষ্টি নত করেন ইশাক। কণ্ঠস্বর নারীর মতো না হলেও হাসিটি যেন নারীর অম্লকরণ! ছদ্মবেশিনী নাকি? অম্লসরণ করছে কী? নিশ্চয়ই করছে, নইলে ইশাকের সঙ্গীত শুনলো কোথা থেকে?

ইশাকের নির্ধাকদৃষ্টির বিস্মিতভাব দেখে আবার খিলখিল হেসে ওঠে তরুণ। বলে—“ভাবছো হঠাৎ এ বনের মধ্যে পথ খুঁজে তোমাকে পেয়ে এত পেয়ার করছি কেন?” বলে লীলায়িত কটাক্ষ হানে তরুণ।

এবার সন্দেহ নিশ্চিত হয় ইশাকের। আগন্তকের প্রতি জিজ্ঞাসুদৃষ্টি তুলে ধরেন।

—“তবে শোনো ওস্তাদ, তোমার সন্দেহ সত্য—এ আমার ছদ্মবেশ। আমি সুলতানার পার্শ্বচরী। তোমার কাছে এক আর্জি পেশ করবো বলে এসেছি।” বলেই এগিয়ে আসে ছদ্মবেশী আগন্তক।

বিস্ময়াভিভূত ইশাককে প্রত্যুত্তরের অবকাশ না দিয়ে সুলতানার পার্শ্বচরী আবার বলে—“ই্যা, তোমার কাছেই আর্জি। সুলতানার বড়-খাসমহল-এ গিয়ে তোমাকে সঙ্গীত শোনাতে হবে।”

—“সুলতানা মহল-এ সঙ্গীত।”

—“ই্যা, ভয় নেই। আমিই তোমাকে নিয়ে যাব। এবং আজ রাত্রেই। তুমি প্রস্তুত থেকো। ভাবনার কিছু নেই, কেউ জানতে পারবে না।”

—“কিন্তু...”

—“কিন্তু কি? সুলতানের নিদ্রমহল-এর ব্যাপার তো? সেজ্ঞা ভাবনা নেই। সুলতানকে খবর পাঠাও—জোর বোখার। দাওয়াই আনতে পরগাঁয়ে গিয়েছ। ভাবনা নেই, সে-খবরও আমি যথাস্থানে পৌছে দেব। তুমি প্রস্তুত থেকো।”

—“কিন্তু আমি...”

—“আর কিন্তু নয়, সুলতানার হুকুম। তালিম না করলে গর্দান রাখতে পারবে না। আমি চললাম। মহল ছেড়ে অনেকক্ষণ বেরিয়েছি। তোমার খোঁজে কি কম ঘুরতে হয়েছে!” বলে আর একটি কটাক্ষ হেনে ক্ষিপ্ৰপায়ে চলতে থাকে মামুদা।

স্বাগুর মতো দাঁড়িয়ে বিস্মিত চোখে চেয়ে থাকে ইশাক।

কিছুদূর গিয়ে আবার ঘাড় ফিরিয়ে মামুদা বলে—“মনে থাকে যেন—হয় গান নয় জান্।”

মামুদার গমনপথের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নগরের পথ ধরেন ইশাক। না, আর কোনো নারীকে সঙ্গীত শোনানো চলে না। প্রাণ গেলেও না। সুলতানের মন্দিরের এক রাত্রির বিরহ—সেও মৃত্যুতুলা।

পথ চলতে চলতে মামুদার মনে নানা চিন্তার উদয় হয়। সুলতানা তো একেবারেই আশা ছেড়ে দিয়েছেন। কিন্তু মামুদা খাঁটি তুর্কী মেয়ে। প্রেমিকের জান না পেয়ে মান হারিয়ে চোখের জলে বুক ভাসাতে জানে না। যে জান চেয়ে পেলাম না—সে জানের মায়া বুক ধরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রাণ ক্ষয় করে বাঙলার মেয়ে। সুলতানাও তাই বাঙলার হাওয়ায় নিশ্বাস নিয়ে নিয়ে পান্দ্রে হয়ে গিয়েছে। তাই এই হাঁ-হতাশ আর দীর্ঘনিশ্বাস। কিন্তু ওস্তাদ! চোখে কি মায়া! যেন প্রলোভনের হাতছানি!

রাত্রি দ্বিপ্রহর না হতেই নিশ্চয় হয়ে এসেছে স্থলতানের খাসমহল। শুধু ভেসে বেড়াচ্ছে স্থলতানের শয়নকক্ষের পার্শ্বস্থ কক্ষে করুণস্বরের ঝঙ্কার! ধীরপায়ে বন্ধদ্বারের কাছে এসে দাঁড়ায় একটি কালো বোরখা-পরা মূর্তি। বন্ধদ্বার ঈষৎ উন্মুক্ত করে বোরখার আঁখ-রোশনাইয়ের মধ্যে দিয়ে দুটি আকুল চোখ কক্ষের মোহময় পরিবেশ আর মোহমুগ্ধ পূজারীদের দেখতে চেষ্টা করে। অগূর্ব এক স্বরের ব্যঞ্জনায় দ্রুত দ্রুত করে ওঠে বুক, সজল হয়ে আসে বোরখা-ঢাকা আয়ত-আঁখি। কতক্ষণ যে কেটে যায় তার হিসেব থাকে না। আত্মহারা গায়কের, বিমুগ্ধ শ্রোতার আর উচকিতা অভিসারিণীর। ইঠাৎ নিশ্চয়তা ভেঙে ঘণ্টাঘরের প্রহরবার্তা রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর ঘোষণা করে। কক্ষমধ্যে গায়ক ও দুয়ারে-দাঁড়ানো অভিসারিণী উভয়েই চমকে ওঠেন। দীর্ঘশ্বাস ফেলে আন্তে আন্তে পা টিপে যেমন এসেছিল তেমনিই কালো বোরখাটা সম্ভরণে চেপে ধরে হামিদা সরে যায়। আজকের অভিসার শেষ হলো! কে জানে আগামীদিন আবার কেমন রূপে দেখা দেবে!

তানপুরা সরিয়ে তছোল-এর দিকে একবার চেয়ে দেখেন গায়ক। তখনো নিষ্পন্দ হয়ে বসে আছেন তছোল। দুই চোখের কোণ বেয়ে ঝরে পড়ছে প্রেমধারা! সমস্ত শরীরে এক অভূতপূর্ব শিহরণ অনুভব করে গায়ক। অবস্খীমালার মুখের 'পরে স্বপ্নালু দৃষ্টি তুলে অক্ষুটে উচ্চারণ করেন—‘তোমায় নিয়ে যাব বলেই এসেছিলাম। কৌশলে চুরি করে নিয়ে গিয়ে তোমার চৈতন্য ফিরিয়ে আনবো—এ ছিল আমার পণ। তিনপক্ষকাল ধরে সংগ্রহ করেছি লতা-গুল্ম, কণ্ঠস্থ করেছি জীবন-দানের প্রক্রিয়া। কিন্তু—এ তুমি বেশ আছ অবস্খীমালা। চৈতন্য ফিরে পেয়ে বাঁচার চেয়ে অচৈতন্য অজ্ঞান অবস্থায় ঢের বেশি তুমি বেঁচে রয়েছো প্রেমের সমাধিতে। আজ তুমি তছোল আর হরিশ্চন্দ্রের মনে সূর্যের মতো সম-আলোয় পরিষ্কৃত!’ সজল হয়ে আসে গায়কের আয়ত-চোখ। চোখ মুছে নিশ্চয়তা ভেঙে উঠে দাঁড়ান ওস্তাদ।

চোখ উন্মীলিত করে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন তছোল। জিজ্ঞাসা করেন—“খামলে কেন ওস্তাদ?”

—“ইয়া জাহাঁপনা। তারের স্বর আর থাকে কতক্ষণ?”

—“তারের নয় ওস্তাদ। তোমার প্রাণের স্বর! কতই তো সঙ্গীত শুনেছি। কিন্তু তোমার সঙ্গীতে আমার প্রাণে এমন তরঙ্গ ওঠে কেন? তোমার স্বরের তালে যেন বুক ভেঙে খানখান্ হয়ে লুটিয়ে পড়তে চায় আমার প্রেমসীর প্রতি অঙ্গে।”

গায়কের হাত ধরে মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে তছোল বলেন—“তুমি আমাকে ফেলে যেও না ওস্তাদ। জবান দাও।

—“খাকবো, জাহাঁপনা। আমি আপনার সঙ্গে সঙ্গেই থাকবো।”

—“বলো কী ওস্তাদ, সত্যিই থাকবে!”

—“থাকবো বৈ কি জাহাঁপনা। যুগ যুগ ধরে প্রেমসীর গলায় আপনি দেবেন মালা আর আমি যুগিয়ে যাবো হুর।”

তন্মোল-এর মুখের ব্যগ্রভাব স্তিমিত হয়ে আসে। একটু থেমে আবার বলেন—“কিন্তু ওস্তাদ, এতদিন হলো তুমি তো কৈ তোমার প্রেমসীর ঠিকানা বললে না?”

—“বলবো বৈ কি জাহাঁপনা। সময় এলেই বলবো।”

হঠাৎ আবার উত্তেজিত হয়ে ওঠেন তন্মোল। বলেন—“তাই হবে ওস্তাদ, তুমি দিও হুর, আমি দেব মালা। আসন্ন বিপদ থেকে প্রেমসী আমায় রক্ষা করতে পারলে সোনালী মহল গড়ে নিত্য কপূর আর মোতির মালা উপহার দেব।”

উত্তেজিত তন্মোলকে সঞ্চোধন করে গায়ক বলেন—“চলুন জাহাঁপনা আজ রাত্রির জন্ত বিশ্রাম করবেন চলুন।”

—“ঘুম! ঘুম নেই ওস্তাদ। সিংহাসনের পাশে ঘুমের শান্তি দাঁড়াতে ভয় পায়। বিশ্রাম দূর দিয়ে হেঁটে যায়।”

—“তবু চলুন জাহাঁপনা। চেষ্টা করে দেখুন।”

—“আর কত চেষ্টা করবো? হেকিম তো কত রকম দাওয়া দিচ্ছে!”

—“চলুন, আমি আবার জাহাঁপনাকে গান শোনাবো। নিশ্চয়ই নিজা আসবে।”

তন্মোল-এর হাত ধরে শয়নকক্ষে নিয়ে চলেন গায়ক। বাধ্য শিশুর মতো পরম বিশ্বাসে গায়কের সঙ্গে সঙ্গে চলেন সদা-সন্দিগ্ধ হুলতান।

নানা ভাবনা গায়কের মাথায় ভিড় করে আসে। নিজের জীবন বিপন্ন করে কেন সে এসেছিল। আর এলই যখন কেন সে কার্যোদ্ধার করেছে না? জীবনে যাকে এখনও একান্ত করে পাওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে, যার চঞ্চল কটাক্ষের নিক্ষিপ্ত শরে ভয়ীভূত হবার আনন্দ আছে—সব ভাসিয়ে দিয়ে সে কি সারাজীবন শুধু দূরে বসে অবোধ তারের ঝঞ্ঝারে হৃদয়ের অব্যক্ত বেদনার গান গেয়ে কাটিয়ে দেবে? না, না, এই অবোধ জ্বতির জাল ছিঁড়ে অবস্খী-মালাকে সত্যিকারের আলোর জীবনে নিয়ে আসবে সে। অবস্খীমালা আবার ফিরে পাবে চাওয়া-পাওয়ার কান্না-হাসির দোলার সুন্দর জীবন।

তন্মো টুটে আবার উঠে বসেন তন্মোল।

আকুতি জানিয়ে গায়ক বলেন—“অস্থির হবেন না জাহাঁপনা।”

—“না হয়ে কি করি বল ওস্তাদ! ভাগীরথীর কূলে এই অন্ধকার রাতে কত অসহায় গৃহহীন গ্রামবাসী প্রাণভয়ে আত্মজন হারিয়ে আতঙ্কিত চীৎকার করছে। তাদের সে-কান্না তন্মো-ঘোরে যেন আরো স্পষ্ট হয়ে

কানে ঝাঁজছে! বুক হাহাকার করে উঠছে। তাদের ঘরের আঙনের ঝাঁচ আমার শয্যা উত্তপ্ত করে তুলছে।”

—“আপনাকে আরাম দেবার জন্ত কোনো সেবাকারিণীকে কি তলব দিতে বলবো জাইপনা?”

মলিন হেসে তত্বোল বলেন—“না ওস্তাদ, এ অন্তরের জ্বালা। সেবাকারিণীর হাসিতে নেভে না। এর জন্ত চাই সমবেদনার অশ্রু। সে ওদের নেই। যাও ওস্তাদ, তুমি এখন বিশ্রাম করোগে।”

—“আপনার নিদ্রা না আসা পর্যন্ত বান্দাকে যেতে ছকুম দেবেন না জাইপনা।”

—“তুমি কি আমায় সত্যি ভালোবেসেছো ওস্তাদ?” করুণদৃষ্টি তুলে জিজ্ঞাসা করেন তত্বোল।

সে-দৃষ্টিতে ঐষং নড়ে ওঠেন গায়ক। কিন্তু উত্তর না দিয়ে অবনতমুখে বসে থাকেন। বারবার সহস্র প্রশ্ন মনে দোলা দিয়ে যায়। কেন? কেন বসে আছে এখানে? কিসের আশায়? কেন করছে নিত্য নিজেকে প্রবঞ্চনা! কেনই বা এই পরমবিশ্বাসীর বিশ্বাস ক্ষণে ক্ষণে ভঙ্গ করছে? কেন যেতে পারে না এই প্রেমের দুয়ারে প্রণাম জানিয়ে বিদায় নিতে? নাকি সারাজীবন বসে থাকবে এই প্রেমিকের পদতলে? পলে পলে তিলে তিলে শিখবে সত্যিকারের প্রেমের ভাষা!

গায়কের দ্বিধাভরা মুখের 'পরে দৃষ্টি রেখে আবার চিন্তায় ডুবে যান তত্বোল। হঠাৎ সচেতন হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে জিজ্ঞাসা করেন—“আচ্ছা ওস্তাদ, এই আর্ত গ্রামবাসীদের ফেলে চলে যাওয়া কি আমার উচিত?”

—“রাজ্যরক্ষার কর্তব্য তো এক। রাজ্যের নয় স্থলতান। রাজ্যবাসীরও কর্তব্য আছে। স্থলতান-উপস্থিতিতেও যখন সে কর্তব্য তারা পালন করতে উৎসুক নয়—তখন...স্থলতানের পক্ষে রাজধানী ত্যাগই হয়তো নিরাপদ পথ।”

—“নিরাপত্তা আর কর্তব্য তো একপথে চলে না ওস্তাদ। আচ্ছা তুমি এখন যাও ওস্তাদ। একা থাকলেই মনে হচ্ছে এখন আয়েশ পাব।”

অগত্যা কুণ্ণিশ করে আর একবার পার্শ্বস্থ বন্ধুদ্বারের দিকে চেয়ে শয়নকক্ষ ত্যাগ করেন গায়ক। কিন্তু...মহলদ্বারে এসে স্থলতানার পার্শ্বচরীর কথা মনে পড়ে যায়। তাঁকে দেখেই প্রতিহারী কুণ্ণিশ করে জানায়—“জনাব ওস্তাদের দর্শন কামনায় এক তরুণ বহুক্ষণ অপেক্ষা করছে।”

কৈপে ওঠে ওস্তাদের বুক। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে গম্ভীরকণ্ঠে বলেন—“স্থলতানের মেজাজ ভালো নেই, সেজন্ত সারারাত সঙ্গীত শোনবার আদেশ দিয়েছেন। এখন তো কারো সঙ্গে সাক্ষাৎ নিরাপদ নয়।”

দ্বারীর মুখে সংবাদ পেয়ে মনের আঙনে জ্বলতে জ্বলতে ফিরে যায় মামুদা।

কিন্তু উপায় নেই। আগের দিন হলে আর সুৰ্বোদয় দেখতে হতো না ওস্তাদকে। সুলতানাকে বলেও এখন লাভ নেই। আজ মামুদার অপমান তাঁর মনে বাজে না। তাই নিজেকেই দেখতে হবে শয়তান ওস্তাদের কলিজার বিষ। ঐ প্রেমসিক্ত করুণকণ্ঠ যদি মামুদার বুকের আগুন না সিক্ত করে—ঐ তন্দ্রালু আঁখির জল যদি মামুদার উত্তপ্ত নিশ্বাস প্রশমিত না করে—তবে জহান-এ অমন কণ্ঠ, অমন আঁখ না থাকাই মঙ্গল। অস্থির বুকের তরঙ্গ নির্মমভাবে দমন করে পথের বুক নিপীড়িত করে চলতে থাকে মামুদা।

স্বপ্ন পট্টপাটিতে তুলির সূক্ষ্মতম রেখার টানে উজ্জ্বল বর্ণসমাবেশে অপরূপ হয়ে ফুটে উঠছিল মনোমুগ্ধ এক চিত্র। বাহ্যিক চেতনা হারিয়ে শিল্পী তুলিতে রেখা টেনে চলেছেন—মেঘাডম্বর দেখে ময়ূরী পাখা খুলেছে নৃত্যের আশায়। অদূরে দাঁড়িয়ে ব্যাধ ধনুকে তীর যোজনা করেছে। কিন্তু—কি বর্ণ-বৈচিত্র্য! যেন জীবন্ত ময়ূরীর রক্ত আঁখি থেকে এখনি ঝরে পড়বে বেদনার ধারা!

উদ্বিগ্নমুখে অবিহ্বস্ত-বেশে চরণ-মঞ্জিরার উচ্চরোল তুলে ঘরে ঢোকে মামুদা। বিরক্তমুখে উচ্চারণ করেন ধ্যানমগ্না শিল্পী সুলতানা—“আঃ...!”

থমকে একটু দাঁড়িয়ে ঘনশ্বাসের সঙ্গে কুণ্ঠিতকণ্ঠে মামুদা বলে—“জবর খবর আছে সুলতানা।”

—“খবর? খবর এখন অপেক্ষা করুক!”

—“এ খবর অপেক্ষা কিংবা উপেক্ষা করবার নয় সুলতানা। সুলতানের খাস জরুরী খবর।”

জিজ্ঞাসুদৃষ্টি তুলে মামুদার দিকে চেয়ে তার উদ্বিগ্নমুখ ও কেশবাস লক্ষ্য করে বিস্মিত সুলতানা জিজ্ঞাসা করেন—“ব্যাপার কিরে মামুদা?”

—“সুলতান এবার আর দিল্লীশ্বরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-প্রয়াসী নন। তিনি লখনৌতি পরিত্যাগে প্রস্তুত হচ্ছেন।”

—“লখনৌতি ত্যাগে প্রস্তুত হচ্ছেন!”

—“হ্যাঁ সুলতানা। সুলতান পলায়ন করবেন বলেই স্থির করেছেন।”

তুলি ফেলে ছিটকে উঠে দাঁড়ান সুলতানা—“পলায়ন করবেন সুলতান! এমন বাজে গুজব রটাবার স্পর্ধা কে করেছে মামুদা!”

ভীত কুণ্ঠিতমুখে মামুদা উত্তর দেয়—“গুজব নয় সুলতানা।”

—“গুজব নয়! বাঙলার ব্যাঘ্র সুলতান মুঘীষ-উদ্-দীন মরতে হলে যুদ্ধক্ষেত্রেই মরবেন। ভীক প্রাণ নিয়ে পালিয়ে গিয়ে জীবন রক্ষা করে পলে পলে মৃত্যুবরণ করবেন না। যে এমন সংবাদ রটনায় প্রবৃত্ত হয়েছে আর যে তা রটনা করতে সাহায্যকারিণী হয়ে...ছে...” দাঁতে দাঁত রেখে ক্রুদ্ধ আক্রোশে মামুদার দিকে এগিয়ে আসেন সুলতানা। ভয়ে কঁকড়ে ছুঁপা পিছিয়ে যায় মামুদা।

ভীতকণ্ঠে মামুদা উচ্চারণ করে—“সুলতানই অন্দরে খবর পাঠিয়েছেন সুলতানা—”

—“সুলতানই খবর পাঠিয়েছেন! কি খবর!”

—“আজই লখনৌতি ত্যাগ করবেন সুলতান। যে যে সুলতানা ইচ্ছে করেন সুলতানের সঙ্গে যেতে পারেন।”

থমকে দাঁড়িয়ে অশ্রুটকণ্ঠে সুলতানা বলেন—“সত্যি বলছিস?”

—“এমন খবর কি কেউ মিথ্যা বলবার সাহস রাখে সুলতানা? গর্দানের ভয় নেই? সুলতান স্বয়ং খবর পাঠিয়েছেন। সুলতানাদের মধ্যে যারা প্রাসাদের আরাম ত্যাগে প্রস্তুত—খুশিমনে সুলতানের দুঃখে সমান দুঃখভোগে ইচ্ছুক, তাঁদেরই বিশেষ করে যেতে বলেছেন।”

মুহূর্তে রক্তহীন পাংশু হয়ে যায় সুলতানার মুখ। ক্ষণেকের জ্ঞান শুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে অগ্রমনে অশ্রুটকণ্ঠে বলেন—“যে যে ইচ্ছে করেন! বিশেষ করে কাউকেই তা হলে ডাকেননি! এই বিপদে বিশেষ কারো হাত ধরতে চাননি!” নিষ্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে ভাবেন সুলতানা—কতদিন! হ্যাঁ, অনেকদিন আর মনে পড়েনি অন্দরের কথা। মনে জাগেনি একখানি মুখ! গুনতে অভিলাষ হয়নি তার কণ্ঠের ঝঙ্কার! একটি সঙ্গীত! আসেনি সামান্য একটি বাতা এই নিত্য-প্রতীক্ষিতা অন্দরবাসিনীর নিকটে! একান্ত হয়ে কেবল পূজা করছেন অবস্খীমালাকে! কে কাকে হত্যা করছে! আজিনা আজ বেঁচে থেকেও নেই! অবস্খীমালা—তুমিই অমরত্ব পেয়েছ! মৃত্যু আজিনাকে ক্ষমা করো!

এতদিন সুলতানার পাথর-মনের সঙ্গেই শুধু মামুদার পরিচয় ছিল। কিন্তু আজকের সুলতানার এ-প্রাণহীন প্রস্তুতমুখি মামুদার চোখে একেবারেই নতুন! তবু সাহস সঞ্চয় করে সুলতানার কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে কানের কাছে মুখ এনে ফিস্‌ফিস্‌ শব্দে বলে—“আমি বলি কি, তুমি প্রাসাদেই থাকো সুলতানা। কোথায় বন বাদাড়ে গিয়ে দুঃখ পাবে, বিপদে পড়ে প্রাণ হারাবে? তুমি প্রাসাদে থেকে যদি দিল্লীখরকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানাও—চাই কি—হয়তো দিল্লীর তক্ত থেকে তোমার সম্মানের ডাক আসবে।”

ধীরে ঘাড় ফিরিয়ে জর্তুকিত করে অয়িদৃষ্টিতে ফিরে দেখেন সুলতানা। ভীতমুখে সরে দাঁড়ায় মামুদা।

—“সুলতান মুঘীষ-উদ্-দীনকে বিদায় দিয়ে প্রাসাদ সজ্জিয়ে অভ্যর্থনা জানাবো বৃদ্ধ বৃদ্ধ শৃগাল—বলবনকে! তোর মগজে এত আকল! আগে তা জানতাম না। তোর জাহান্নম নিকটে!” বলেই উত্তেজনায় আরক্তমুখে দর্পিত পায়ে মামুদার দিকে এগিয়ে আসেন সুলতানা।

ভীতমুখে আত্মমি কর্ণিশ দিতে দিতে পিছু হটে পালিয়ে বাঁচে মামুদা।

উত্তেজনায় কম্পিতদেহে শেরপোষে এলিয়ে দিয়ে ওড়নায় চোখ ঢাকেন সুলতানা। পাথরে চিড় খেয়ে লুক্কায়িত শ্রোতাশ্বিনীর কয়েকটি বিন্দু ঝরে

পড়ে। যুদ্ধ-বিলাসী তত্বোল আজ প্রাণের মায়ায় ভীত হয়ে পলায়ন করবেন !
কার পাপে তত্বোলকে আজ এ দুর্বলতা আশ্রয় করলে ?

অবিশ্বস্তবেশে আলুলায়িতকেশে ঘরে ঢোকে অশ্রুমুখী রোশেনা।
অপ্রকৃতিস্থভাবে এসে স্থলতানার পায়ের কাছে বসে পড়ে।

—“একি হলো স্থলতানা ?”

সংযত হয়ে চোখ মুছে সোজা হয়ে বসে রোশেনার মাথায় সম্মেহে হাত
রাখেন স্থলতানা—“ভুল, সব ভুল হয়ে গেল বোন।”

সজলচোখে সপ্রশ্ন দৃষ্টি স্থলতানার মুখের ওপরে তুলে ধরে বাকরুদ্ধ রোশেনা।
দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্থলতানা বলেন—“যে উজীর-ওমরাহরা তত্বোল-এর
বাহুবলে বিশ্বাস রেখে তত্বোল-এর প্রসাদ বেশি মূল্যবান মনে করে বলবন-এর
বিরুদ্ধে একদিন তাঁকে উত্তেজিত করেছিল, আজ তত্বোল-এর মন দুর্বল দেখে
সেই স্বার্থান্বেষী পারিষদরাই জীর্ণকুলার মতো তত্বোলকে পরিত্যাগ করে
বলবন-এর প্রসাদ-প্রয়াসী হয়ে উঠেছে।”

—“কিন্তু কেন ? কেমন করে স্থলতানের বলিষ্ঠতর বাহু এমন দুর্বল ও
ক্ষীণ হলো স্থলতানা ?”

স্থির চোখ দেয়ালের দিকে রেখে ব্যথিত গম্ভীরকণ্ঠে বলেন স্থলতানা—
“ভুল হয়েছিল, ভুলে গিয়েছিল আজিনা,” ক্ষণেক থেমে আবার বলেন—“যে
পাথরের বুকে চিড় খেলে একেবারে ধ্বংসে পড়বার সম্ভাবনাও থাকে।”

আকুলতায় স্থলতানার জাহ্নতে মুখ গুঁজে রুদ্ধকণ্ঠে রোশেনা বলে—“কিন্তু
শুনেছি তোমার বুদ্ধিতে স্থলতানের অসীম আস্থা—তুমি একবার স্থলতানাকে
বুঝিয়ে বল। তুমি স্থলতানের মনে বল দাও আর...আর ওই অলক্ষণে
অবস্তীমালাকে তুমি যেমন করেই হোক ভাগীরথীর স্রোতে ভাসিয়ে দাও
স্থলতানা। আমি বলছি ও আর বেঁচে উঠবে না—ওর আরোগ্য লাভের
কোনও আশাই নেই—স্থলতানের মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটেছে—।” আরো দৃঢ়ভাবে
হুঁহাতে স্থলতানার কটি বেঁটন করে বলে—“তা... হলেই...তাহলেই সব আবার
সহজ হয়ে ফিরে আসবে।” একটু থেমে কিছুটা আত্মস্থ হয়ে বলে—“হুঁহুর
মেয়ে, নিষাপ অবস্তীমালার বিক্ষুব্ধ নিশ্বাসেই বুঝি এমন সব পুড়ে ছাই হয়ে
যেতে বসেছে স্থলতানা। অবস্তীমালার মোহ স্থলতানের মন থেকে মুছে
ফেলতে পারলেই আবার স্থলতানের সহজ বুদ্ধির বল ফিরে আসবে দেখো।”

সম্মেহে রোশেনার মাথায় হাত বুলিয়ে সহজভাবে মলিন হাসেন স্থলতানা।
বলেন—“না, সে স্থলতানাকে আর ফিরে পাওয়া যাবে না বোন। অনেক
ভেবেই তো ও-পথে আর মন দিইনি। প্রেম যতক্ষণ চঞ্চল ততক্ষণই তার
গতিও নিয়ত পরিবর্তন-প্রয়াসী ! কিন্তু প্রেম যখন মনে প্রবেশ করে বাসা
বাঁধে তখন সে স্থির, নিশ্চল, অপরিবর্তিত ও অমর ! আজ স্থলতানের প্রেম
আর দেহের জ্বালা নয়, মনের প্রশান্তি। প্রেমিকের দৃষ্টি থেকে অবস্তীমালা

আর লম্ব পাবার নয় বোন। যাও বোন, যার যতটুকু প্রাপ্য সে তাই পেয়ে থাকে। পরিপূর্ণ চাওয়া তো নেই জহান্ন-এ, কেউ তা পায়ও না। যাও প্রস্তুত হয়ে নাও গে। বিপথে, বিপদে সুলতানকে চোখে চোখে রেখো। চেয়ে না পেলো, দিয়ে আনন্দ পাবে।”

বিবশা রোশেনার হাত ধরে সন্মুখে টেনে তুলে মহলদ্বার পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এসে চোখের ধারা দৃঢ় হাতে মুছে শুক্মুখে দাঁড়িয়ে চিত্রখানির দিকে চেয়ে চেয়ে ছুরীর ফলা দিয়ে নিষ্ঠুরভাবে খান খান করে কেটে ফেলেন ময়ুরীর সিক্ত আঁখি!

বিস্তৃত প্রাসাদের কোণে কোণে শঙ্কিত মুহু গুঞ্জন! বহু চেষ্টা করেও যেন মানুষ আর চলতে পারছে না। প্রতি মুহূর্তেই থেমে যেতে চাইছে।

সম্ভার আধার নামলেই আজ সুলতান শিকার-যাত্রা করবেন। শিকার-যাত্রা তো প্রতি বছরেই হয়ে থাকে—কিন্তু, অতীতের সে-যাত্রায় থাকতো সহস্র সম্ভবনার ইঙ্গিত ও আনন্দ। কিন্তু আজকের যাত্রায় যেন রয়েছে নিশ্চিত হারানোর বিষণ্ণতা!

অন্তগামী বিমর্ষ সূর্য প্রাসাদের স্বর্ণমিনার চূষন করে নেমে যায় ধীরে অতি সন্তর্পণে। শেষ রক্ততিলক এঁকে দেয় বিশ্রামকক্ষের গবাক্ষে উপবিষ্ট সুলতানের চিন্তাক্লিষ্ট ললাটে। ক্রমে প্রাসাদের কোল ঢেকে দেয় নিরাশার আধার আঁচলে।

কুর্গিশ করে বিষন্নমুখে এসে দাঁড়ায় হামেহাল-হাজিরা।

পদশব্দ হয়তো কানে যায় না সুলতানের! কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে চামরবাহিনীর প্রতি ইশারা জানায় হামেহাল-হাজিরা। ইশারা বুঝে ককনের ঝঙ্কার তুলে দ্রুততর চামর দোলায় চামর-বরদারগী! কিন্তু বাহু চৈতন্যহারা সুলতান তখনও যেন সূর্যের বিদায়-সম্ভাষণ শুনছেন।

তলোয়ারের ঝনঝকার করে ঢোকে দৌবারিক। চমকে উঠেন তজ্রোল। প্রশ্ন করেন—“কে! কি খবর!”

—“সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত জাইপনা। নগরবাসী, পারিষদ, আমীর, সান্নী সকলেই প্রস্তুত।”

—“নগরবাসী! সভাপরিষদ! কেন? তারা কিসের জগ প্রস্তুত?”

—“অধিকাংশ নগরবাসীসহ উজীর ওমরাহরা জাইপনার সঙ্গে যাওয়াই নিরাপদ বলে মনে করেছেন।”

—“কেন?”

বিনীত কুর্গিশ করে দৌবারিক বলে—“গোলাম সঠিক জানে না, তবে মনে হয় এখানে থেকে দিল্লীখরের জেরায় হাজির হওয়ার চেয়ে জাইপনার আশ্রয়ে থাকাই তাঁরা শেষ পর্যন্ত শ্রেয় মনে করেছেন।”

হস্তীগৃষ্ঠের সোনার হাওদায় বসে কিংখাপের ঝালর-দেওয়া রেশমী মসলিনের মধ্য দিয়ে উদগ্রীব চোখ মেলে প্রতীক্ষা করছেন সুলতানারা। তাঁদের চোখ শাহীপিল-এর ওপরে নিবদ্ধ। রূপার পিলুজিজিরী-শোভিত পায়ের অস্থির সঞ্চালন আর সোনার বিড়ন-শোভিত শুঁড়ের অধৈর্ষ আন্দোলনে শাহীপিল যেন তার প্রতীক্ষার যাতনা জানিয়ে দিচ্ছে। মাথায় মাঝে মাঝে রূপার দণ্ডে মৃদু আঘাত করে শাহীপিলকে শাস্ত রাখতে চেষ্টা করছে জরির সাজে ঝলমল-করা সুলতানের খাস মাহত। সুলতান এলেই রওয়ানা হবে। অধৈর্ষ প্রতীক্ষায় নিয়ম লঙ্ঘন করে মাঝে মাঝে নড়ে ওঠে স্থির সাজীর দল। বন্ বন্ করে বেজে ওঠে কটির তরবারি, অঙ্গের বর্মসাজ! কিন্তু হাবিলদারের অগ্নিকটাক্ষে আবার সজ্জস্থ হয়ে সব ঠিক হয়ে দাঁড়ায়।

হঠাৎ সমস্তের হেঁকে ওঠে বাইশ হোঁশদার। সচকিত হয়ে মুখ মুচকে নানা মন্তব্য করছেন উজীর ওমরাহের দল। গুরুতার গাঙ্গীর্থে গম্ গম্ করছে মিলিত গুঞ্জন। সচকিত হয়ে যথাস্থানে হুঁশিয়ার হয়ে ওঠে সব।

বিস্ময়ে চেয়ে দেখেন সুলতানারা। সুলতানের তান্জামের পিছু পিছু আসছে আর এক পর্দানসিনা তান্জাম্! মসলিনের পর্দার আড়ালে চোখের জ্যোতি যথাসম্ভব সতেজ করে তোলেন সুলতানারা। বড়-সুলতানার হাওদায় অবস্থিত রোশেনার আর সয় না। পর্দার ভাঁজ ফাঁক করে চোখ রাখে।

সুলতানার পায়ে একটু চাপ দিয়ে জিজ্ঞাসা করে—“ইনি কে দিদি?”

—“উনি শিশমহল-রূপসী অবন্তীমালা।” সজল গম্ভীরমুখে সুলতানা জবাব দেন।

—“কি করে জানলে?”

—“জানি। যেমন করে জানি চোখ বন্ধ করে অন্ধকারকে।”

শাহীপিল-এর পিঠ থেকে সুলতানের হাওদা নামিয়ে ওঠে পর্দানসিনা হাওদা। গায়ককে সঙ্গে নিয়ে সুলতান আর এক পিল-এর গৃষ্ঠে উঠে বসেন। দরিত্র গায়কের এ সৌভাগ্য কল্পনাতীত! সকলেরই চোখ পড়ে তার ওপর।

এতক্ষণ আজিনার হাওদার প্রতি স্থিরদৃষ্টিতে চেয়েছিলেন আবহুল। এবার চোখ ফিরিয়ে বার বার তীক্ষ্ণচোখে অগ্নি ছড়িয়ে গায়কের মুখ লক্ষ্য করেন। লোকটাকে মনে হয় পরিচিত কিন্তু ঠিকমতো মনে করতে না পারলে তো আর সুলতানের প্রিয়পাত্রের সম্বন্ধে কিছু বলা যায় না! মিন্‌হাজের পাশে পাশে ঘোড়া চালিয়ে চলেন কয়েদ কোতোয়াল।

রাত্রি একদণ্ড গত। প্রাসাদের মিনার-গম্বুজ থেকে বেরিয়ে আসে ঘর্মাক্ত মামুদা। দাঁড়িয়ে দেখে দূরে ভাগীরথীর তীর ধরে অস্পষ্ট অন্ধকারে তখনো চলেছে সুলতানের সুদীর্ঘ কটক। ঝির ঝিরে বৃষ্টি নেমেছে। কৃষ্ণ পর্বতের চূড়ার মতো সারি সারি চলেছে লখনোতি রাজ্যের গৌরব—আঠারো কুড়ি

পিল। কিন্তু শাহীপিল কোনটি? কোন্ পিল-এ বসেছে নয়! স্বরং ওস্তাদ? মশালচীরা চামশে ঢেকে নিয়েছে মশাল। সহস্র মশালের ছায়া পড়ে ঝক ঝক করছে সেপাইদের সাজ আর ভাগীরথীর বুক!

মামুদার বুক নিংড়ে দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে আসে—এর পর? কে জানে, এ ভালো হলো কি মন্দ হলো! তবু মন বলে—এই ভালো, এই ভালো। স্থলতানা উপেক্ষায় তাগ করেছেন মামুদাকে—কিন্তু বলবন! এবার বলবন-এর আশ্রয় গ্রহণ করে হয়তো প্রতিশোধ নিতে পারবে। তত্বোল আর তাঁর নয়! দোস্তের উপেক্ষা—দুই উপেক্ষার প্রতিশোধ—! দু'হাতে বুক চেপে ধরে নেমে আসে মামুদা।

বড় খাসমহল-এ পা দিতেই চতুর্দিকের শূণ্যতা যেন মামুদার কণ্ঠ চেপে ধরে। বাদী-মহল-এর দিকে ছুটে পালায় সে। রুটির বাধা আর রাতের আধার উপেক্ষা করে তখন নিজ নিজ ধন-সম্পত্তি ও আত্মরক্ষায় ব্যস্ত হয়ে উঠেছে নগরবাসী। বলবন-এর ক্রোধ থেকে নিষ্কৃতি পাবার জ্ঞান কেউ-বা নগর ছেড়ে আস্তানা খুঁজতে চলেছে দূর গ্রামান্তরে।

দুই লক্ষাধিক সৈন্তের পদভরে মাটি ও আকাশ কম্পিত করে ছত্রপতাকা নিয়ে সগৌরবে উচ্চ বাজরোলের সঙ্গে বিনাবাধায় লখনৌতি প্রবেশ করলেন বলবন। তোরণদ্বারে এগিয়ে এসে স্থলতানকে অভ্যর্থনা করলেন ভীত-কম্পিত অবশিষ্ট নগরবাসী। সাহস্কারে পরম গাভীরে দৃপ্তপদে প্রাসাদে প্রবেশ করে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন বলবন। শূণ্য প্রাসাদের বন্ধবায়ু হা হা করে যেন তাঁকে উপহাস করছে! প্রাসাদের সমস্ত ধন-সম্পত্তি, হাতী, ঘোড়া, আত্মীয়স্বজন নিয়ে অতি সাবধানে পলায়ন করেছেন তত্বোল! ক্ষিপ্ত হয়ে বলবন আদেশ দিলেন—“সব নগরবাসীদের তলব কর! যেমন করে হোক তত্বোল-এর সন্ধান চাই। হয় সমস্ত নগরবাসী জান্ দেবে, নয় তত্বোল-এর পলায়ন-পথ বাতলাবে।”

নিরুপায় নগরবাসী নতশিখে এসে দরবারে দাঁড়ান বটে কিন্তু মুখ খুলে সত্য প্রকাশে সাহসী হলো না কেউ। কি করে মুখ খুলবে? আজ বলবন-এর ভরসায় যদি তাঁর মন রাখতে গিয়ে তত্বোল-এর নাম ভাঙে, কাল তত্বোল ফিরলে কি আর আজকের বলবন-এর দয়ায় পাওয়া মুণ্ড রক্ষা হবে? পিছনে মুঘল সৈন্ত ও দিল্লীর তক্ত ফেলে বাঙলায় আর বলবন ক'দিন থাকবেন? বলবনকে দিল্লীমুখী দেখে যেদিন তত্বোল অজ্ঞাতবাস ছেড়ে এসে উদয় হবেন, সেদিন তো মুণ্ড থাকা-না-থাকা তত্বোল-এর দাক্ষিণ্যের ওপরেই নির্ভর করবে।

নগরবাসীদের ওপর যথেষ্ট উৎপীড়ন করেও কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। শাস্তি কঠিন থেকে কঠিনতর হতে লাগল। শেষ শাস্তি মৃত্যু—মুখ চিরতরে বন্ধ হলো তো আর সংবাদের সুরাহা হবে না।

চিন্তিত ক্রুদ্ধ বলবন বিশ্রামকক্ষে সন্ধ্যার আঁধারে স্তব্ধ হয়ে একা বসে ছিলেন।

হঠাৎ কক্ষে এসে দাঁড়াল একটি ঘন কালো-ছায়া! নারীর চরণাভরণের মৃদুশব্দে চমকে ওঠেন বলবন। চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করেন—“কে? কে তুমি?”

বোরখা ঈষৎ সরিয়ে আভূমি কুণিশ করে কালো-ছায়া।

উঠে দাঁড়ান উত্তেজিত বলবন। কর্কশকণ্ঠে পুনঃ জিজ্ঞাসা করেন—“কে? বল, কে তুমি?”

মৃদুকণ্ঠে বোরখাবৃত মূতি জবাব দেয়—“বাঙলার হুকুমত-ই-আজম তত্বোল খাঁ'র হেরেমের বাদী—মামুদা।”

—“সন্ধ্যার অন্ধকারে বাদীর স্থলতান-সাক্ষাতের স্পর্শ কেন?”

—“গোস্তাগী মাপ করবেন জাহাঁপনা। কিছু গোপন খবর পেশ করতে চাই।”

—“খবর সাজা হলে আচ্ছা কিম্বত পাবে।”

—“জাহাঁপনার নেক-নজরই বাদীর পক্ষে জওহর।”

—“চূপ কর বেয়াদপ। খবর সংক্ষেপে বল।”

—“তত্বোল খান আজনগর জঙ্গলাভিমুখে শিকারের উদ্দেশ্যে প্রচার করে জাহাঁপনার সৈন্যবলে ভীত হয়ে পলায়ন করেছেন।”

বুদ্ধ বলবন-এর তীক্ষ্ণচোখে আগুন দেখে ভয়ে কুণিশ করতে করতে পিছু হটে মামুদা। এত বড় একটা খবর দিয়েও এতটুকু খুশি করা গেল না! মামুদার ভাগ্যই মন্দ! সর্বাক্ষে ঘেন অশরীরী নিশ্বাসের হিমশীতল স্পর্শ স্পষ্ট অনুভব করে মামুদা।

বজ্রগম্ভীরকণ্ঠে বুদ্ধ বলবন প্রশ্ন করেন—“এ খবর বহুপূর্বেই জানাবার জহু অন্দরে স্থলতানের আদেশ পাঠানো হয়েছে। তবু খবর পেশ করতে এত দেরী হলো কেন?”

ভয়ে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে মামুদার—অতিকষ্টে অশ্রুট উচ্চারণ করে—“অন্দরের অপর বাদীদের ভয়েই বলতে পারিনি জাহাঁপনা।”

—“খবর যদি মিথ্যা হয়?”

—“জাহাঁপনা গর্দান নেবেন।”

—“আচ্ছা যাও, সত্য হলে ইনাম পাবে।”

পিছু হটে স্থলতানের দৃষ্টির বাইরে এসে—উর্ধ্বশ্বাসে পালিয়ে বাঁচে মামুদা। মনে মনে বলে—বাবাঃ, এই বলবন। তত্বোল-এর যোগ্য প্রভুই বটে!

পরদিনই দরবারের পর মালেক বারবক্-বেক তরসকে দশ সহস্র অশ্বারোহী নিয়ে আজনগর ঘেতে আদেশ করলেন বলবন। কিন্তু...দক্ষিণ পূর্ববঙ্গের বহুমুখী নদীশাখাগুলি অবরোধ না করলে যদি আবার সে-পথে পালায় ধৃত

তত্বেল! সে সময়ে দক্ষিণ-পূর্ববঙ্গের জলপথের অধীশ্বর মেঘনা তীরস্থ স্বর্ণগ্রামের রাজা দহুজরায়। তাঁর তেজ অনমনীয় এবং বল-বীর্ষে তিনি মহা পরাক্রমশালী! বলবন জানে রাজা নৌজার এই বলদৃপ্ত অহঙ্কার একদিন তাঁর শাপিত তলোয়ারের আঘাতে নীরব হয়ে যাবে। কিন্তু এখনও সে সমস্ত উপস্থিত হয়নি। আজকেব তেজ নিয়ে রাজা নৌজা হয়তো বলবন-এর দূতকে প্রত্যাখ্যান করতে পারেন। বিলম্বে কার্য নষ্ট। অতএব আর দ্বিধা না করে বলবন স্বয়ং রাজা নৌজার দরবারে অনুরোধ নিয়ে উপস্থিত হবেন স্থির করলেন।

দূতমুখে সাহায্যপ্রার্থী হয়ে স্বয়ং স্থলতান আসছেন জেনে খুবই কৃতার্থ বোধ করলেন রাজা এবং বলবনকে অভ্যর্থনা করবার জন্ত মেঘনার দক্ষিণপার পর্যন্ত এগিয়ে এলেন।

মেঘনার তীরে দুই বীরবাহুর সাক্ষাৎ ঘটলো। উভাল তরঙ্গিনী মেঘনা আর এক স্বার্থান্ধ-মৈত্রীর কলঙ্কিত অধ্যায়ের মুক সাক্ষী হয়ে রইল।

দহুজরায়ের কাছ থেকে জলপথ অবরোধের প্রতিশ্রুতি নিয়ে সর্বসঙ্গে জাজনগর যাত্রা করলেন বলবন। কিন্তু মহানদীর তীর পর্যন্ত পৌঁছেও তত্বেল-এর কোনো সংবাদ পেলেন না। তাই তো? সামান্য বাদীর কথায় এত আয়োজন করা উচিত হয়নি। কে জানে, বাদী তত্বেল-এর মঙ্গল-কামনায় হয়তো ছলনা করে ভুলপথে চালনা করেছে! কিন্তু না—লখনৌতির আরও দু'একজনও শেষ পর্যন্ত বাদীর কথার সত্যতা কবুল করেছে। নানা চিন্তা ও সন্দেহ প্রসীড়িত বলবন অবশেষে কুলিশ খানকে তলব করেন। প্রশ্ন করেন—“কি পথপ্রদর্শক? দিল্লী থেকে বাঙলায় এত আয়োজন নিয়ে উপস্থিত হয়ে শেষ পর্যন্ত এই পরিণতি?”

বিনীতকণ্ঠে কুলিশ জবাব দেন—“বাঙলার পথ বর্ষায় জলময় হয়ে বহু পথের সৃষ্টি করেছে। জাহাঁপনার আগমন-সংবাদ পেয়ে হয়তো ভিন্নপথ ধরেছে ধূর্ত তত্বেল। এই দুর্গম পথ অস্বারোহীদের পক্ষে অতিক্রম করা বড়ই কঠিন। তত্বেল-এর হস্তীসংখ্যা প্রচুর। বাঙলার বনও এসময় ঘন পল্লবচ্ছাদিত। এই ঘনবনে আত্মগোপন সহজ জেনেই তত্বেল পলায়নের সুযোগ গ্রহণ করতে সাহসী হয়েছেন জাহাঁপনা। গোধভূমির কঠিন কর্দমাক্ত পথ পার হয়ে আমাদের আসতে দেবী হওয়াতেই এই বিপদ ঘটেছে। তত্বেল জাজনগরে এসে থাকলেও জানিত-পথে আসেননি, সে কথা নিশ্চিত।”

গভীরকণ্ঠে বলবন বলেন—“কিন্তু মুঘল শত্রু পিছনে রেখে বেশিদিন বাঙলায় থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আরো অধিকসংখ্যক লোক-লঙ্ঘন নিযুক্ত কর।”

স্থলতানের আদেশানুযায়ী লোক ও হস্তী সংগ্রহে নির্গত হলেন কুলিশ। হস্তী ভিন্ন বাঙলার খাল বিল দ্রুত উত্তীর্ণ হওয়া সম্ভব নয়।

চারিদিকে উন্নতের মতো ঘুরছে স্নলতান বলবন-এর অমুচর। তত্বোল-এর সন্ধান-লাভে বারবার বার্থ হয়ে উন্নত ক্রোধায়িতে জলছে বলবন।

ঘন বনের ফাঁকে ফাঁকে পথ করে এসে সবুজপাতা চুম্বন করে নবীন সূর্যের আলো। নবগুঞ্জে জেগে ওঠে পত্র-পুষ্পশোভিত ধরিত্রী। কিচমিচ্ করে জীবনের গান গেয়ে উড়ে যায় পাখীর দল। শিবির গুঁটিয়ে তোলে সাত্তীরা। কটিবন্ধে তলোয়ারখানি গুঁজে হস্তীপৃষ্ঠে উঠে বসেন তত্বোল।

হাসিমুখে এসে কুণিশ করে জানায় সালারে-ফৌজ—“আর সামান্য পথ জাহাঁপনা। আজ দিনমানেই মহানদী তীরে বহর থামানো যাবে বলে আশা করছি। নদীতীরে রাজ কাটিয়ে আগামীকাল প্রভাতে নদী উত্তীর্ণ হলেই জাজনগর রাজ্য। তারপর আর বলবন-এর চর আমাদের খোঁজ পাবে না জাহাঁপনা।”

বিষয় হেসে ঘাড় নাড়েন তত্বোল।—“এ বিপদ থেকে পরিত্রাণ পেলে উপযুক্ত ইনাম অবশ্যই পাবে, এখনকার মতো এই নাও।” বলে গলার মোতির মালা খুলে দেন।

মোতির হার হাতে নিয়ে আভূমি কুণিশ করেন সালারে-ফৌজ।—“বান্দা ধন্ডা জাহাঁপনা। বিপদ এক রকম উত্তীর্ণ হয়েছে বলেই ধরে নেয়া যায়। এই গুপ্তপথের সন্ধান লখনৌতির রাজ্যবাসীরও জানা নেই। বলবন কোনো মতেই সন্ধান পাবেন না। তবুও বলবন-এর গতিবিধি নজরে রাখবার জন্য সর্বদিকে উপযুক্ত জাহুস্ নিযুক্ত আছে। আজ দ্বিপ্রহরের মধ্যেই খবর আশা করছি।”

মড় মড় শব্দে গাছের ডাল ভেঙে ঘনবনের পথ করে পিছল কর্দম ভেঙে আগে আগে চলেছে হস্তীবহর। পেছনে আসছে অশ্বারোহী, পদাতিক।

শাহীপিল-এর শুঁড়ের টানে একটি গাছের প্রকাণ্ড ডাল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আকুল হয়ে উড়ে আসে শ্বেত-কুররের দল। গভীর বেদনার্তকণ্ঠে হাঁকেন তত্বোল—“পালোয়ান!”

প্রভুর-কণ্ঠস্বরে মহুর্তে শুঁড় নামিয়ে কুণ্ডলি করে সামনের একখানি পা তুলে বিনীতভাবে দাঁড়ায় স্নলতানের প্রিয় হস্তী পালোয়ান।

হস্তীপৃষ্ঠ থেকে ক্ষিপ্রগতিতে নেমে আসেন তত্বোল! সকলে বিশ্বয়ে দেখে বিক্ষিপ্ত পক্ষীশাবকগুলি একে একে কুড়িয়ে একটি গাছের তলায় এনে রাখেন তত্বোল। ব্যথিত দৃষ্টিতে শাবকগুলির প্রতি চেয়ে কিছু জুরাত ও আলাক-ই-খুসক্ ফেলে রেখে যেতে আদেশ করেন।”

অশ্বারোহীদের সামনেই হস্তীপৃষ্ঠে চলেছে মোটা মখমলের পর্দার ওপরে রেশমী মসলিনের পর্দায়-ঢাকা স্নলতানাদের হাওদা। হস্তীর পদক্ষেপের দোলনে ক্ষণে ক্ষণে বেজে ওঠে অলঙ্কারের রিনিঝিনি আর মুহু গুঞ্জন! স্নথ হয়ে আসে

অশ্বারোহীদের হাতের বজা,—কণেকের জন্ত থমকে দাঁড়িয়ে পড়েন কোনো আমীর ওমরাহ। ছন্দ গঁথে গুন্‌গুন্ করে গেয়ে ওঠে হয়তো কোনো লতা-কবি।

গরম অসহ্য হলে ভেতরের মোটা মখমলের পর্দা তুলে মসলিনের হালকা পর্দাটি টেনে সরিয়ে কণেকের জন্ত মুহূর্ত বাতাসের স্পর্শ-স্ব্থ অনুভব করতে চান কোনো সুলতানা—। নির্লজ্জ বাতাসের আবেগ-স্পর্শে হঠাৎ সরে যায় বস্ত্র-কুঞ্চিত মসলিনের হালকা আবরণ—সেই ফাঁকে হয়তো দেখা যায় একটুকরো জড়ির আঁচল বা স্তম্ভক কেশের লম্বিত বেণীর দোলন! কিংবা আবরণ টেনে রাখার চেষ্টায়—লজ্জা-কম্পিত চম্পক-অঙ্গুলির অলঙ্কার-রঞ্জিত নখের কোণ! স্তম্ভ আবরণের আড়ালে স্বপ্ন-ছায়ায় মতো চোখে পড়ে ব্রীড়ানত আয়ত-আঁখির ভ্রমর-পল্লব! দ্বিগুণ উৎসাহে অশ্বারোহীরা এগিয়ে চলে একে অপরকে পরাস্ত করে। পিছিয়ে-পড়া প্রধানরা তরবারির ঝলকে অধীনদের সরিয়ে পথ করে দ্রুত অগ্রসর হন এবং বিশেষ কোনো হাওদার দিকে চেয়ে অনুভব করেন আনন্দ-তপ্ত শিহরণ!

বহু-হাওদা পরিবৃত্ত সুলতানা আর্জিনার হাওদা চোখে দেখবার স্বযোগ কারও নেই। সাহসও কেউ করে না। সেজন্ত মখমলের পর্দা তুলে মসলিনের পর্দা অর্ধেক সরিয়ে মুক্ত আকাশের হাওয়ায় বুকভরে নিয়ে বনের শোভা মুগ্ধচোখে দেখতে দেখতে আরামে চলেছিলেন সুলতানা আর্জিনা। হঠাৎ সুলতানার হাত চেপে ধরে রোশেনা বলে ওঠে—“ভাগ্যে তোমার হাওদায় স্থান দিয়েছিলে দিদি, তাই এমন প্রাণভরে উন্মুক্ত বাতাসের নিশ্বাস নিতে পেলাম!” বনের দিকে চোখ রেখেই স্নেহভরা হাতখানি নীরবে রোশেনার মাথায় রাখেন সুলতানা। সমস্ত পথ সুলতানার এমন নীরব-গাঙ্গীর্ষে রোশেনা যেন হাঁপিয়ে উঠেছে। একটু থেমে আবার বলে—“আহা দেখো না ওদের দশা! গরমে সবাই পচে মরছে! একটু যদি পর্দা তুলে মুক্ত বাতাস নিতে চায় অমনি কুকুরের মতো সাক্ষী-সেপাই, এমনকি আমীর ওমরাহরা পর্যন্ত ছুটে আসে।”

অগ্রমনে সুলতানা জবাব দেয়—“হুঁ!”

হঠাৎ সচকিত হয়ে নিচুকাঠে রোশেনা বলে—“দেখ, কে এক অশ্বারোহী তোমার হাওদার নিচে পর্যন্ত এসে পড়েছে! কার এমন অসম সাহস! চাপরাস দেখে অবশ্য মনে হচ্ছে কোনো বিশেষ ব্যক্তিই হবেন!”

তেরছা নয়নে দেখে মলিন হেসে মখমলের পর্দাটি টেনে নামিয়ে সুলতানা বলেন—“সুলতানের খাসনবীশ আবদুল মিনহাজ। সাহসী বৈ কি! যেমন সাহসী তেমন কৌশলী।”

তীর্থক হাসির আভাস ফুটে ওঠে রোশেনার ঠোঁটে—“ও, উনিই? তা থাক না দিদি, হাওদা বন্ধ করলে কেন?”

একটু উচু করেই স্থলতানা বলেন—“প্রবৃত্তি বাদে অবস্থা, তাদের বে-আবরু চোখের সামনে নিজের আবরু খুলে রাখতে নেই।”

বহু কৌশলে হাওদার বাহ ভেদ করে ঢুকে পড়েছিলেন আবদুল। স্থলতানার তীক্ষ্ণ গভীরকণ্ঠের স্পষ্ট কথা কয়টির ধাক্কা খেয়ে নতমুখে অশ্রু চালিয়ে আবার বেরিয়ে যান।

স্থলতানার গভীরমুখের দিকে একবার চেয়ে মুখ ঘুরিয়ে রোশেনা প্রথম দিনের দেখা স্মরামন্ত স্থলতানার মুখের সঙ্গে আজকের শিল্পী-স্থলতানার মুখ বারবার গিলিয়ে দেখতে চেষ্টা করে—ভেবে পায় না এ স্থলতানী-খেয়াল, না সত্যিকারের দুঃখের বিকাশ!

বেলা তৃতীয়প্রহর উত্তীর্ণ। পরিশ্রান্ত হস্তী, অশ্ব, সিপাহী, সাজীরা তবু প্রাণপণ এগিয়ে চলেছে।

হস্তীপৃষ্ঠে বসে বুঁটদার নয়ানসুখের জোয়ার নিচে রেশমী পিরহান-এর জেব থেকে একখণ্ড তালপত্র বার করে নিরীক্ষণ করেন তছোল; ‘ভাদ্রপদ শুক্লাদ্বাদশী, মিথুনের তিন পাদ।’ তালপত্রের কৃষ্ণ-রেখাগুলির ওপর বার বার আগ্রহ-দৃষ্টি বুলিয়ে আবার পূর্ব-আকাশ পানে চেয়ে দেখেন। পশ্চিমের যাত্রী স্নান সূর্যের বিদায়ের অপেক্ষায় থেকে পুণের চাঁদ অতি সন্তর্পণে উঁকি দিচ্ছে! তবে কি মিথুনের সিতারাই উদীয়মান? কিন্তু কোথায়? পাশে উপবিষ্ট ইশাককে জিজ্ঞাসা করেন—“তুমি তো হিন্দু? বলতে পার আজই হিন্দুর ভাদ্র শুক্লাদ্বাদশী তারিখ কি না?”

হিন্দু! চমকে ওঠেন গায়ক। তাহলে কি স্থলতান আমাকে চিনেছেন? তাহলে...! একটু থেমে সংযতকণ্ঠেই ইশাক বলেন—“একসময়ে ছিলাম বটে, জাহাঁপনা, কিন্তু আজ আর হিন্দুদের তারিখের সঙ্গে সম্পর্ক নেই।”

অগ্রমন তছোল শুনেও হয়তো শুনতে পান না গায়কের কণ্ঠ, দেখেও দেখেন না তাঁর বিগুপ্ত হাসি। আবার আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করেন—“বলতে পারো? মিথুনের সিতারা কয়পাদ উত্তীর্ণ হয়েছে?”

কুণ্ঠিতকণ্ঠে গায়ক জবাব দেন—“ম্যা মেহর নিয়ে মগজ চালাবার সুযোগ পাইনি জাহাঁপনা। দারিত্র্য আর সঙ্গীতই মগজ পঙ্ক করেছে।” আবার বিকৃতহেসে সভয়ে তছোল-এর মুখের পরে চেয়ে দেখেন।

গায়কের মুখের পানে গভীরদৃষ্টিতে চেয়ে তছোল বলেন—“ধর্ম ত্যাগ করে ভালো করনি ওস্তাদ! পিতৃধর্ম পরিত্যাগীর আত্মবিশ্বাসও নষ্ট হয়ে যায়। ফলে তার জীবনে কোনো বিশ্বাসই কায়ম হয় না। অবিশ্বাসীর জীবন একান্ত দুঃখসহ।”

শিবির স্থাপিত হয়েছে। হস্তীপৃষ্ঠ থেকে নেমে নিরাশ অবসন্নদেহ টেনে

নিয়ে চলেন তত্ৰোল। নিকটে অশ্বপদধ্বনি শুনে আবার ধমকে দাঁড়ান। খুশি মুখে দৌড়ে আসেন সালারে-ফোজ। কুর্গিশ করে বলেন—“জাহ্নস্ সংবাদ এনেছে জাহাঁপনা। অঙ্গ বঙ্গ উপবঙ্গ গৌড় পুণ্ড্র সর্বত্র দিল্লীশ্বরের লোক ছুটেছে। তবু আমাদের সন্ধান করতে পারেনি। বলবন স্বয়ং জাজনগর সীমা পর্যন্ত এসে খোঁজ না পেয়ে জাহাঁপনার সব-এর জন্ত লক্ষ স্বর্ণদিনার কবুল করে আবার লখনৌতির পথে ফিরে চলেছেন। মালেক বারবক বনের অদূরে থানা করেছেন শুনছি। যোগ্য লোক রেখে যাব, আমরা নদী উত্তীর্ণ হলেই—বারবক-এর থানায় আগুন দেবে।”

সালারে-ফোজের মুখের পরে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন তত্ৰোল। কোনো কথা তার কানে গিয়েছে কিনা বোঝা গেল না। খানিক পরে আকাশের পূর্ব থেকে পশ্চিম একবার বিষমদৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করে গম্ভীরপায়ে খাস ডেরায় প্রবেশ করলেন তত্ৰোল।

খাস ডেরার সামান্য গবাক্ষ দিয়ে সন্ধ্যার রক্তিম আভা অবস্খীমালার আননে পড়ে এক অদ্ভুত রঙ ধরেছে। ঝলমল করছে নাকের নথ ও বেশরের মণি।

বহুক্ষণ ধ্যানমগ্ন চোখে বসে থাকবার পর স্থির সজলচোখে অঞ্জলি পেতে উঠে দাঁড়ান তত্ৰোল। অক্ষুটকণ্ঠে উচ্চারণ করেন—“আর মাত্র একটি রাত্রি! এটুকু সময় তোমার প্রভাব দিয়ে রক্ষা কর প্রেয়সী! তোমার মঙ্গল-দৃষ্টি এত দূর পথ নির্বিশ্লে দেখিয়ে নিয়ে এসেছে। আর শুধু এই নদী পার হওয়াটুকু বাকী! এই মহানদী উত্তীর্ণ করে দাও সিতারায় মশরিক!”

অন্তগামী সূর্যের রশ্মি আড়াল করে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে এক অস্পষ্ট ছায়া। গবাক্ষের বাইরে নিঃশব্দে এসে দাঁড়িয়ে পড়ে ভিতরে দৃষ্টিপাত করেই বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে যায় বর্ষাবৃত মূর্তি। স্থির দৃষ্টি মেলে দেখেন খস্ খস্ আভরে-সিক্ত পলিতায় আগুন জ্বলে শায়িতা রমণীর পায়ের কাছে রাখেন তত্ৰোল। কর্পূরের মালা তুলে নিয়ে চোখের জল মুছে বলেন—“এই আমার শেষ কর্পূরের মালা প্রেয়সী!”

গবাক্ষপথে নিনিমেষে শায়িতার দিকে চেয়ে আগন্তুক বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে যান। এ সে কি দেখছে! কাকে দেখছে। এ যে তাঁরই আকাজক্ষিতা—“অবস্খীমালা!”

অবস্খীমালার আরো নিকটস্থ হয়ে নতজাহ্ন তত্ৰোল করুণকণ্ঠে বলেন—“স্বলতান মুবীষ আজ বনবাসী ভিক্ষুক। এখন আর সামান্য কর্পূরের মালা সংগ্রহ করাও তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। আবার যদি তক্কত ফিরিয়ে দাও প্রেয়সী, গড়বো তোমার সোনালী মহল। পরিয়ে দেব মোতির মালা! প্রেয়সী! অবস্খীমা.....”

হঠাৎ বজ্রাবাসের অপরদিকের আচ্ছাদন তুলে দ্রুত প্রবেশ করে কক্ষ বোরখাবৃত্তা হামিদা। তত্বোল-এর নিকটস্থ হয়ে কল্পিতকণ্ঠে বলে—
“জাইপনা! শীঘ্র পলায়ন করুন! থানায় শত্রু প্রবেশ করেছে!”

চমকে ওঠেন তত্বোল। অঞ্জলিচ্যুত হয়ে ভূমিতে লোটার মাল। সমস্তকণ্ঠে উচ্চারণ করেন—“শত্রু! কোথায়?”

নিঃশব্দে আঙুল তুলে গবাক্ষের দিকে স্থলতানের দৃষ্টি আকর্ষণ করে হামিদা ভয়ে দ্রুত ছুটে পালায়।

গবাক্ষপথে চেয়ে দেখেন তত্বোল। কানে আসে বজ্রাবাসের অতি নিকটে একাধিক অশ্বের দ্রুত পদধ্বনি।

নিরস্ত্র, বর্ম-শিরস্রাণহীন তত্বোল-এর বৃষ্টি ক্ষণেকের জ্ঞান বুদ্ধি-বিভ্রম ঘটে। কিন্তু তদুৎপত্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে অস্ত্র বর্মে সজ্জিত হবার উদ্দেশ্যে পাশের বজ্রাবাসের দিকে চলতে গিয়েই থেমে যান। দেখেন বজ্রাবাসের সম্মুখ দুয়ার দিয়ে ভেতর প্রবেশ করছে বর্মাবৃত্ত এক মূর্তি। অবস্খীমালার শয্যার নিকটে গিয়ে মূর্তিটি একবার দাঁড়ায়। তত্বোল-এর যেন আর নড়বারও ক্ষমতা নেই। নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে দেখে চিৎকার করে ওঠেন—“কে?”

কিন্তু কোনো প্রত্যুত্তর নেই।

তত্বোল হয়তো জানতেন না যে, ইতিহাস বড় নির্মম। বড় স্থলয়হীন! তার কাছে ক্ষকিরের মধ্যাদা আমীরের মধ্যাদার চেয়ে কিছু কম নয়! সম্মান অসম্মানের তুল্যমূল্য বিচারে সে বড় নির্ভর। যে বিজয়ী, সে জয় করেও হয়তো পরাস্ত হয়। আবার পরাস্ত হয়েও কেমন ঐশ্বর্যশালী হয়ে ওঠে। তিনি জানতেন না যে, সুদূর দিল্লীর দৃষ্টিতে যে তত্বোল বিশ্বাসঘাতক, সেই দিল্লীর বাদশাকেও একদিন আবার বিশ্বাসঘাতকতার দায়ে অভিযুক্ত হতে হয়। তিনি জানতেন না যে, যে-অবস্খীমালার রূপের মদিরায় তিনি উন্মাদ, সেই অবস্খীমালাই হয়তো একদিন ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে। যখন তিনি থাকবেন না, তখনও সে থাকবে। তখনও ওই প্রশান্ত নিঃশব্দ দৃষ্টি দিয়ে সাম্রাজ্যের পতন-অভ্যুত্থানের মূক সাক্ষী হয়ে থাকবে।

হঠাৎ যেন কিসের শব্দে তিনি সচকিত হয়ে উঠলেন। কি হলো? কি হলো? সঙ্গে সঙ্গে একটা তীক্ষ্ণ তীর এসে লাগলো তাঁর শরীরে। মুখ দিয়ে কথা বলতে গেলেন। কথা বেরুলো না। শুধু বললেন—‘অবস্খীমালা—’

অবস্খীমালা নিরুত্তর। সমস্তই নিরুত্তর।

আর তত্বোল? তত্বোল-এর কণ্ঠ চিরদিনের মতো নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

চন্দ্রাতপ-তলে তত্বোল-এর স্বর্ণ-সিংহাসনে বসে উজ্জল খুশি মুখে সেনাপতি মুগ্ধরের প্রতি চেয়ে বলবন বলেন—“আজ থেকে তোমার নাম—তত্বোল-ই-কুশ।”

সিংহাসন থেকে নেমে নিজ কণ্ঠের মোতির মালা খুলে পরিয়ে দেন মুগ্ধরের কণ্ঠে—।

অনেকের ঈর্ষা জাগিয়ে সমুজ্জল মুখে সাহস্কারে নত হয়ে কুর্ণিশ করেন মুগ্ধর। বলেন—“বান্দা ও বান্দার বাহুবল আজ ধন্য হলো জাহাঁপনা।”

তারপর নিজের আর একজন স্ত্রীযোগ্য সেনাপতি বারবক-এর প্রতি প্রসন্নদৃষ্টি তুলে বলবন বলেন—“তোমার ইনাম অবহৌদের কোতোয়ালী। যাও প্রকাশ্য রাজপথে বাজা-বহর নিয়ে শয়তান তত্বোল-এর তকসির ইস্তাহার দাও। গত তিন সাল দিল্লীর তক্ত উত্যক্ত রেখেছে শয়তান। তিন বছর পরে বাঙলা শান্ত হলো। বাঙলার গরম জোয়ানরা দেখুক বলবন-এর ইনসাফ! বলবন-এর রাজ্যে আসামীর সাজা ও ইমানদার-এর ইনাম দুই-ই বরাবর।”

অবশেষে নিজের পুত্র বগড়া খান-এর প্রতি দৃষ্টি ফিরিয়ে আদেশ করেন—“তত্বোল-এর তামাম দোস্ত, রিস্তাদার, ওয়ালেদ, সেপাহী, আমীর—বাজারের পথে কোতল হবে। ইন্তেজম কর। আমার সময় অল্প। বাঙলার মসনদ নিরঙ্কুশ করে জলদি দিল্লী ফিরে যেতে চাই। দেখো তত্বোল-এর শুভাকাজক্ষী একটি জ্ঞানও যেন না পালাতে পারে। এই কোতলের বার্তা যুগ-যুগান্ত ধরে যেন বলবন-এর ইনসাফ স্মরণ করিয়ে দেয়। আর জেনে রেখো—এর পর দিল্লীর সিংহাসনের বিরুদ্ধে মাথা তোলবার সাহস যেন বাঙলার আর না হয়! এবার বাঙলার মসনদ তোমার হাতে দিয়ে গেলাম। বাঙলার শস্ত-শ্রামল ভূমির আয়েস কায়ম করে মগজ যেন অশান্ত না হয়, দেখো। বলবন-এর ইনসাফ-এ পুত্র, প্রতিবেশী দুশমন প্রত্যেকেরই সাজা অভিন্ন। তত্বোল-এর পরিণাম স্মরণ রেখো। আর স্মরণ রেখো—রাজার পক্ষে বিলাস রাত্রিকালের নক্ষত্রের শোভার মতো। যার মধ্যে কেবল স্বপ্তির বীজ নিহিত। রাজার বিলাস প্রজার মনোরঞ্জে—মগজ লুপ্তির জন্ত নয়।”

বগড়া খান নতশিরে কুর্ণিশ করেন। উত্তর দেন—“সম্রাটের সমস্ত উপদেশ পালনে বান্দার ক্রটি হবে না।”

বারবক-এর প্রতি দৃষ্টি ফিরিয়ে বলবন আবার জিজ্ঞাসা করেন—“তত্বোল-এর থানা থেকে সব জীবন্তদের ধরে এনেছো তো?”

নতমুখে দাঁড়িয়ে থাকে বারবক।

উত্তেজিতকণ্ঠে প্রশ্ন করেন বলবন—“কেউ কি পলায়ন করতে সক্ষম হয়েছে বলে সন্দেহ কর?”

ভীত নতমুখে বারবক বলেন—“হ্যাঁ জাহাঁপনা। একটি মুসলমান-বেশী হিন্দু গায়ক পলায়ন করেছে।”

—“মুসলমান-বেশী হিন্দু !”

—“হ্যাঁ জাহাঁপনা ! আর পলায়ন করেছেন তব্বোল-এর পুরাতন অহুচর, জাহাঁপনার পথ-প্রদর্শক কুলিশ খান।”

—“কুলিশ খান ? পলায়ন করেছে ? কেন ?”

—“সেই ছুশ্চিস্তাই তো অধিক পীড়া দিচ্ছে জাহাঁপনা। কুলিশ খান তব্বোল সন্ধানে যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন, কিন্তু তব্বোল-এর থানায় উপস্থিত হয়ে আমরা যখন সকলেই যুদ্ধে বাস্তু সেই অবকাশে তিনি একটি প্রকাণ্ড পেটিকা বস্ত্রাবৃত করে অশ্বপৃষ্ঠে তুলে পলায়ন করেন এবং তাঁর পিছু পিছু অপর এক অশ্বপৃষ্ঠে সেই হিন্দু গায়ক তাঁকে অনুসরণ করে। কুলিশকে ও সেই হিন্দুকে পলায়ন-রত দেখে আমাদের হাবিলদার উজ্জবক আটজন সিপাহীসহ তাদের পিছু নেয়, কিন্তু তাদের অশ্ব অধিক বেগবান থাকায় তাদের ধরতে পারেনি। সাতজন এখনও তাদের অনুসরণ করেছে। একজন খবর নিয়ে এই মাত্র ফিরে এসেছে।”

—“ফিরে এসেছে কেন ! মরতে পারেনি ! কিন্তু সে ব্যক্তি যে মুসলমান-বেশী হিন্দু সে কথা জানলে কি করে ?”

—“খানার অপর লোকেরাও সে কথা কবুল করেছে। এই গায়ক তব্বোল-এর দরবারে নতুন এসেছিলেন। তিনি কখনও নমাজে আসতেন না, তাই লোকে সন্দেহ করে তিনি হিন্দু ছিলেন।”

—“হুঁ।” গভীরমুখে ক্ষণেক চিন্তা করে জানতে চান বলবন—
“কোনদিকে পলায়ন করেছে কুলিশ ?”

—“দক্ষিণদিকে জাহাঁপনা। কিন্তু এইমাত্র যে ফিরে এসেছে সে খবর দিচ্ছে—বনের পথে অশ্ব ছেড়ে দিয়ে মহানদীতে নৌকো নিয়ে দক্ষিণের পথ ধরেছেন কুলিশ। আরও বিচক্ষণ লোক পাঠিয়েছি জাহাঁপনা। চতুর কুলিশের সব অথবা কুলিশ শীঘ্রই জাহাঁপনার পয়জরে উপস্থিত হবে।”

চিন্তিতমুখে বলবন বলেন—“আরও অধিক সৈন্য নিয়োগ কর। পর্বত ও নদীবহুল দাক্ষিণাত্যের পথ উত্তীর্ণ হওয়া বড় কঠিন, তবু বিশ্বাস রাখা যায় না অবিশ্বাসী ধূর্তের কার্য-কৌশলে।” বলবন খুবই ভাবিত হয়ে পড়েন—তব্বোল-এর প্রতি বিদ্বেষের কারণ কুলিশ বলেনি। কোনো গৃহ-সম্পত্তি হয়তো সঞ্চিত ছিল তব্বোল-এর তোশাখানায়। তাই-ই গায়েব করে পালিয়েছে শয়তান !

হঠাৎ বগড়া খানের প্রতি চেয়ে বলেন—“বাঙলার মননে তোমায় কায়েম করে আগামী পরশুই আমি দিল্লী রওয়ানা দেব। তুমি বাঙলার শৃঙ্খলা সুবিগল্য করে আমাকে যথাসময়ে জানাবে। কুলিশের এবং সেই পলাতক হিন্দুর সব যে করেই হোক সংগ্রহ করে অবিলম্বে দিল্লীর দরবারে পাঠাবে। কুলিশ অত্যন্ত ধূর্ত। আপন রাজ্যের ধূর্ত শৃগাল স্বরাজ্যে থাকার চেয়ে

পররাজ্যে স্থান পেলে অধিক বিপজ্জনক। জীবিত কুঞ্জিশ অথবা মৃত সন্মুখে কোনো কিস্মিত-এ সংগ্রহ করবে।”

তারপর বারবক-এর দিকে চেয়ে আদেশ করেন—“যাও, এখন তোমার প্রথম কর্তব্য তত্ত্বোল-এর ওয়ালেদ বিনাশ। বাজারের দুইধারে দেড় ক্রোশ পরিমাণ কোতলখানা তৈয়ার কর। একসঙ্গে হাজার লোক কোতল হবে। তাদের আর্ত চিৎকার যেন বহু সাল পর্যন্ত বঙ্গবাসীর হৃদয় থেকে মুছে যেতে না পারে। দিল্লী দূর, দিল্লীর স্থলতান বৃদ্ধ, এমন আশ্বাস যেন তাদের মনে আর উচ্ছ্বলতা না জাগাতে পারে। যাও।”

কুঞ্জিশ করে বারবক চলে যান।

বগড়া খান-এর প্রতি চেয়ে বলবন আবাব বলেন—“তুমিও স্মরণ রেখে দিল্লীর স্থলতানের পক্ষে ভারতের কোনো অংশই দূর নয়। আরও স্মরণ রেখে পিতা বলবন-এর পুত্রস্নেহ প্রবল থাকলেও স্থলতান বলবন-এর ইন্সান্কে বিদ্রোহী পুত্রের শাস্তি বিদ্রোহী ক্রীতদাসের চেয়ে এক তিলও কম নয়।”

ডুম্ ডুম্ গুরু গুরু ঝাঁই ঝাঁই ঝাম্! নগর কাঁপিয়ে কোতলের দামামা করতাল বেজে ওঠে। আতঁরবে পথে পথে ছুটে ফেরে নগরবাসী। আমীর-প্রাসাদে ওঠে ভীত ক্রন্দন-রোল!

তত্ত্বোল-এর অন্তরমহল-এর কোণে কোণে সন্ধান করে সাত্তী-কোতোয়াল কে আছে আর তত্ত্বোল-এর শুভাকাঙ্ক্ষিনী? খোজা-সাত্তীরা সবলে টেনে আনে ভীত ক্রন্দনরতা বিবশা অন্তরবাসিনীদের। এক পাক্ষিতে পাঁচ-সাতজন করে ঢুকিয়ে পাক্ষির দ্বার বন্ধ করে দেন সাত্তী-কোতোয়াল। গুনে গুনে ছাডেন পাক্ষি।

তারপর শুরু হলো সে এক বীভৎস নারীমেধ-অধ্যায়। এক একটি সুন্দরী এসে বধ্যভূমিতে দাঁড়ায়, আর উচ্চ বাত্বধ্বনিতে মুখরিত হয়ে ওঠে সমগ্র জনপদ। একদিন সর্বগর্হ সূর্যও যাদের নাগাল পায়নি, সেদিন তারাই এসে দাঁড়াল উন্মুক্ত আকাশের তলায়। বিজয়ী সৈন্যদলের লুন্ড-দৃষ্টির আগুনে তারা বৃষ্টি হত্যার পূর্বেই পুড়ে ছাই হয়ে গেল। একদিকে ক্রন্দন—ক্রন্দনের আতঁরোলে বাতাস পঙ্কিল হয়ে উঠলো প্রতি মুহূর্তে, অত্মদিকে আনন্দের বীভৎস উল্লাস! সে-কলরোলে বাঙালীর ইতিহাস লজ্জায় বৃষ্টি অধোবদন হয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর উল্লসিত দামামার শব্দে সে-ইতিহাস সম্বিত হারিয়ে ফেললো কয়েক শতাব্দীর জন্তে। জীবন, মৃত্যু, জয়, পরাজয়, প্রতিহিংসা, প্রতিরোধ সমস্ত একাকার হয়ে গেল। আর জীবনের চরম উত্তরের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মানুষও তার পরম জিজ্ঞাসার খেই হারিয়ে ফেললে।

সকলের শেষে অন্তরের চোরকুঠুরি থেকে চোখ মুছে শাস্ত মুখের 'পরে

বোরখা ঢেকে ধীরপায়ে এসে কোতোয়ালের পেছনে দাঁড়ালো মামুদা। জীবনে তার বিতৃষ্ণা এসেছে। আর সে বাচতে চায় না।

পায়ের শব্দে চমকে ফিরে কোতোয়াল জিজ্ঞাসা করেন—“আপনি?”

—“হুতান মুঘীষ-উদ্-দীন তব্রোল-এর...” আর বলা হয় না। কাজ কি মুখ খুলে? বাদী বললে যদি আবার উপেক্ষায় ফেলে যায়। বধ্যভূমির সামনে পাঙ্কি থেকে নেমে মাথা নিচু করে দাঁড়ালো মামুদা।

দিনের শেষে তব্রোল-এর অন্তরে রঙমহল-এ বসে হুকুম দেন বলবন—
“অন্দের মামুদা বাদীকে তলব দাও।”

অন্দের-বাহির খুঁজে বহুক্ষণ পর ভীতমুখে প্রহরী এসে জানায়—“তিনি আজ স্ব-ইচ্ছায় কোতল হয়েছেন জাহাঁপনা।”

—“কোতল হয়েছেন! কেন? তাঁকে তো ইনাম দেব বলেই হুকুম দিয়েছিলাম!”

—“তা তো কারো জানা ছিল না জাহাঁপনা! নিজ ইচ্ছায় তিনি অপর অন্দেরবাসিনীদের সঙ্গে কোতলখানায় উপস্থিত হয়ে নিজের গদান রেখেছেন। জমাদারের খাতায় লেখা রয়েছে—“মুসন্মৎ মামুদা, মুঘীষ-উদ্-দীন তব্রোল-এর হুতানা।”

—“হঁ। আচ্ছা যাও।”

সুদূর হয়ে বসে বৃদ্ধ বলবন ভাবেন।—আশ্চর্য! নারীর মন—শত্রু-দুর্গের মতোই দুর্ভেদ্য!—প্রবেশ করা যেমন কষ্টকর, আবার বেরিয়ে আসা ততোধিক দুঃসাধ্য!

প্রাণপণে অশ্বপৃষ্ঠে ছুটে চলেছেন কুলিশ।

পিছনে ছুটে আসছে একাধিক অশ্বের পদধ্বনি! নিকটে! আরও নিকটে! নদীতীর দিয়ে শিক্ষিত অশ্ব ছুটিয়ে চলেছেন স্পট অখারোহী। শ্রান্ত অশ্বের লালার সঙ্গে যেন ধূম নির্গত হচ্ছে! এইবার হয়তো শুয়ে পড়বে তিন রাত্রি তিন দিনের শ্রান্তি নিয়ে! কিন্তু...নিষ্ঠুর মৃগহরের সৈন্ত তার চেয়েও নিষ্ঠুর! পক্ষাৎধাবনে বিরত হচ্ছে না।

ঐ দেখা যায় ঘন কৃষ্ণ রেখা! হয়তো বন! হে গোদা—! তোমার করুণা অপার! কিন্তু...পিছনে দেখা যায় ঘন অশ্বপৃষ্ঠে অহুসরণ করে ধেয়ে আসছে একজন! অত বেগে কে আর আসবে মৃগহরের অহুচর ভিন্ন! তবে বনের আবেশ ভিন্ন তো আত্মগোপনের আর কোনো উপায় নেই!

বনে প্রবেশ করে অশ্বপৃষ্ঠ থেকে নামা মাত্রই শুয়ে পড়ে শ্রান্ত অশ্ব। কিন্তু

কুলিশের আশ্চর্য নেই। প্রাণ রাখতে হলে দেহের আশ্চর্যকে যে প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। অশ্বপৃষ্ঠে বসে মুহূর্তের জন্তু ভাবেন—ফেলে যাব? কিন্তু না—অবন্তীমালাকে এতপথ সঙ্গে নিয়ে এসে আর তো ফেলে যাওয়া সম্ভব নয়। তাহলে কি নিয়ে বেঁচে থাকবে কুলিশ?

দূর থেকে অশ্বারোহীকে বনে প্রবেশ করতে দেখে অশ্বের বেগ দ্রুততম করে বনে প্রবেশ করেন অমুসরণকারী অশ্বারোহী মহম্মদ ইশাক। একবার পিছন ফিরে কান উচিয়ে শোনেন পিছনে আগত একাধিক অশ্বের পদধ্বনি। কে মরবে? অপহরণকারী? না তার অমুসরণকারী? হয়তো উভয়েই! কিন্তু হরিশ্চন্দ্রের মরণের ভয়? হ্যাঁ, ভয় আছে বৈ কি? নইলে হরিশ্চন্দ্র কেন মহম্মদ ইশাকের আবরণে লুকিয়ে থাকতে চায়? মরে গেলে তো আর কার্য সিদ্ধি হবে না! অল্প পথ উত্তীর্ণ হলেই চোখে পড়ে আসন্ন-মৃত্যু অশ্বের যন্ত্রণাকাতর ছটফটানি! সেদৃশ্য বৈজ্ঞানিক হরিশ্চন্দ্রের সহ্য না। কিন্তু সময় নেই। দেবী করলে হয়তো সব পণ্ড হয়ে যাবে। অপহরণকারী অশ্বারোহী এগিয়ে চলেছে—এর পর আর ধরা যাবে না। অশ্ব ছেড়ে দিয়ে ঘন বনের দিকে পদব্রজে অগ্রসর হন হরিশ্চন্দ্র। কিছুক্ষণ চলার পরই শোনা যায়—ভারী পায়ের চাপে শুকনো পাতার কাতরধ্বনি! ঠিক পথেই তাহলে চলেছেন হরিশ্চন্দ্র!

কিন্তু খানিকদূর চলবার পর যেন দিকভুল করলেন। সব যেন গোলমাল হয়ে গেল তাঁর। কোনও দিকে নিশানা খুঁজে পান না তিনি। কোথায় অশ্বারোহী! কোথায় কোনদিকে গিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল তিনি টের পেলেন না। অবশেষে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন।

কতক্ষণ কেটে গিয়েছে জ্ঞান ছিল না তাঁর। হঠাৎ যেন আবার পথের নির্দেশ পেলেন। পরিশ্রান্ত হয়ে একটা বড় গাছের নিচে এসে দাঁড়ালেন! সেখান থেকে অদূরে অপর এক বৃক্ষের নিচে সৈনিককে দেখতে পেলেন। তাঁর সামনে উন্মুক্ত কাঠপেটিকার মধ্যে শায়িতা অবন্তীমালা। অবন্তীমালা যেন ক্লাস্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে। দেহ পুষ্পাচ্ছাদিত।

মালার কর্পূর সব নিঃশেষ হয়েছে, শুকিয়ে গিয়ে ঝরে পড়ছে ফুলদল। খালি স্ত্রীতায় শুধু ঝুলছে সলমা গুচ্ছ। সূর্যের আলোয় নির্লজ্জ সলমার চমক সহ্য করতে না পেরেই বৃষ্টি নিষ্ঠুর হাতের টানে সে-স্ত্রী ছিঁড়ে ফেলছে সৈনিক।

হরিশ্চন্দ্র অন্তরালে দাঁড়িয়ে গুনতে পেলেন সৈনিক বলছে—‘এই যে তব্বোল এর মালা—এতো সুলতানের ঐশ্বর্যের চমক! এ কি প্রেম! না সুলতানী বিলাস! সুলতানের সুলতানী অহঙ্কারকে ইস্তমুরার করবার জন্তুই তোমার এ-দশা করেছেন তব্বোল। কিম্বা হয়তো দেখাতে চেয়েছেন জহান-এর মাহুঘকে—অসম্ভবকে সম্ভব করার গৌরব!’

ধীরে ধীরে নিঃশব্দে আরও নিকটে এসে আড়ালে দাঁড়ালেন হরিশ্চন্দ্র। কি করছে সৈনিক! স্থলতানের হেরেমে এসে, কত পতঙ্গই না আনি এ-ভাবে দগ্ধ করেছে অবস্তীমালা। হরিশ্চন্দ্র শুনতে পাচ্ছেন অশ্রুটকণ্ঠে তখনো সৈনিক আপন মনেই বলে চলেছে—‘আমার ভালোবাসাকে অবহেলায় ফিরিয়ে দিয়ে সিংহাসনের মোহে রক্ষা করতে পেরেছ কি পরম প্রেমিক স্থলতানকে? আমি ফিরে এসেছি। তুলিনি আমার প্রতিজ্ঞা। ফিরেছি, কিন্তু প্রণয়ীরূপে নয়, শত্রুরূপে! আমার বৃকের জালা কি তোমার ওই হরিণ চোখ দেখতে পাচ্ছে? আজও কি তেমনি উপেক্ষায় ঐ পেলব ওঠে হাসির ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে অলক্ষ্যে হাসছে?’ হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে দৃঢ়মুষ্টিতে অবস্তীমালার ওড়নার প্রান্ত চেপে ধরেন—‘তোমার সে অপমানের জালা আজও জলন্ত প্রস্তরের মতো পেশীর নিচে ধক্ ধক্ করে তুর্কী কুলিশের বৃকে জ্বলছে! আর আমি! আমার এই বৃকের আগুনের মতোই তিলে তিলে তোমার ঐ সলমা-ঢাকা বৃক পাতার আগুনে আজ পুড়িয়ে ছাই করে তবে ফিরে যাব।’

হরিশ্চন্দ্র চমকে উঠলেন।

আরো সন্তর্পণে একটু এগিয়ে গিয়ে চেয়ে দেখলেন সৈনিকটির মুখের দিকে। মনে হলো সে যেন ক্রান্ত। ভাবলেন—এই তো স্বযোগ। ক্রান্তির অবসাদে সৈনিক নিদ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়লেই তিনি অবস্তীমালাকে নিয়ে পলায়ন করবেন। অদূরস্থিত অবস্তীমালাকে লক্ষ্য করে স্বগতোক্তি করেন—‘তোমায় আমি সারিয়ে তুলবো অবস্তীমালা! আজকের চেতনাহীন ওষ্ঠাধর চুষনের স্পর্শে উষ্ণ করে তোমাকে বৃকে ধরবো! এ হতভাগার ওপরে তোমার অসীম করুণা।’

খানিক পরে সৈনিকটি পেটিকা তুলে নিয়ে আবার চলতে লাগলেন। হরিশ্চন্দ্র ধীর পায়ে তার অহুগমন করলেন।

চলতে চলতে তারা আরও গভীর অরণ্যে প্রবেশ করেন। বনের ঘন গাছপালার ভিতর দিয়ে সূর্যরশ্মি আদৌ প্রবেশ করতে পারছে না। চতুর্দিক পাতলা অন্ধকারে আচ্ছন্ন। দৃষ্টি পদে পদে ব্যাহত হতে থাকে। পথ-চলা দুঃসাধ্য হয়ে পড়ে।

বনের অস্পষ্ট আলোকে সৈনিকটির দিকে চেয়ে মনে মনে প্রশ্ন করেন হরিশ্চন্দ্র, এ-ব্যক্তি কিভাবে অস্তঃপুরবাসিনী অবস্তীমালার সাক্ষাৎ পেল! হয়তো বা তত্বোল-প্রাসাদেরই কেউ। কিন্তু অন্ধ রয়েছে বলবন-এর হাবিলদারের বেশ! নাকি সেও ছদ্মবেশ! কিন্তু তত্বোল-প্রাসাদে তো সাক্ষাৎ মেলেনি! হয়তো বা তত্বোল-এর ভয়ে তারই মতো স্বযোগ খুঁজে বেড়াচ্ছিল। স্বযোগ পেয়েই অবস্তীমালাকে নিয়ে পলায়ন করেছে ধৃত! কিন্তু ওকে নিয়ে সৈনিক কি করবে?—তবে...কি...হেকিম! হরিশ্চন্দ্রের বিজ্ঞা...না না, হরিশ্চন্দ্র

তা হতে দেবে না। আর ছাড়া যায় না—ছাড়তে পারবে না হরিশ্চন্দ্র। পালাবে, অবন্তীমালাকে নিয়ে পালাতেই হবে। এ পাশিষ্ঠকে হত্যা করে পালাতে হবে। বেদনায় ভারী হয়ে আসে হরিশ্চন্দ্রের হৃদয়। চলতে চলতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েন।

বনপথ ক্রমেই বন্ধুর হয়ে ওঠে।

দিন রাত যেন তাদের দু'জনের চোখে একাকার হয়ে গিয়েছে। কখন সূর্য ওঠে কখন অশু যায় ঠিকানা রাখে না কেউ। একজন বোঝার ভায়ে ক্লান্ত অবসন্ন আর একজন অমুসরণ করে করে পরিশ্রান্ত।

এক স্থানে এসে হরিশ্চন্দ্র দেখলেন সামনের সৈনিকটি পেটিকা নামিয়ে রাখলে। তারপর হয়তো বিশ্রামের আশায় পাশেই শয়ন করলে। এই তো সন্ধ্যোগ, এই তো উপযুক্ত সময়। সন্তর্পণে হরিশ্চন্দ্র সেদিকে অগ্রসর হলেন। তারপর একটা গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন। ইঠাং শুনলো সৈনিকটি বলছে—যেন অবন্তীমালাকেই উদ্দেশ্য করে কিছু বলছে :

—‘জানেন না অবন্তীমালা, কেউ জানেন না। এ বেদনা বুকে বয়ে না বেড়ালে কেউ বুঝবে না। জানবে না কী সে-ব্যথা। মানুষ জানবে না এ-ব্যথার ইতিহাস। বিরহীর দীর্ঘশ্বাসই একমাত্র কুলিশ খান-এর এ বেদনার্ত ইতিহাসের ভাষা দিতে পারে।’

কুলিশ খান! তড়িৎ-প্রবাহের মতো হরিশ্চন্দ্রের সমস্ত শিরা-উপশিরায় রক্ত সঞ্চারিত হয়। সেই শয়তান! যার জগু আজ প্রাণ হারিয়েছে কুশীগ্রাম! মুছে গিয়েছে কুশীভট্টের নাম! জীবন দিয়েছে রক্ততাপ! মরে বেঁচে আছে হরিশ্চন্দ্র! সেই কুলিশ খান! সমস্ত শরীর বার বার উত্তপ্ত রক্তের উত্তেজনায় কম্পিত হতে থাকে।

অনেকক্ষণ পর আবার ভেসে আসে কুলিশের কণ্ঠস্বর—‘কিন্তু...কেন যে তোমাকে বয়ে নিয়ে এলাম অবন্তীমালা, ভেবে দেখলে আজ আমিও যেন ঠিক বুঝি না। তত্বোল-এর খানায় যখন অলক্ষ্যে চোরের মতো উপস্থিত হলাম তখন কিন্তু তোমাকে এইভাবে দেখতে পাব আর এমন করে চুরি করবো সে-সম্ভাবনা কল্পনায়ও ছিল না। তখন একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল তত্বোল-এর সর্ব-এর পরিবর্তে লক্ষ মুদ্রা উপার্জন। তাধুর খিড়কি দিয়ে তত্বোল-এর সর্ব তাক করে তীর ছুঁতে গিয়ে পুজারী তত্বোল-এর বিহ্বল বিবশকণ্ঠে শুনলাম—‘অবন্তীমালা!’ শুনে নেমে এল হাত। দেখলাম তোমাকে—মুখে ঠিক তেমনি বিদ্যুৎঝলকানো হাসি! তারপর কি হলো জানি না—অস্ত্রের ঝন্ঝনি হৈ হৈ শব্দের মধ্যে কে যেন আমায় ঠেলে দিল তাধুর মধ্যে—গিয়ে দাঁড়লাম তোমার পায়ের কাছে। তারপর ইঠাং লক্ষ্য করলাম, তাধুতে ঢুকছে সিপাহীরা। উন্নত সাক্ষীরা ছিঁড়ে নিতে চায় নাকের মণির বেশর, মোতির নখ! সইলো না। তোমার অঙ্গে সামান্য সিপাহীর অস্বাঘাত

সহিতে পারলাম না। কোনো মতে তলোয়ারের আবরণে রক্ষা করে নিয়ে এলাম। কিন্তু আশ্চর্য, সেই মুহূর্তে মনে হয়েছিল এতদিনে বোধ হয় ফিরে পেলাম দীর্ঘদিনের কামনার ধন। অস্থগুষ্ঠে নিয়ে ছুটলাম। ভাববার তখন আর অবকাশ ছিল না। পিছনে ছুটে আসছে বলবন-এর সিপাহী। কিন্তু এখন তোমাকে ফেলে যেতে বুকে বাজে অবন্তীমালা, বয়ে চলতে পিঠে লাগে।' দীর্ঘশ্বাস ফেলে কুলিশ নিশ্চর হয়ে যান।

অরণ্যের নিবিড় অন্ধকার আর নিশ্চরতায় একমাত্র অবিশ্রান্ত ঝিল্লির কলরবে আর মিটমিট জোনাকীর আলোতে প্রাণের সাড়া মেলে।

শুষ্ক হয়ে বসে থাকেন হরিশ্চন্দ্র।

হঠাৎ শুকনো পাতার সর সর শব্দে সচকিত হয়ে ওঠেন, দেখতে পান তবৃত্ত্ব করে এগিয়ে আসছে দু'জোড়া অগ্নিবিন্দু! নাগ-দম্পতি! নিশ্চিন্ত নিদ্রায় নাসিকা গর্জন করছে ক্রান্ত কুলিশ। কুলিশের ঘুম ভাঙাবার জ্ঞাত চীৎকার করতে উত্তত হয়েই আবার থেমে যান হরিশ্চন্দ্র। না, আর একবার ভাগ্যের পরীক্ষা হোক। অদূরে রক্ষিত কাষ্ঠপেটিকার দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেন। একবার চেয়ে দেখেন কুলিশের দিকে। মাহুঘের আভাস পেয়ে থমকে থেমেছে নাগ-দম্পতি। অনাকাঙ্ক্ষিত বাধায় ফৌস ফৌস করে জানাচ্ছে রুদ্ধ আক্রোশ। কোমরের বিহারী মূলটি খুলে হরিশ্চন্দ্র একবার ঘষে নেন। গুণ্ধের গন্ধে উত্তত কণা নত করে নাগ-দম্পতি। আবার তেমনি সাবধানে এগিয়ে গিয়ে পেটিকাযুক্ত অবন্তীমালাকে দুইহাতে বুকে তুলে নেন। যাবার সময় বিহারী মূলের খানিকটা কুলিশের পাশে রেখে যান।

সন্তর্পণে আধার-পথ অতিক্রম করে চলেছেন হরিশ্চন্দ্র। পিছনে ফিরে দেখার আর সাহস নেই। চার পাশে ঝক্ ঝক্ করছে অসংখ্য অগ্নিবিন্দু!

অবশেষে গোদাবরী উত্তীর্ণ হয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন হরিশ্চন্দ্র। না, আর ভয় নেই! নদীতীর উত্তীর্ণ হয়ে দ্রুত এগিয়ে চলেন। এই সেই দেবগিরির পথ! যেখানে প্রদীপ্ত সূর্যের কিরণের মতো ছড়িয়ে পড়েছিল জ্ঞান-গরিমা, কলা শিল্প ভাস্কর্য। রাজার অন্তর্গত আর প্রাচুর্যের শাস্ত আশ্রয়ে বসে প্রতিদিন নতুন বার্তা শুনিয়েছেন, হিমালয়ী, বোপদেব, জ্ঞানেশ্বর। পাথরের বুক কেটে গড়ে উঠেছে অপূর্ব শিল্প ইতিহাস! পর্বতের চূড়ায় চূড়ায় পথের কিনারায় আজও সাক্ষ্য দিচ্ছে চৌলক্য বংশের বিস্তৃত শাসক প্রথম কৃষ্ণের ভাস্কর্য লিপ্সার! তাঁর সৌন্দর্য পিপাসার! নির্মম পর্বতের দেহে কে দেখেছে এই স্তম্ভপুণ সৌন্দর্য-রেখা! কে গড়তে পেরেছে পর্বত কেটে এমন ইন্দুরথ! কী সূদূর প্রসারী কল্পনা! কত ধৈর্য, কত তিতিক্ষা সে কল্পনার রূপ সম্পাদনে!

বহু দূরে দেখা যায় রাজধানীর সৌধমালার স্বর্ণচূড়া! প্রথর সূর্যের আলোয় ঝক্ ঝক্ করছে!

ছল্ ছল্ করে বয়ে চলেছে তপতী নদী, এই নদী উত্তীর্ণ হলেই জীর্ণনগর। জীর্ণনগর পাশে রেখে পর্বতের বুকে ঘন অরণ্যের আড়ালে একটি গুহামুখে এসে পিঠের বোঝা নামালেন হরিশ্চন্দ্র। চারদিকে চেয়ে দেখে মুগ্ধ হলেন। এই তো বাস করবার যোগ্যস্থান।

গুহামুখের পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে ক্ষীণ ঝরনা ধারা। ঝরনায় স্নান সেরে এসে পরিতৃপ্তির স্নিগ্ধতায় গুহাপ্রস্তরে পিঠ রেখে বসেন হরিশ্চন্দ্র। চোখ বৃজে শুনতে পান ঝরনার ছল্ছল্ হাসি! হ্যাঁ, অমনি করেই হেসে বেড়াবে অবস্খীমালা—অস্খী! তার সারা অঙ্গের রূপ আবার উদ্দাম হয়ে নেচে বেড়াবে এই সবুজ বনের ছায়ায় ছায়ায় পর্বতের কোলে কোলে! আর...আর তার পিছু পিছু সেদিনের মতোই হেসে ছুটে বেড়াবেন তিনি! এমনি করেই কল্পনার চিত্রে রং বুলিয়ে চলেন হরিশ্চন্দ্র!

সমস্ত দিন খুঁজে, নিত্য নানা গুপ্তধের গাছপালার মূলের বোঝা বয়ে আনেন বৈষ্ণ। প্রতিদিন বসেন মূলরস নিয়ে, বার বার কম্পিত হাত বুলিয়ে আনেন অবস্খীমালার শুক গণ্ডে। কিন্তু ইরাণী দাওয়াতে রক্ষিত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কোনো পরিবর্তনই ঘটে না! থর থর করে কঁপে ওঠে হাত, বিভ্রান্ত হয় মন। বহু কষ্টে আহরিত মূলরস ঢেলে ফেলে দিয়ে আবার উঠে পড়েন বৈষ্ণ।

পরদিন আবার মূল সঞ্চয় করেন সমান আগ্রহে। না, এবার পরীক্ষা হোক হাতের অঙ্গুলি কয়টি। কিন্তু মূলরস প্রস্তুত হলে আর সাহস থাকে না তাঁর। যদি বিফল হয়! তাহলে কি করে সহ্য করবেন? দিনের পর দিন এভাবেই চলে পরীক্ষা-নিরীক্ষা। বনফুলের মালা গেঁথে এনে পরান অবস্খীমালার গলায়। সজলচোখে বার বার অক্ষুট উচ্চারণ করেন—‘আমি ক্রদ্রতাপ নই অবস্খীমালা—খেতপদ্মের মালা দেবার সৌভাগ্য আমার হলো না। আমি স্থলতান নই, তাই দিতে পারলাম না মোতি আর কর্পূরের মালা। আমি কুলিশ নই তাই দিতে পারলাম না নাগের চুষন। কিন্তু...যদি আজও দেখতে পাও, দেখো, আমার হৃদয়ের ভালোবাসার আগুন কারো চেয়ে কোন অংশে কম নয়।’

বনপথে চলমান কাঠুরিয়া ও শবর এক নতুন সন্ন্যাসীর অপূর্ব সঙ্গীত শুনে মুগ্ধ হয়ে থমকে দাঁড়ায়। নিঃসঙ্গ সন্ন্যাসীকে দেখে ভক্তিমগ্নে প্রণাম করে দিয়ে যায় দক্ষিণা ফল মূল।

ধীরে ধীরে সন্ন্যাসীর কথা ছড়িয়ে পড়ে লোকালয়ে, গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। তাত্ত্বিক সন্ন্যাসীর আশ্চর্য সাধনা! ষাঁর দেবী এক অবিকৃত মানবী! হরিশ্চন্দ্র প্রতিবাদ করেন কিন্তু ভক্তিমার্গের দেশে এমন প্রতিবাদ নিষ্ফল। ক্রমে গুহার ওপরে পাথর কেটে গড়ে ওঠে মন্দিরের রূপ। সংগ্রহ হয় পূজার উপচার।

অবোধ ভক্তের মনরাধা পূজা করতে করতে সন্ন্যাসীর মনোপটে অবন্তীমালার শুদ্ধ বিবর্ণ মুখ বুঝি মাঝে মাঝে উজ্জ্বল দেবীরূপে প্রাণবন্ত হয়ে ধরা দেয়।

না, অবন্তীমালা আর নেই। তার জীবনদানের চেষ্টা বৃথা। কোনোও ওষুধের সাহায্যেই আর তার জীবনদান সম্ভব নয়। তব্রোল-এর ইরাণী বৈজ্ঞের ইলমে অবন্তীমালা আর অবন্তীমালা নেই—সে মৃত্যুকে অতিক্রম করে অমৃতময়ী হয়ে উঠেছে।

ভক্তবৃন্দের প্রচেষ্টায় অবশেষে প্রতিষ্ঠিত হলো দেবী মূর্তি। অদৃশ্য হলেন মানবী। বৈষ্ণব ভক্তেরা শ্রদ্ধাপ্লুত কণ্ঠে সম্বরে উচ্চারণ করলেন—‘ইনিই রাধারাগী।’

গল্প শুনতে শুনতে মনে হলো স্বদূর বাঙলার লখনৌতি থেকে যুগ যুগ পথ চলে হঠাৎ যেন থামলাম এসে সেই সিংহগড়ের পাদমূলে! আর মনে হলো : না, এ যখন মমি নয়, এমুখ সতিাই রাধারাগীর—বড় অভিমানিনী, সোহাগিনী মেয়ে এ।

যুগ থেকে যুগান্তরে এই ‘রাধারাগীই’ যেন অন্তরের মর্মমূলে বসে অলক্ষ্য ইতিহাসের উত্থান পতন দেখে আসছেন আর প্রশান্ত দৃষ্টিতে বরাভয় দিচ্ছেন আমাদের!

আমরা আবার প্রণাম করলাম দেবীকে।



শব্দার্থ নির্ঘণ্ট

- লখনৌতি — রাজমহলের পঁচিশ মাইল দূরে, রামাবতীর অদূরে লক্ষণ সেনের রাজধানী
লক্ষণাবতী তুরস্ক কবলিত হয়ে লখনৌতি নাম ধারণ করে ।
- খুৎবা — মঙ্গল কামনার সম্মিলিত নামাজ ।
- বট — একখানি বৃক্ষ ও একখানি উত্তরীয় প্রস্তুত উপযোগী সূতা ।
- বালাখানা — দ্বিতল অট্টালিকা ।
- পরজর — পারস্ত ভাষায় বিশিষ্ট লোকের বিশেষ পাত্রকাকে বলে পরজর কিন্তু
এখন সাধারণ পাত্রকা হিসাবেও এই শব্দ ব্যবহৃত হয় ।
- গুর্জরী পঞ্চম — গুর্জরী পঞ্চম রাগের তাল তুলনা করেই হয়তো নারীর চরণভরণের এই
নামকরণ হয়েছিল ।
- মসলন্দপোষ — জরিথচিত্ত অথমল-মোড়া উপবেশন চৌকি ।
- চশমাশাহী — চশমা অর্থে নির্মল ফোয়ারা—কিন্তু চলিত ভাষায় স্বচ্ছতা বোধার্থে চশমা
শব্দটি ব্যবহার করা হয় ।
- খিদম্‌গার — পরিচারক ।
- কপর্দকপুরাণ — কারো মতে রোপ্যমুজ্জা । কারো মতে, বোল গণ্ডা কোড়ি ।
- “বাল কুমার ছয় মৃগধারী, উবাঅহীণা মুই — ছয় মৃগধারী বালক চেলে আমার ছয় মৃগে
এক নারী খায়, আর আমি একা উপায়হীন নারী ।
- অহং নিসং থাই বিসং ভিখারী গঙ্গ ভবিজী — আমার ভিগিরী স্বামী অহনিশ কেবল বিব
কিলকা হামারী ।” খায় । আমার কী গতি হবে ।
- “ভবনই গহন গভীর বেগে বাহী । — ভবনদী গভীর, গভীব বেগে বয়ে চলে, দুই
ছ আন্তে চিখিল মাঝে ৭ থাহী ।” তীরে কাদা, মাঝে ঠাই নেই ।
- কারাবা — হৃগন্ধি জলপাত্র ।
- দেমাক-ই-মুরং — ভাকরণ মিশ্রিত একপ্রকার চূর্ণ ।
- সিতারারে মশরিক — পুনের তারা ।
- মহতাব — জ্যোৎস্না ।
- পুণ্ড ইন্তদার — সীমান্ত শাসনকর্তা ।
- ফুরসি-বরদারগী — আলবলা বাহিকা ।
- ধন্দিলস্তিলপল্লবভিষবর্ণমিষ্ট স্বভাবাদয়ঃ — কপালে কাজলের টিপ, হাতে জ্যোৎস্নার
পাছান্ মস্তুরয়ত্যানাগরবধুবর্গস্ত বেষগ্রহঃ ।” চেয়েও হৃন্দর শাদা পদ্মফুলের বালা, কানে
কচি রীঠাফুলের কর্ণভরণ, স্নিগ্ধ কেশ কবরীতে
তিলপল্লব—পল্লী বধুদের এমন বেশ
স্বভাবতই পথিকদের গতি মন্থর করে আনে ।
- কারিতা — স্বর্গদূতী ।
- উজিরে-আজম — প্রধানমন্ত্রী ।
- ভিভার-ই-শাহ — দুর্গ বা শহরের প্রাকার ।
- মুস্তাফিজ — রক্ষী ।
- সলিতা পাটী — সলিতা বা অপর কোন ছোটখাট জিনিস রাখবার জন্য এক রকম
পকেটযুক্ত চিক । দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখা হয় । আজও পূর্ববঙ্গের অনেক
গ্রামে সলিতা পাটীর ব্যবহার দেখা যায় ।
- মুলমুং — খ্রীলোকের নামের আগে বসে ; খ্রীমতীর অনুরূপ ।

নকীব	—	বে সত্যের স্থলতানের নাম হাঁকে (Herald)
কিরিতাদা	—	দূত ।
বরখেলাপী	—	অবিবাসের কাজ ।
আনুজন্ম	—	ভারা ।
পরদারীস	—	জন্ম ।
মর্গ	—	মৃত্যু ।
মণিকীট	—	কাঁচপোকা ।
রইস	—	অভিজাত ।
বেলোয়ারি	—	পলতোলা কাঁচ ।
পিলুশাহী	—	রাজহস্তী ।
জরাথ	—	ডাইনী ।
নূর	—	সৌন্দর্য ।
শেরপোষ	—	যে কোন জন্তুর মূণ্ডের পায়াদার উপবেশন চৌকি ।

সরাব-ই-সোরাহী	—	হরাপাত্র ।
মদই	—	শত্রু ।
খাসগেলাশ	—	অজদীপ ।

নিকা-জিগির	—	মুসলমান শাজাহু-মোদিত বিবাহের ধর্ম সংগীত ।
দেনমোহর কবুল	—	মুসলমানের বিবাহে পাত্রীকে দেয় অর্থের প্রতিশ্রুতি ।

“তরুণ অরুণি তবই ধরনি পবন বহুখরা — তরুণ হৃদয় কিরণে ধরনী তপ্ত, বাতাস বইছে
 লগ নহি জল বড় মরুখল জনজীবন হরা । খরবেগে, নিকটে নেই জল, জলশূন্য জীবন-
 দিনই বলই হিঅঅ ঢুলই হমি একলি বহু নাশা বিতৃত মরুস্থল । ঘরে নেই আমার প্রিয়,
 ঘর নহি পিঅ সনহি পখিহ মন ইচ্ছাই কহ ॥” আমি একলা বঁধু । শোনো গো পখিক,
 আমার মন কি চায় ।

জামদানী শাড়ি	—	জংলা কাজ করা শাড়ি ।
---------------	---	----------------------

বরকলহর	—	পুরনো যুগে মাথার পেছন দিকে পরবার কাঁসী গহনা । এ দেশের মেয়েদের খোঁপায় এই গহনা ব্যবহৃত হতো ।
--------	---	---

খাসবরদার	—	আশমোটাধারী ।
কটাসিন	—	মহানদী তীরের কটাসিংহ (কণ্টাই ?) বলে অনুমান করেন ঐতিহাসিকরা ।
খাসজুলুম	—	বিশেষ আদেশ ।
খুবর	—	হৃদয় মৃণ ।

মুর্দা-ফরাস	—	শবসংকারক ।
নাখোদা	—	জাহাজের কর্তা ।
গাস্তিদার	—	দেশবিদেশ থেকে সন্তায় মাল কেনবার দালাল ।
মুর্দা	—	শব ।

ইন্তযুয়ার	—	চিরস্থায়ী ।
মজরান	—	সাক্ষাতের জন্ত মূল্য ।

“চলৎ কাঠং গলৎকুডামুতানতুণ সঞ্চয়ম । — কাঠের খুঁটি নড়ছে, মাটির দেয়াল গলে পড়ছে,
 গণ্ডুপদার্থি মণ্ডুকাধীর্ঘ জীর্ঘং গৃহং মম ।” চালের খড় উড়ে যাচ্ছে, কেঁচোর সন্ধানে ব্যাঙ
 ঘর ছেয়েছে, এই তো আমার ঘরের অবস্থা ।

বল্গক্পুর	—	তছোল-এর বিদ্রোহের পর থেকে লখনৌতি ‘বল্গক্পুর’ অর্থাৎ ‘বিদ্রোহপুত্রী’ নাম ধারণ করে ।
খাশনবীশ	—	প্রাইভেট সেক্রেটারী ।

ইলম	—	বিজ্ঞা ।	
এথেন্সাক	—	নিয়ম লঙ্ঘন ।	
উৎখানা	—	মাটির নিচের ঘর ।	
সন্ন	—	মাথা ।	
পিন্দারে হাসীন্	—	হৃদয় দেখ ।	
বাইচ পানসি	—	প্রতিযোগিতার পানসি ।	
বাক্তা	—	কার্পাস ও রেশম মিশ্রিত বস্ত্র । তুফীর আমলে প্রথম প্রচলন হয় ।	
আমিনা তরিন্	—	নিকুটতম ।	
মাক্তাল	—	বখাডুমি ।	
জাহন্	—	শুগুচর ।	
আসূণ	—	ঘোড়া ।	
মম-ই	—	আরবী ভাষায় 'মোম' অর্থে ঔষধ । ঔষধ লেপন করে যে-দেহ রাখা হয়, তার নামকরণ হয়—মম-ই ।	
মালারে কোজ	—	প্রধান সেনাপতি ।	
কাসিনে-সওয়ার	—	সংবাদবাহী অশ্বারোহী ।	
অব্‌হৌদ	—	তুরস্কদের মুখে অবোধ্যা ভেঙে হয় অব্‌হৌদ । ইংরেজের মুখে হয় আউথ ।	
মাণ-মেহর	—	চন্দ্র-সূর্য, গ্রহ-নক্ষত্র ।	
আল্‌তাম্মা	—	চিরকালের জন্তু নিজের ভূমি ।	
বরক	—	বিদ্বাং ।	
জহান্	—	জগৎ ।	
খবিশ্	—	ভূত ।	
"সাবাসে হীর জ্বান দরাজ চুন্	—	বিরহের রাত্রি, তোমার কৃষ্ণ-কেশের মতোই দীর্ঘ ।	
জুলক্‌ ভা ওবা রোজে ভাসলাং	—	মিলনের ক্ষণ এ জীবনের মতোই ক্ষণস্থায়ী, কি করে	
চু উমর কোটা	—	এ নিবিড় রাত্রি কাটাই আমার প্রিয় বিনা ?	
সাবী পিয়াকো জো মায়			
না দেখো তো কৈয়সে			
কাটাউঁ আধেরি রাতিকা ।"			
"আশিক না হুদী তো গমে হিজরা না কাশিদী,	—	যে জন কখনো ভালবাসেনি, বিরহের	
কন্‌ পেশে তো নাখমায়ে হিজরা চে স্তর আয়েদ ?"	—	মধুর সঙ্গীতের আশ্বাস সে কি করে জানবে	
পটপাটি	—	পাটের মোটা বস্ত্র । তাঁবু বা চিত্র অঙ্কন ইত্যাদিতে ব্যবহৃত হতো ।	
চামশ	—	চামড়ার ঢাকনার তলায় লোহার পাত মোড়া ।	
সতি	—	টিক, তাই, বেশ ।	
বেতর	—	ভালো ।	রিত্তাদার — আত্মীয় কুটুম্ব ।
তহ্‌সুর	—	দেহ ।	তজ্জোল-ই-কুশ — তজ্জোল হত্যাকারী ।
তান্‌জাম্	—	পাক্ষি বিশেষ ।	তক্‌সির — অপরাধ ।
বখৎ	—	ক্ষণ ।	ইনসাক্ — বিচার ।
বিড়ন	—	হস্তী শুঁড়ের গহনা ।	ওয়ালেদ — সম্ভান-সম্ভতি ।
জুরাত	—	শস্ত্র ।	জব্ — স্বর্ণ ।
আলাক-ই-খুসক্	—	খড় ।	জীর্ণগর — অধুনা পুণা ।

